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  Nijedan čovjek nije Otok, sasvim sam za sebe; svaki je čovjek dio Kontinenta, dio Zemlje; ako More odnese Grudu zemlje — Evrope je manje, kao da je odnijelo' kakav Rt, Posjed tvoga prijatelja ili tvoj vlastiti; smrt svakoga čovjeka smanjuje mene, jer sam obuhvaćen u Čovječanstvu;


  I zato nikada ne pitaj kome zvono zvoni;


  Tebi zvoni.


   


  JOHN DONNE


   


  



  PRVO POGLAVLJE


   


  Ležao je ispružen na smeđem šumskom tlu, pokrivenom borovim iglicama, s bradom na prekrštenim rukama, a visoko nad njim šumio je vjetar u vrhovima borja. Padina se blago spuštala ondje, gdje je ležao, ali dolje niže bila je strma, pa je mogao vidjeti tamnu, pouljenu cestu kako vijuga klancem. Duž ceste je tekao potok, a daleko niz klanac vidio je uz potok pilanu i vodu što se rušila s brane bjelasajući se na ljetnom suncu.


  »Je li ono pilana?« upita.


  »Jest«.


  »Ne sjećam je se«.


  »Sagrađena je nakon što si bio ovdje. Stara je pilana niže dolje, daleko ispod klanca«.


  Raširio je fotostatsku vojnu kartu po šumskom tlu i pomno je promatrao. Starac mu je gledao preko ramena. Bio je to nizak i čvrst starac u crnoj seljačkoj bluzi i sivim, kao željezo krutim hlačama, a nosio je cipele s potplatima od konopa. Od penjanja je teško disao, a ruka mu je počivala na jednoj od teških naprtnjača, što su ih nosili.


  »Onda se odavde ne može vidjeti most«.


  »Ne«, reče starac: »Ovo je blagi dio klanca, gdje potok teče polagano. Dolje, gdje se cesta gubi u drveću, klanac se naglo spušta i tamo se nalazi strma provalija...«


  »Sjećam se«.


  »Preko te provalije vodi most«.


  »A gdje su im straže?«


  »Jedna je straža kod pilane, što je vidiš ondje«.


  Mladić, koji je proučavao kraj, izvadi dalekozor iz džepa svoje izblijedjele kaki flanelaste košulje, obriše maramicom leće i stade vrtjeti okulare, dok se iznenada oštro ne ukazaše daske pilane i ne ugleda drvenu klupu kraj vrata, ogromnu hrpu pilovine, što se dizala iza otvorene daščare, gdje se nalazila kružna pila i dio kanala, kojim su dovodili balvane s brda na drugoj obali potoka. U dalekozoru se ukaza bistar i gladak potok, a podno luka vode, što je padala s brane, vjetar je raznosio pjenu.


  »Nema stražara«.


  »Iz pilane se dimi«, reče starac. »A i rublje visi na konopcu«.


  »To vidim, ali ne vidim nijednoga stražara«.


  »Možda je u sjeni«, objašnjavao je starac. »Sada je tamo vruće. Bit će da je u sjeni one strane, što je ne vidimo«.


  »Vjerojatno. Gdje je druga straža?«


  »Niže mosta. U cestarevoj kućici na petom kilometru od vrha klanca«.


  »Koliko je ljudi tamo?« On pokaza prema pilani.


  »Možda četvorica i jedan kapral«.


  »A dolje?«


  »Više. Ispitat ću.«


  »A na mostu?«


  »Uvijek dvojica. Na svakoj strani po jedan.«


  »Trebat ćemo nešto ljudstva«, reče. »Koliko ljudi možeš skupiti?«


  »Mogu ih dovesti koliko god želiš«, odgovori starac. »Sada u ovim brdima ima mnogo ljudi.«


  »Koliko?«


  »Ima ih više od stotine. Samo su u malim grupama. Koliko ćeš ljudi trebati?«


  »Kazat ću ti kad proučimo most.«


  »Želiš li ga sad proučavati?«


  »Ne, sada bih htio da odemo do mjesta, gdje ćemo sakriti eksploziv, dok mu ne dođe vrijeme. Htio bih da bude sakriven na najsigurnijem mjestu, ali, ako je moguće, ne dalje od po sata od mosta.«


  »To je jednostavno«, reče starac. »Odande, kamo sad idemo, pa do mosta, sve je sama nizbrdica. No sad se moramo malo ozbiljnije penjati, da dođemo onamo. Jesi li gladan?«


  »Jesam«, odvrati mladić. »Ali jest ćemo kasnije. Kako se zoveš? Zaboravio sam.« Bio je za nj loš znak, da je to zaboravio.


  »Anselmo«, reče starac. »Zovem se Anselmo, a rodom sam iz Barco da Avile. Daj da ti pomognem staviti tu naprtnjaču.«


  Mladić — koji bijaše visok i mršav, plave kose s pramenjem izblijedjelim na suncu i lica opaljena vjetrom i suncem, koji je nosio flanelastu košulju poblijedjelu od sunca, seljačke hlače i cipele s potplatima od konopa — nagnu se natraške, provuče ruku ispod kožnatog remena i zabaci tešku naprtnjaču na pleća. Provuče ruku ispod drugoga remena i razmjesti težinu naprtnjače na leđima. Košulja mu je još bila vlažna na mjestu, gdje je prije stajala naprtnjača.


  »Već je na meni«, reče. »Kako ćemo dalje?«


  »Penjat ćemo se«, odvrati Anselmo.


  Povijajući se pod težinom naprtnjače, znojeći se, uspinjali su se ustrajno borovom šumom, koja pokrivaše planinsku kosu. Iako mladić nije mogao razabrati nikakve staze, penjali su se uza stranu, zaokolišavali po njoj; već su prešli preko nekoga potočića, a starac je uporno nastavio put rubom njegove kamenite obale. Penjanje je sada bilo sve strmije i teže, dok konačno ne vidješe kako se potočić ruši preko glatke granitne litice, što se digla iznad njih, i tu, na podnožju litice starac pričeka mladića, da ga dostigne.


  »Kako ide?«


  »Sasvim dobro«, reče mladić. Teško se oznojio, a bedreni su mu se mišići napeli od nagla penjanja.


  »Sad me čekaj tu. Ja ću naprijed da ih obavijestim. Ne želiš valjda da pucaju na te, dok nosiš taj materijal.«


  »Ne, ni u šali«, reče mladić. »Je li to daleko?«


  »Vrlo je blizu. Kako se zoveš?«


  »Roberto«, odgovori mladić. Spusti naprtnjaču i položi je lagano između dvije stijene na obalu potoka.


  »Onda, Roberto, čekaj ovdje, a ja ću se vratiti po te.«


  »Dobro«, reče mladić. »A da li kaniš ići ovim putem do mosta?«


  »Ne. Kad budemo išli na most, ići ćemo drugim putem. Kraćim i lakšim.«


  »Ne bih htio da se ovaj materijal spremi predaleko od mosta.«


  »Vidjet ćeš. Ne budeš li zadovoljan, naći ćemo drugo mjesto.«


  »Vidjet ćemo«, reče mladić.


  Sjeo je kraj naprtnjače i promatrao starca kako se penje uz pećinu. Nije bilo teško uspeti se, a po onome kako je nalazio prihvatišta za ruke, a da ih nije ni tražio, mladić je razabrao, da se već mnogo puta penjao tuda. Ali oni koji bjehu gore, morali su biti vrlo oprezni, kad nisu ostavili nikakva traga za sobom.


  Mladić, koji se zvao Robert Jordan, bio je strašno gladan, a ujedno i zabrinut. Često je bio gladan, ali obično nije bio zabrinut, jer nije pridavao nikakve važnosti onome, što bi mu se moglo dogoditi, a iz iskustva je znao, kako se u cijeloj ovoj zemlji možeš jednostavno kretati iza neprijateljskih linija. Ako imaš dobra vodiča, iza njih se krećeš jednostavno, kao što ih i prelaziš. Teškoće počinju tek onda, kad pridaješ važnost onome, što će se dogoditi s tobom, ako te uhvate: kao i onda, kad odlučuješ u koga da se pouzdaš. U ljude, s kojima radiš, moraš se pouzdati potpuno ili uopće nikako, a sam se moraš odlučiti u koga se možeš pouzdati. Nije ga mučilo nijedno od tih pitanja. No bilo je tu drugih stvari.


  Ovaj Anselmo bio je dobar vodič i mogao se izvanredno kretati po planinama. I sam je Robert Jordan mogao prilično pješačiti, i kako je išao za njim još od prije svanuća, znao je da bi starac bio u stanju da ga vodi do iznemoglosti. Dosad je Robert Jordan imao povjerenje u toga čovjeka, Anselma, u svemu, osim u prosuđivanju. Još nije imao prilike da iskuša njegovo prosuđivanje, ali, ionako1, mora procjenjivati na vlastitu odgovornost. Ne, Anselmo ga nije zabrinjavao, a ni problem mosta nije bio veći od mnogih drugih problema. Znao je kako da razori svaki most, kakav god se dade zamisliti, i već je razorio mnoge, raznih veličina i konstrukcija. U dvjema je naprtnjačama bilo dosta eksploziva i pribora da temeljito razori i ovaj most, pa ma bio i dvaput onakav, kakvim mu ga je prikazao Anselmo, kakvim ga se sjeća odonda, kad je na svom pješačenju u La Granju 1933. prešao preko njega, i kako mu ga je pretprošle noći prikazao Golz u opisu, što mu ga je pročitao u gornjoj sobi one kuće izvan Escoriala.


  »Srušiti most nije ništa«, rekao je Golz, a lampa mu je osvjetljavala izbrazdanu, obrijanu glavu, dok je olovkom pokazivao po velikoj zemljopisnoj karti. »Razumijete?«


  »Da, razumijem.«


  »Apsolutno ništa. Samo srušiti most, bio bi neuspjeh.«


  »Da, druže generale.«


  »Most treba srušiti u određeni sat, koji ovisi o vremenu napada, eto kako to treba izvesti. Vi to smatrate za prirodno. To je vaše pravo, a i to, kako treba da se izvede.«


  Golz je pogledao olovku, a zatim pokucao njome po zubima.


  Robert Jordan nije rekao ništa.


  »Jasno vam je, da je vaše pravo to, kako treba da se izvede«, ponavljao je Golz gledajući ga i kimajući glavom. Sada je tuckao olovkom po mapi. »Eto tako bih ja to učinio. A to mi ne možemo postići.«


  »Zašto, druže generale?«


  »Zašto?« rekao je ljutito Golz. »Koliko ste napada vidjeli i još me pitate zašto? Što mi jamči, da mi ne će izmijeniti naređenja? Što mi jamči, da mi ne će poništiti napad? Što mi jamči, da mi ne će odgoditi napad? Što mi jamči, da će početi u roku od šest sati odonda, kad bi trebao da počne? Je li ikada ijedan napad izveden kako treba?«


  »Ako je to vaš napad, onda će početi na vrijeme,« odgovorio je Robert Jordan.


  »To nisu nikada moji napadi,« rekao je Golz. »Ja ih izvodim. Ali nisu moji. Artiljerija nije moja. Moram se natezati zbog nje. Nikad mi nisu dali, što sam tražio, pa ni onda, kad su imali. No to je najmanje. Ima drugih stvari. Vi znate kakvi su to ljudi. Nije potrebno ulaziti u sve to. Uvijek se nešto nađe. Uvijek se netko umiješa. Pazite, stoga, da me dobro shvatite.«


  »Dakle, kada treba srušiti most?« upita Robert Jordan.


  »Nakon što započne napad. Čim počne napad, ali ne prije. Tako da nikakvo pojačanje ne dođe tom cestom.« Pokazao je olovkom. »Moram biti siguran da ništa ne će doći tom cestom.«


  »A kad će biti napad?«


  »Reći ću vam. Ali dan i sat morate uzeti samo kao oznaku vjerojatnosti. Za to vrijeme morate biti spremni.


  Most ćete dignuti u zrak nakon što napad počne. Vidite?« pokazao je olovkom. »To je jedina cesta, kojom mogu dovesti pojačanje. To je jedina cesta, kojom mogu dovući tenkove ili artiljeriju, pa čak i poslati koji kamion prema klancu, što ću ga napasti. Moram znati, da je most razoren. Ali ne prije, jer ga mogu popraviti, ako se napad odgodi. Ne. Mora odletjeti kad napad počne, i ja moram znati, da je odletio. Tamo su samo dva stražara. Čovjek, koji ide s vama, upravo je došao odanle. Kažu, da je vrlo pouzdan čovjek. Vidjet ćete. Ima svojih ljudi u planinama. Uzmite toliko ljudi, koliko vam treba. Uzmite ih što manje, ali da ih bude dovoljno. Ne moram vam govoriti o tim stvarima.


  »A kako ću znati, da je napad otpočeo?«


  »Izvršit će se s cijelom divizijom. Bit će i bombardiranja iz zraka kao priprema. Niste gluhi, zar ne?«


  »Dakle, ja mogu smatrati, da je napad otpočeo, kad avioni istresu bombe?«


  »Ne možete uvijek stvari tako uzimati«, rekao je Golz i potresao glavom. »Ali u ovom slučaju možete. To je moj napad.«


  »Razumijem«, rekao je Robert Jordan. »Ne kažem, da mi se jako sviđa.«


  »Ni meni se jako ne sviđa. Ako ne želite da ga se prihvatite, recite odmah. Mislite li, da ga ne možete izvršiti, recite također.«


  »Izvršit ću ga«, odvratio je Robert Jordan. »Izvršit ću ga, budite bez brige.«


  »To je sve što hoću da znam«, rekao je Golz. »Da ništa ne prijeđe preko mosta. Bezuvjetno.«


  »Razumijem.«


  »Ne volim tražiti od ljudi, da rade takve stvari, i na takav način«, nastavio je Golz. »Ne bih vam mogao narediti, da to uradite. Shvaćam na što sve možete biti prisiljeni, kad vam postavljam ovakve uvjete. Objašnjavam vam vrlo pažljivo, tako da shvatite i da uvidite sve moguće poteškoće, a i važnost toga«.


  »A kako ćete napredovati prema La Granji, kad most bude razoren?«


  »Ići ćemo spremni da ga popravimo, čim jurišem zauzmemo klanac. To je vrlo složena, ali lijepa operacija. Složena i lijepa kao uvijek. Plan je izrađen u Madridu. To je novi majstorluk neuspjelog profesora Vincenta Roje. Vršim napad i vršim ga, kao i uvijek, s nedovoljnim snagama. Usprkos tome, to je vrlo izvediva operacija. S njom sam mnogo zadovoljniji nego inače. Ako se odstrani most, može uspjeti. Možemo zauzeti Segoviju. Pogledajte, pokazat ću vam, kako će ići. Vidite? Ne ćemo napadati na vrhu klanca. To držimo, to je mnogo dalje. Gle ... Tu ... Ovako ...«


  »Volim da ne znam«, reče Robert Jordan.


  »Dobro«, reče Golz. »Tako nosite sa sobom manje prtljage na drugu stranu, zar ne?«


  »Uvijek mi je draže, da ne znam. Onda, ma što se dogodilo, ja ne ću biti onaj, koji je govorio.«


  »Bolje je kad čovjek ne zna«, Golz prijeđe olovkom po čelu. »Cestoput želim, da ni sam štošta ne znam. Ali ono, što morate znati o mostu, to znate?«


  »Da. To znam«.


  »Vjerujem da znate«, rekao je Golz. »Ne ću vas gnjaviti nikakvim govorčićem. Hajde da sad popijemo nešto. Kad tako mnogo govorim, jako ožednim, druže Jordan. Imate smiješno ime na španjolskom, drug Hordown.


  »Kako kažete Golz na španjolskom, druže generale?«


  »Hotze«, odgovorio je Golz i iskesio se, proizvodeći duboko u grlu glasove, kao da hrakće od teška nazeba. »Hotze«, zagraktao je. »Drug heneral Khotze«. Da sam znao kako izgovaraju Golz na španjolskom, bio bih prije dolaska ovamo, u rat, izabrao bolje ime. Kad samo pomislim, da sam došao da zapovijedam divizijom, i da sam mogao izabrati kakvo sam htio ime, a ja da sam izabrao Hotze. Heneral Hotze. Sad je prekasno da ga mijenjam. Kako vam se sviđa partizanski rad?« To je ruska riječ za gerilsko djelovanje iza linija.


  »Jako«, rekao je Robert Jordan. Nasmijao se. »Vrlo je zdravo na svježem zraku.«


  »I meni se sviđao, kad sam bio vaših godina«, rekao je Golz. »Vele, da vrlo dobro dižete mostove u zrak. Vrlo naučno. Tako se samo govori. Ja vas sam nisam nikada vidio da ste išta učinili. Možda se stvarno nikad ništa nije ni dogodilo. Zbilja ih dižete?« — dražio ga je sada. — »Pijte«, pružio je čašu španjolske rakije Robertu Jordanu. »Dižete li ih zbilja?«


  »Katkada«.


  »Gledajte da u ovom slučaju ne bude nikakvog katkada. Ne, ne govorimo više ništa o tom mostu. Sada znate dovoljno o tom mostu. Mi smo vrlo ozbiljni, pa se možemo malo jače i našaliti. Zbilja, imate li mnogo djevojaka s one strane linija?«


  »Ne, nema čovjek vremena za djevojke«.


  »Ne slažem se. Što je neredoviti ja služba, to je neredovitiji život. Vaša je služba vrlo neredovita. A trebali bi se i podšišati.«


  »Podšišan sam kako treba«, rekao je Robert Jordan. Osjećao bi se prokleto, kad bi morao obrijati glavu kao Golz. »Imam o čemu da mislim i bez djevojaka«, dodao je tmurno.


  »Kakvu uniformu treba da nosim?« upitao je zatim Robert Jordan.


  »Nikakvu. Dobro ste podšišani. Zadirkivao sam vas. Vi ste sasvim drukčiji nego ja«, odgovorio je Golz i ponovo napunio čaše.


  »Vi nikad ne mislite o djevojkama. A ja uopće nikada ništa ne mislim. A i zašto bih? Ja sam Général Sovietique. Ja nikad ne mislim. Ne pokušavajte, da me ukebate u mišljenju.«


  Netko iz njegova štaba, što je sjedio na stolcu i precrtavao mapu na daski za crtanje, zareži na nj na jeziku, kojega Robert Jordan nije razumio.


  »Šuti«, rekao je Golz na engleskom. »Šalim se kad hoću. Tako sam ozbiljan, pa zašto se ne bih i našalio. Sada popijte to i pođite. Razumijete, ha?«


  »Da«, odgovorio je Robert Jordan. »Razumijem«.


  Rukovali su se, pozdravio je vojnički i izišao je k štapskom automobilu, gdje ga je starac čekao i spavao, u tom su automobilu prošli cestom mimo Guadarrame, a starac je još spavao, i popeli se navacerradskom cestom do kuće Alpinskog kluba, gdje je on, Robert Jordan, odspavao tri sata, prije nego što su pošli naprijed.


  Tada je zadnji put vidio Golza s njegovim čudnim bijelim licem, koje nikad nije tamnilo, njegovim jastrebovim očima, velikim nosom, tankim usnama i obrijanom glavom izbrazdanom naborima i brazgotinama. Sutrašnje će noći oni biti izvan Escoríala, u mraku, duž ceste; dugi nizovi kamiona krcat će pješadiju u mraku; teško natovareni ljudi penjat će se u kamione; odredi puškomitraljezaca tovarit će svoje oružje u kamione; po gredama će vući tankove u dugačke kamione za tankove; izvući će diviziju i pokrenut će je noću za napad na klanac. Ne će da misli o tome. To nije njegov posao. To je Golzov posao. On treba da izvrši samo jednu stvar i o njoj treba da razmišlja, i to mora da razmisli jasno, da prima stvari kako naiđu i da se ne zabrinjuje. Zabrinutost je jednako loša kao i strah. Naprosto otežava stvari.


  Sada je sjedio uz potok i promatrao bistru vodu, kako teče između stijenja, dok preko potoka ne ugleda gusti busen potočarke. Prijeđe preko potoka i ubere je pregršt, opere joj blatno korijenje u struji, a onda sjede ponovo uz svoju naprtnjaču i stade jesti čisto, svježe zeleno lišće i tvrde stabljike, koje su imale okus papra. Klekne uz potok, gurne svoj automatski revolver uz pojas na leđa, da mu se ne smoči, nasloni se rukama na stijene s jedne i s druge strane i stade piti iz potoka. Voda je bila tako hladna, da ga je upravo zaboljelo.


  Podigavši se rukama, okrene glavu i opazi starca kako se spušta niz liticu. S njim je bio još jedan čovjek, također u crnoj seljačkoj bluzi i tamno sivim hlačama, što je u ovoj pokrajini bilo gotovo kao uniforma; nosio je cipele s potplatima od konopa, a preko leđa mu je visio karabin. Čovjek je bio gologlav. Obojica su puzala četveronoške niz liticu poput koza.


  Priđoše mu, a Robert Jordan ustade.


  »Salud, Camarada,«1 reče čovjeku s karabinom i nasmiješi se.


  »Salud«, odvrati ovaj mrzovoljno. Robert Jordan je gledao čovjekovo mrgodno, bodljikavom bradom obraslo lice. Bilo je gotovo okruglo, i glava mu je bila okrugla, a sjedila je na samim ramenima. Oči su mu bile sitne i preširoko razmaknute, a uši malene i prilijepljene uz glavu. Bio je krupan čovjek, oko pet stopa i deset palaca visok, s velikim rukama i nogama. Nos mu je bio slomljen, usta rasječena na jednoj strani, a trag brazgotine preko gornje usne i donje čeljusti vidio se kroz bradu, kojom mu je obraslo lice.


  Starac kimne glavom prema tome čovjeku i nasmiješi se.


  »To je ovdašnji šef«, nasmije se, a zatim savije ruke, kao da napinje mišiće, i pogleda čovjeka s karabinom polupodrugljivim divljenjem. »Vrlo jak čovjek«.


  »Vidim«, reče Robert Jordan i ponovo se nasmiješi. Nije mu se svidio izgled toga čovjeka, pa se u sebi nije nimalo smijao.


  »Čime možeš dokazati tko si?« upita čovjek s karabinom.


  Robet Jordan otkopča pribadaču, kojom je zatvorio džepni poklopac, izvadi smotani papir iz lijevog džepa svoje flanelaste košulje i preda ga čovjeku, koji ga je rastvorio, gledao ga sumnjičavo i okretao u rukama.


  Tako, taj ne zna čitati, pomisli Robert Jordan.


  »Pogledaj žig«, reče mu.


  Starac pokaže na žig, a čovjek s karabinom ga stade proučavati i okretati među prstima.


  »Kakav je to žig?«


  »Zar ga nisi nikada vidio?«


  »Ne.«


  »Dva su«, reče Robert Jordan. »Jedno je S. I. M., žig vojničke obavještajne službe. Drugo je generalštaba.«


  »Da, taj sam viđao prije. Ali ovdje ne komanduje nitko, nego ja«, reče on tmurno. »Šta ti je u naprtnjačama?«


  »Dinamit«, ponosno će starac. »Sinoć smo u mraku prešli linije i cijeli smo dan nosili taj dinamit preko planina.«


  »Dinamit mogu upotrebiti«, reče čovjek s karabinom. Povrati papir Robertu Jordanu i stade ga promatrati. »Da. Dinamit mi je potreban. Koliko ste mi ga donijeli?«


  »Tebi nisam donio ništa dinamita«, odvrati mu mirno Robert Jordan. »Dinamit je za drugu svrhu. Kako se zoveš?«


  »Što će ti to?«


  »To je Pablo«, reče starac. Čovjek s karabinom promatraše mrzovoljno obojicu.


  »Dobro. Slušao sam mnogo dobroga o tebi«, reče Robert Jordan.


  »Što si slušao o meni?« upita Pablo.


  »Slušao sam, da si odličan gerilski vođa, da si odan Republici i da svoju odanost dokazuješ svojim djelima, i da si ozbiljan i hrabar čovjek. Nosim ti pozdrave iz generalštaba«.


  »Gdje si sve to čuo?« upita Pablo. Robert Jordan uvidje, da ga se nije dojmilo njegovo laskanje.


  »Slušao sam to od Buitraga do Escoríala«, reče označujući time sav kraj s one strane linija.


  »Ja ne poznajem nikoga u Buitragu ni u Escorialu«, odvrati mu Pablo.


  »S one strane planina ima mnogo svijeta, kojeg prije nije bilo ondje. »Otkuda si?«


  »Iz Avile. Što kaniš s dinamitom?«


  »Dignuti most«.


  »Koji most?«


  »To je moja stvar«.


  »Ako je u ovom kraju, onda je i moja stvar. Ne možeš dizati mostove, ondje gdje živiš. Moraš živjeti na jednom mjestu, a operirati na drugom. Ja znam svoj posao. Tko je živ sada, nakon godinu dana, taj zna svoj posao.«


  »To je moja stvar«, reče Robert Jordan. »Možemo o njoj raspraviti zajedno. Hoćeš li nam pomoći nositi vreće?«


  »Ne«, reče Pablo i strese glavom.


  Starac se iznenada okrene k njemu govoreći mu brzo i bijesno u dijalektu, koji je Jordan Robert jedva mogao pratiti. Bijaše mu kao da čita Quevedu. Anselmo je govorio staro-kastiljanski, a izgledalo je nešto slično ovome: »Ma je s’ l’ divljak? Da, ma je s’ l’ zvijer? Da, stoput. Imaš l’ mozga? Ne. Ništa. Eto, mi smo došli zbog nečega od najveće važnosti, a ti, da ti ne uznemirimo boravište, stavljaš svoju lisičju jazbinu iznad interesa čovječanstva. Iznad interesa svoga naroda. Da ti ovo i ono u ovo i ono tvoga oca. Da ti ovo i ono u tvoje to. Prti tu vreću«.


  Pablo je gledao u zemlju.


  »Svatko treba da radi ono, što može uraditi, obzirom na to, kako to može zaista uraditi«, reče on. »Ja živim tu, a operiram iza Segovije. Izazovete li nemir ovdje, istjerat će nas iz ovih planina. Samo zato, što ovdje ne radimo ništa, možemo da živimo u ovim planinama. To je načelo lisice.«


  »Da«, reče gorko Anselmo. »To je načelo lisice, a mi trebamo vukove.«


  »U meni ima više vučjega, nego u tebi«, odvrati Pablo, ali je Robert Jordan znao, da će uprtiti vreću.


  »Hej, haj .. .« pogleda ga Anselmo. »U tebi da ima više vučjeg nego u meni, a meni je šezdeset i osam godina«.


  Pljune na pod i strese glavom.


  »Toliko ti je godina?« upita Robert Jordan znajući, da će sada, za trenutak, biti sve dobro i nastojeći da to još ubrza.


  »Šezdesetosam u mjesecu srpnju«.


  »Ako ikad dočekamo taj mjesec«, reče Pablo. »Daj da ti pomognem nositi naprtnjaču«, obrati se Robertu Jordanu. »Drugu ostavi starcu«. Sada je govorio ne mrzovoljno, nego gotovo tužno. »On je vrlo jak starac«.


  »Sam ću nositi svoju naprtnjaču«, reče Robert Jordan.


  »Ne«, reče starac. »Ostavi je ovom drugom snažnom čovjeku.«


  »Uzet ću je«, saopći mu Pablo, a u njegovoj je tmurnosti bilo neke tuge, koja je uznemirivala Roberta Jordana. On je poznavao tu tugu i zabrinuo se, kad ju je našao ovdje.


  »Onda mi daj karabin«, reče, a kad mu ga je Pablo predao, prebaci ga preko leđa i stade se penjati s onom dvojicom pred sobom. Išli su teško, verući se i puzeći uz granitnu liticu i preko njezina gornjeg ruba do mjesta, gdje se nalazio zeleni proplanak u šumi.


  Išli su rubom male livade, a Robert Jordan koračajući sada lako bez teške naprtnjače, koja ga je bila oznojila, i ugodno osjećajući pritisak karabina na plećima, opazi da je trava na više mjesta popasena, a i tragove gdje su kolci bili zabodeni u zemlju. Vidio je u travi trag, kojim su konje vodili na potok, da ih napoje, i svježi gnoj nekoliko njih. Tu ih, pomisli, vežu noću da pasu, a danju ih sakrivaju u šumu. Zanima me, koliko konja ima taj Pablo?


  Sad se sjeti, kako je sve nesvjesno primijetio, da su Pablove hlače na koljenima i bedrima izlizane i da se sjaje, kao da su namazane sapunom. Rado bih znao, pomisli, da li ima čizme ili jaši u ovim alpargatas.2 Mora da ima potpunu opremu. Ali ta mi se turobnost ne sviđa, mislio je. Ta je turobnost loš znak. To je ona turobnost, koja ih spopada prije nego pobjegnu, ili prije nego izdaju. Turobnost, koja se javlja pred slomom.


  U drveću pred njim zarza konj, i tada, između smeđih borovih debala, kroz čije je guste krošnje, što su se skoro doticale, prodiralo malo sunčanog svijetla, opazi obor od konopa omotanih oko stabala. Konji su okrenuli glave prema ljudima, dok su im se približavali, a na podnožju jednog drveta, izvan obora, bila su nagomilana sedla, pokrivena jadrovinom.


  Kad stigoše gore, dvojica ljudi s naprtnjačama se zaustaviše i Robert Jordan shvati, da sada treba da se divi konjima.


  »Da«, reče. »Krasni su«. Okrene se Pablu. »Pa ti imaš svoju konjicu i sve.«


  U oboru od konopa bilo je pet konja, tri dorata, jedan riđan i jedan sivac. Kad h je pogledao sve zajedno i pažljivo ih razvrstao očima, Robert Jordan ih stade razgledavati pojedinačno. Pablo i Anselmo su znali da su dobri, i dok je Pablo sada stajao ponosito i promatrajući ih s ljubavlju izgledao manje turobno, starac se držao kao da je to veliko iznenađenje, koje je on sam, iznenada, priredio.


  »Kako ti se čine?« upita.


  »Sve sam ih ja zaplijenio«, reče Pablo, a Robertu Jordanu je bilo drago, što ga čuje da govori ponosno.


  »Ovo je konj i po«, reče Robert Jordan upirući na jednoga od dorata, velikog pastuha, s bijelim cvijetom na čelu i bijelom prednjom lijevom nogom.


  Bio je to krasan konj, koji je izgledao kao da je sišao s kakve Velasquezove slike.


  »Svi su dobri«, reče Pablo. »A ti se razumiješ u konje?«


  »Da«.


  »To nije loše«, reče Pablo. »Vidiš li kakvu manu na jednom od njih?«


  Robert Jordan je znao, da sada ovaj nepismeni čovjek ispituje njegove isprave.


  Konji su još uvijek držali visoko glave i gledali čovjeka. Robert Jordan se provuče između dva konopca obora i potapša sivca po stegnu. Nasloni se na konopce ograde i promatraše konje kako kruže oborom, uspravi se promatrajući ih još jedan časak, dok su stajali mirno, onda se prigne i izvuče se kroz konopce.


  »Riđa je šepava na zadnju nogu«, reče Pablu ne gledajući ga. »Kopito joj je rasječeno i premda se ne mora tako skoro pogoršati, ako se dobro potkuje, mogla bi smalaksati, bude li dugo išla po tvrdom tlu.«


  »Kopito joj je bilo takvo, kad smo je zaplijenili«, reče Pablo.


  »Najbolji konj što ga imaš, ždrijebao s bijelim cvijetom na čelu, ima na gornjem dijelu potkoljenice oteklinu, koja mi se ne sviđa«.


  »To nije ništa«, reče Pablo. »Udario se pred tri dana. Da je išta kanilo biti, već bi bilo«.


  Zatim odgrne jadrovinu i pokaže sedla. Bila su tu dva obična vaquerska govedarska sedla, slična američkim stočarskim sedlima, jedno jako ukrašeno vaquersko sedlo s ručno izrađenom kožom i teškim natkrivenim stremenjem, te dva vojnička sedla od crne kože.


  »Ubili smo dvojicu iz guardia civil,«4 reče, objašnjavajući otkuda mu vojnička sedla.


  »To je dobar lov«.


  »Sjašili su na cesti između Segovije i Santa Marije del Real. Sjašili su, da traže isprave od nekoga kočijaša. Uspjelo nam ih je ubiti, a da ne ranimo konje.«


  »Jeste li ubili mnogo civilnih gardista?« upita Robert Jordan.


  »Više njih«, reče Pablo. »Ali samo ovu dvojicu, a da nismo ranili konje«.


  »Pablo je digao u zrak vlak kod Arevala«, reče Anselmo. »To je bio Pablo«.


  »S nama je bio jedan stranac, koji je proizveo eksploziju«, reče Pablo. »Poznaš li ga?«


  »Kako se zvao?«


  »Ne sjećam se. Imao je vrlo neobično ime.«


  »Kako je izgledao?«


  »Bio je plav kao i ti, ali ne tako visok, a imao je velike ruke i slomljeni nos«.


  »Kaškin«, reče Robert Jordan. »To će biti Kaškin«.


  »Da«, dometne Pablo. »Bilo je to vrlo neobično ime. Nešto slično tome. Što se dogodilo s njim?«


  »Mrtav je još od travnja«.


  »To se događa svima«, reče sumorno Pablo. »Tako ćemo svi svršiti«.


  »Na taj način svršavaju svi ljudi«, reče Anselmo. »Tako su uvijek svi ljudi svršavali. Čovječe, što j’ s tobom? Koji ti je đavo?«


  »Oni su vrlo jaki«, reče Pablo. Činilo se kao da razgovara sam sa sobom. Gledao je turobno konje. »Vi ni ne znate kako su jaki. Ja vidim, da neprekidno postaju sve jači, sve bolje naoružani. Neprekidno dobivaju sve više materijala. A ja imam takve konje. I što ja mogu očekivati? Da budem proganjan i da umrem. Ništa više.«


  »I ti goniš isto toliko, koliko tebe gone«, dobaci Anselmo.


  »Ne«, reče Pablo. »Ne više. A ako sad ostavimo ove planine, kamo da odemo? Odgovori mi to? Kamo ćeš sada?«


  »Ima u Španiji mnogo planina. Ako čovjek ode odavde, evo mu Sierre de Credos.«


  »Nije to za me«, odvrati Pablo. »Sit sam proganjanja. Ovdje nam je sasvim dobro. Ako ti sada ovdje srušiš most, gonit će nas. Ako doznaju, da smo tu i stanu nas goniti avionima, naći će nas. Pošalju li Maure da nas hvataju, naći će nas i mi moramo odavde. Ja sam sit svega toga. Čuješ li?« Onda se okrene Robertu Jordanu. »Kakvim pravom ti, stranac, dolaziš k meni i govoriš mi, što moram raditi?«


  »Ja ti nisam rekao ništa, što moraš uraditi«, reče mu Robert Jordan.


  »Ali ćeš reći«, odgovori Pablo. »Tu. Tu je zlo«.


  Tu pokaže na dvije teške naprtnjače, koje su spustili na tlo, dok su promatrali konje. Činilo se, kao da je pogled na njih prouzročio sve to u njemu, pa vidjevši da se Robert Jordan razumije u konje, kao da mu se razvezao jezik. Sad su njih trojica stajali uz obor od konopa, a krpice sunčanog svijetla sjajile su se na koži dorata ždrijepca. Pablo ga je promatrao, a onda gurne nogom tešku naprtnjaču. >Tu je zlo«.


  »Ja dolazim samo po svojoj dužnosti«, reče mu Robert Jordan. »Dolazim po naređenju onih, koji vode rat. Kad od tebe zatražim da mi pomogneš, ti me možeš odbiti, a ja ću naći druge, koji će mi pomoći. A zapravo te još nisam ni molio za pomoć. Ja moram da izvršim, što mi je naređeno, a mogu ti jamčiti, da je to važno. A što sam stranac, nije moja krivnja. Volio bih, da sam se rodio ovdje.«


  »Za me je, sada, najvažnije da nas ovdje ne uznemiruju«, Pablo će. »Ja sada imam svoje dužnosti prema onima, koji su sa mnom i prema samu sebi.«


  »Samu sebi. Da«, reče Anselmo. »Već odavno prema samu sebi. Samu sebi i svojim konjima. Dok nisi imao konja, bio si s nama. Sad si i ti samo jedan kapitalist više«.


  »To je nepravedno«, odvrati Pablo. »Ja neprestano izlažem konje zbog zajedničke stvari«.


  »Jako malo«, prezirno će Anselmo. »Po mom mišljenju, vrlo malo. Krasti, da. Dobro jesti, da. Ubijati, da. Boriti se, ne«.


  »Ti si starac, koji će svojim jezikom naprtiti sebi neprilika«.


  »Ja sam starac, koji se ne boji nikoga«, reče mu Anselmo. »I ja sam starac bez konja«.


  »Ti si starac, koji bi mogao da ne živi dugo«.


  »Ja sam starac, koji ću živjeti dok ne umrem«, odvrati Anselmo. »I ja se ne bojim lisica«.


  Pablo ne reče ništa, nego uprti naprtnjaču.


  »Nit’ vukova«, doda Anselmo prteći drugu naprtnjaču. »Ako si vuk«.


  »Zaveži gubicu«, reče mu Pablo. »Ti si starac, koji uvijek previše brblja«.


  »I koji radi sve što god kaže da će uraditi«, reče Anselmo, savivši se pod naprtnjačom. »I koji je sada gladan. I žeđa. Naprijed, gerilski vođo turobnoga lica. Vodi nas da nešto pojedemo«.


  Počelo je dosta loše, pomisli Robert Jordan. Ali Anselmo je čovjek. Divni su, kad su dobri, mislio je. Nema ljudi kao što su oni, kad su dobri, a kad se pokvare, nema gorih od njih. Anselmo je morao znati što radi, kad nas je doveo ovamo. Ali meni se ovo ne sviđa. Ništa mi se od svega toga ne sviđa.


  Jedini je dobar znak bio, što je Pablo nosio naprtnjaču i što mu je dao karabin. Možda je uvijek takav, mislio je Robert Jordan. Možda je i on samo jedan od onih turobnih.


  Ne, reče sam sebi, ne zavaravaj se. Ne znaš kakav je prije bio; ali znaš, da se brzo kvari i da to ni ne krije. Kad to počne sakrivati, značit će, da se odlučio. Zapamti to, reče sam sebi. Prva prijateljska stvar koju učini, značit će da je stvorio odluku. Doduše, konji su jako dobri, pomisli on, krasni konji. Zanima me, što bi kod mene moglo izazvati takve osjećaje, kakve izazivaju konji kod Pabla. Starac je imao pravo. Konji su ga učinili bogatim, i čim se obogatio, zaželio je da uživa život. Sve bih rekao, da će se uskoro smatrati nesretnim, jer se ne može upisati u jahački klub. Pauvre Pablo. II a manqué son Jockey.


  Ova ga misao raspoloži. Nasmiješi se gledajući pred sobom dvoja, pognuta leđa i velike naprtnjače, kako se kreću kroz drveće. Cijeli se dan nije našalio sam sa sobom, i sada, kad je to učinio, osjećao se mnogo bolje. Postaješ kao i svi drugi, reče sam sebi. I tmuran postaješ. S Golzom je na svaki način i bio svečan i tmuran. Zadatak ga malo nadvladao. Neznatno nadvladao, pomisli. Jako nadvladao. Golz je bio veseo, želio je da i on bude veseo prije nego ode, ali nije bio.


  Kad razmisliš o tome, svi najbolji su bili veseli. Mnogo je bolje biti veseo, a to nešto i znači. To je kao da si besmrtan, dok si još živ. Sve je to zamršeno. Doduše, nije ih mnogo ostalo. Ne, od veselih ih nije mnogo preostalo. Ima ih još prokleto malo. A ako i ti, momče moj, nastaviš tako razmišljati, ne ćeš ni ti ostati. Ostavi se sada razmišljanja, stari borče, stari druže. Sad si diverzant sa zadatkom da digneš u zrak most. Nisi mislilac. Ljudi, što sam gladan, pomisli. Nadam se da se kod Pabla dobro jede.


   


  



  DRUGO POGLAVLJE


   


  Stigli su gustom šumom do gornjeg kraja male doline, koji je imao oblik zdjelice, i on vidje da bi se logor morao nalaziti pod obručem stijenja, što se dizalo u drvlju pred njima.


  To je zaista bio logor, i to dobar logor. Nisi ga uopće mogao primijetiti, dok nisi došao preda nj, i Robert Jordan je znao, da se iz zraka ne može zapaziti. Odozgo se nije moglo ništa vidjeti. Bio je dobro sakriven kao medvjeđi brlog. Ali se činilo, da nije ni mnogo bolje osiguran. Promatrao ga je pažljivo, dok su mu se približavali.


  U spletu toga stijenja nalazila se velika spilja, a kraj njezina je otvora sjedio čovjek s leđima uza stijenu. Noge je ispružio po zemlji, a karabin naslonio o nju. Nožem je rezuckao štap; kad su došli, začuđeno ih je pogledao, a zatim nastavi s rezbarenjem.


  »Hola«,4 reče čovjek, koji je sjedio. »Tko to dolazi?«


  »Starac i neki dinamitaš«, odgovori mu Pablo i spusti naprtnjaču unutar ulaza u spilju. I Anselmo spusti svoju naprtnjaču, a Robert Jordan skine pušku i nasloni je o stijenu.


  »Ne ostavljaj to tako blizu pećine«, reče čovjek, koji je rezbario, a imao je plave oči na tamnom, prijatnom, lijenom ciganskom licu, boje na dimu sušene kože. »Unutra je vatra«.


  »Ustaj i sam ih odmakni«, reče Pablo. »Metni ih kraj onog drveta«.


  Ciganin se ne mače, ali reče nešto, što se ne može ponoviti, a onda: »Ostavi ih tu. Digni sama sebe u zrak«, reče lijeno. »Izl’ječit će te od bolesti. «


  »Što to radiš?« upita Robert Jordan i sjede uz Ciganina. Ciganin mu pokaza. Bila je to stupica u obliku broja četiri, za koju je rezao prečku.


  »Za lisice«, reče. »S kladom za ubijanje. Slomi im kičmu«. Iskesi se prema Jordanu. »Ovako, vidiš?« Pokaži kretnjom, kako se okvir stupice sklapa i klada ruši, onda strese glavom, uvuče pest i raširi ruke prikazujući lisicu sa slomljenom kičmom. »Vrlo praktično«, protumači.


  »On hvata zečeve«, reče Anselmo. »Ciganin je. Pa kad lovi zečeve, veli da su lisice. Da uhvati lisicu, rekao bi, da je slon.«


  »A da uhvatim slona?« upita ciganin i iskesi ponovo svoje bijele zube i namigne Robertu Jordanu.


  »Rekao bi, da je tank,« odvrati mu Anselmo.


  »I uhvatit ću ja tank,« reče mu ciganin. »Uhvatit ću tank. A ti možeš reći što te je volja, da je.«


  »Cigani previše govore, a malo ubijaju,« reče mu Anselmo.


  Ciganin namigne Robertu Jordanu i nastavi s rezanjem.


  Pablo je nestao s vida otišavši u spilju. Robert Jordan se ponada, da je otišao po hranu.. Sjedio je na zemlji pokraj Ciganina, a poslijepodnevno je sunce prodiralo kroz krošnje drveća i grijalo mu ispružene noge. Sada dopre do njega miris hrane iz spilje, miris ulja i luka i mesa, što se peklo pa mu se želudac uzvrpolji od gladi.


  »Možemo uhvatiti tank», reče ciganin. »To baš nije preteško.«


  »S ovim?« ciganin pokaže na dvije vreće.


  »Da«, odgovori mu Robert Jordan. »Naučit ću te. Postaviš samo stupicu. To baš nije teško.«


  »Ti i ja?«


  »Pa da,« reče Robert Jordan. »Zašto ne?«


  »Hej,« vikne ciganin Anselmu. »Pomakni te dvije vreće nekamo, gdje će biti na sigurnom, hoćeš li? Dragocjene su.«


  Anselmo zagunđa. »Idem po vino,« reče Robertu Jordanu. Robert Jordan ustane, ukloni vreće s ulaza u spilju i nasloni ih svaku s jedne strane debla. Znao je, što je u njima i nikad nije volio da ih vidi jednu blizu druge.


  »Donesi i za me jednu čašu,« reče mu ciganin.


  »Zar tu ima vina?« upita Robert Jordan, sjedajući ponovo uz Ciganina.


  »Vina? Zašto ne? Punu mješinu. Bar po mješine.«


  »A što jedete?«


  »Svašta, čovječe«, odvrati ciganin. »Jedemo ko generali.«


  »A što cigani rade u ratu?« upita ga Robert Jordan.


  »Ostaju cigani.«


  »To je dobar posao.«


  »Najbolji,« reče ciganin. »Kako se zoveš?«


  »Roberto. A ti?«


  »Rafael. A je li ono o tanku ozbiljno?«


  »Pa da, zašto ne bi bilo?«


  Anselmo iziđe iz otvora spilje s dubokom kamenom posudom punom crvena vina, provukavši prste kroz ručice triju čaša. »Gledaj«, reče, »imaju i čaše i sve.« Pablo iziđe za njim.


  »Uskoro će i jelo«, dobaci. »Imaš li duhana?«


  Robert Jordan ode do naprtnjača, pa otvorivši jednu, napipa unutrašnji džep i izvadi jednu od plosnatih kutija ruskih cigareta, što ih je dobio u Golzovu štabu. Povuče noktom palca po rubu kutije i, otvorivši poklopac, pruži je Pablu, koji uzme po tuceta. Držeći ih u jednoj od svojih ogromnih ruku, Pablo izabere jednu i pogleda je prema svijetlu. Bile su to dugačke, tanke cigarete s kartonskim valjčićem za usta.


  »Mnogo zraka, a malo duhana«, reče. »Poznam ih. Imao ih je onaj s čudnim imenom.«


  »Kaškin«, doda Robert Jordan i ponudi cigaretama Ciganina i Anselma, koji uzeše svaki po jednu.


  »Uzmite više«, reče, i oni uzeše još po jednu. On dade svakome još četiri, a oni, u znak zahvalnosti, saviše dvaput ruku, u kojoj su držali cigarete, tako da se vrh cigarete dizao gore-dolje, kao kad čovjek pozdravlja mačem.


  »Da«, reče Pablo. »Bilo je to čudno ime.«


  »Evo vina.« Anselmo zagrabi čašu iz posude i pruži je Robertu Jordanu, a onda zagrabi za se, pa za Ciganina.


  »Zar za me nema vina?« upita Pablo. Svi su sjedili zajedno na ulazu u spilju.


  Anselmo mu pruži svoju čašu i uđe u spilju po drugu. Izišavši, on se nagne nad posudu i zagrabi punu čašu, pa se svi kucnuše.


  Vino je bilo dobro, imalo je malo okus po smoli od mješine, ali mu je na jeziku bilo izvrsno, lagano i slatko. Robert Jordan ga je pio polagano, osjećajući kako se razlijeva toplina njegovim umornim tijelom.


  »Jelo će uskoro doći,« reče Pablo. »A kako je umro onaj stranac s čudnim imenom?«


  »Uhvatili su ga, pa se sam ubio.«


  »Kako se to dogodilo?«


  >Bio je ranjen, a nije želio da bude zarobljen.«


  »Znaš li u tančine, kako se to dogodilo?«


  »Ne znam,« lagao je. On je vrlo dobro znao sve potankosti, ali je osjećao, da sada ne bi bilo dobro govoriti o njima.


  »Tražio je od nas, da ga ubijemo u slučaju, da kod napada na vlak bude ranjen, pa ne bude mogao umaknuti,« reče Pablo. »Govorio je vrlo čudno.«


  Mora da je već i onda bio rastrojen, pomisli Robert Jordan. Jadni stari Kaškin.


  »Imao je neke predrasude prema samoubojstvu,« reče Pablo. »Kazao mi je to. A isto se tako jako bojao, da ga ne muče.«


  »Da li ti je i to rekao?« upita ga Robert Jordan.


  »Da,« reče ciganin. »Svima nam je tako govorio.«


  »A i ti si bio kod napada na vlak?«


  »Da. Svi smo bili.«


  »Govorio je vrlo čudno«, reče Pablo. »Ali je bio vrlo hrabar«.


  Jadni stari Kaškin, pomisli Robert Jordan. Mora da je ovdje učinio vise štete nego koristi. Žao mi je, što nisam znao, da je već onda bio tako rastrojen. Trebali su ga povući. Ne možete slati ljude, da rade takve poslove, a da tako govore. Tako se ne govori. Čak i kad izvrše svoj zadatak, učine više štete nego koristi, kad govore takve stvari.


  »Bio je malko čudan«, reče Robert Jordan. »Mislim da je bio malo luckast.«


  »Ali vrlo vješt u eksplozijama,« nadoveza ciganin. »I vrlo hrabar.«


  »Ali lud,« odgovori Robert Jordan. »U tome moraš imati jako dobru glavu i biti vrlo trijezne pameti. Tako nije smio govoriti.«


  »A ti?« upita Pablo. »Ako budeš ranjen u takvu poslu, kao što je ovaj most, ti bi bio voljan da te ostave za sobom?«


  »Slušaj«, reče Robert Jordan i, nagnuvši se naprijed, zagrabi još jednu čašu vina. »Slušaj me dobro. Ako ikada budem morao tražiti bilo kakvu sitnu uslugu od bilo koga, tražit ću je, kad bude za to vrijeme.«


  »Tako je,« reče odobravajući Ciganin. »Ovako govore oni dobri. Ah, evo dolazi.«


  »Ti si jeo,« reče Pablo.


  »Pa ja mogu još dvaput jesti,« odgovori mu Ciganin. »Pogledaj tko ga nosi.«


  Djevojka se prignula, dok je izlazila iz spilje noseći veliku željeznu zdjelu za kuhanje, i Robert Jordan ugleda njezino lice okrenuto u stranu i u isto vrijeme opazi nešto čudno na njoj. Ona se nasmiješi i reče: »Hola, druže«, a Robert Jordan reče: »Salud«, pazeći da ne bulji u nju, ali ni da ne svrne pogleda. Ona spusti plosnatu željeznu zdjelu preda nj i on primijeti, da ima lijepe smeđe ruke. Sad ga je gledala ravno u lice i smijala se. Zubi su joj se bijeljeli na smeđem licu, a koža i oči su joj bile iste zlatne zagasite^ boje. Imala je visoke lične kosti, vesele oči i ravna usta s punim usnicama. Kosa joj je bila zlatno smeđa kao žitno polje, opaljeno suncem, ali je preko cijele glave bila ošišana kratko, tako da je bila samo malo duža od dabrova krzna. Smiješila se Robertu Jordanu u lice, podigla svoju smeđu ruku i prešla njom preko glave da zagladi kosu, koja se ponovo digla, čim je ruka prošla. Ima krasno lice, pomisli Robert Jordan. Bila bi divna, da joj nisu ostrigli kosu.


  »Tako je češljam,« reče Robertu Jordanu i nasmije se. »Hajde, jedite. Ne buljite u me. Ovako su me ostrigli u Valladolidu. Sad je već skoro narasla.«


  Sjela je nasuprot njemu i gledala u nj. On joj je uzvraćao pogled, a ona se smiješila savivši ruke preko koljena. Dok je sjedila s rukama preko koljena, iz širokih su joj nogavica ukoso virile lijepe noge, a pod sivom joj je košuljom mogao vidjeti oblike malih nadignutih grudi. Kad god ju je Robert Jordan pogledao, osjetio je, da ga nešto steže u grlu.


  »Nema tanjira,« reče Anselmo. »Poslužite se svojim nožem.« Djevojka je naslonila na strane željezne zdjele četiri viljuške s vršcima prema dolje.


  Svi su jeli iz zdjele, bez riječi, prema španjolskom običaju. Bio je kuhani kunić s lukom i zelenom paprikom i slanutak s umakom od crvena vina. Jelo je bilo dobro kuhano, kunićje meso skinuto s kostiju, a umak slastan. Dok je jeo, Robert Jordan popije još jednu čašu vina. Djevojka ga je promatrala za cijelo vrijeme jela. Svi drugi su gledali u svoju hranu i jeli. Robert Jordan pomaže komadom kruha ostatak umaka pred sobom, skupi kunićje kosti na jednu stranu i pomaže umak ispod njih, zatim obriše viljušku kruhom, očisti nož, spremi ga i pojede kruh. Nagne se i zagrabi punu šalicu vina, a djevojka ga je još uvijek promatrala.


  Robert Jordan popije pola čaše vina, ali je još uvijek osjećao stezanje u grlu, kad je govorio s djevojkom.


  »Kako se zoveš?« upita je. Pablo ga naglo pogleda, kad začu zvuk njegova glasa. Zatim se diže i ode.


  »Marija. A ti?«


  »Roberto. Jesi li dugo u planini?«


  »Tri mjeseca.«


  »Tri mjeseca?« Pogleda joj kosu, koja se onako gusta i kratka zatalasala kao žitno polje na vjetru na kakvu humku, kad je prelazila, ovaj put nekako u neprilici, rukom preko nje. »Bila je obrijana,« reče mu. »Brijali su je redovito u zatvoru u Valladolidu. Trebalo je tri mjeseca da ovako poraste. Bila sam u vlaku. Vozili su me prema jugu. Mnoge su zatvorenike uhvatili, nakon što je vlak dignut u zrak, ali mene nisu. Došla sam s ovima.«


  »Našao sam je sakrivenu u kamenju,« reče Ciganin. »Bilo je to, kad smo se vraćali. Ljudi moji, kako je bila ružna! Uzeli smo je sobom, ali sam mnogo puta pomislio, da ćemo je morati ostaviti.«


  »A onaj drugi, koji je bio s njima kod napada na vlak?« upita Marija. »Onaj plavokosi stranac. Gdje je on?«


  »Poginuo je,« reče Robert Jordan. »U travnju.«


  »U travnju? Napad na vlak je bio u travnju.«


  »Da,« reče Robert Jordan. »Poginuo je deset dana nakon toga.«


  »Jadnik.« reče ona. »Bio je vrlo hrabar. A ti radiš isti posao?«


  »Da.«


  »I dizao si vlakove?«


  »Da, tri vlaka.«


  »Ovdje?«


  »U Estremaduri,« reče joj. »Bio sam u Estremaduri, prije nego što sam došao ovamo. Mi u Estremaduri radimo mnogo. Ima nas mnogo, koji radimo u Estremaduri.«


  »A zašto si sada došao u ove planine?«


  »Preuzeo sam mjesto onog plavokosog. Osim toga, poznam ovaj kraj još od prije rata.«


  »Poznaš li ga dobro?«


  »Ne, ne baš sasvim dobro. Ali brzo učim. Imam dobru kartu i dobra vodiča.«


  »Starca,« kimnu ona. »Starac je vrlo dobar«.


  »Hvala,« reče joj Anselmo, i Robert Jordan iznenada shvati da on i djevojka nisu sami, a shvati i to, da mu je teško gledati nju, jer mu se zbog toga glas tako mijenja. Prekršio je drugo od dva pravila, kojih se moraš držati, da dobro prođeš s ljudima koji govore španjolski: muškarcima daj duhana, a žene pusti na miru; ali shvati sasvim iznenada, da mu je svejedno. Bilo je toliko stvari, za koje nije morao mariti, pa zašto da mari za to?


  »Imaš jako lijepo lice,« reče Mariji. »Volio bih da sam imao sreću, da te vidim prije nego su ti ostrigli kosu.«


  »Narast će,« reče ona. »Za šest mjeseci bit će dosta dugačka.«


  »Trebao si je vidjeti, kad smo je doveli s vlaka. Bila je tako ružna, da bi ti pozlilo.«


  »A čija si žena?« upita je Robert Jordan, nastojeći sada da se izvuče. »Pablova?«


  Ona ga pogleda i nasmije se, a onda ga pljesne po koljenu.


  »Pablova? Vidio si Pabla?«


  »Pa, onda, Rafaelova? Vidio sam Rafaela.«


  »Niti Rafaelova.«


  »Ničija,« reče Ciganin. »To je jako čudna žena. Nije ničija. Ali kuha dobro.«


  »Zbilja ničija?« upita je Robert Jordan.


  »Ničija. Ni od koga. Ni u šali, ni ozbiljno. A ni tvoja.«


  »Ne?« reče Robert Jordan i osjeti, kako mu se grlo ponovo steže. »Dobro. Ja nemam vremena ni za kakvu ženu. To je istina.«


  »Ni petnaest minuta?« upita Ciganin zadirkujući. »Ni četvrt sata?«


  Robert Jordan ne odgovori. Gledao je djevojku, Mariju, i osjeti da mu se grlo previše steglo, a da bi se usudio govoriti.


  Marija ga je gledala i smijala se, a onda naglo pocrveni, ali ga je i dalje gledala.


  »Pocrvenjela si,« reče joj Robert Jordan. »Da li često crveniš?«


  »Nikada!«


  »Sad si pocrvenjela.«


  »Onda idem u spilju.«


  »Ostani, Marijo««


  »Ne,« reče ona i više mu se nije smiješila. »Sad idem u spilju.« Pokupila je željeznu zdjelu, iz koje su jeli, i četiri viljuške. Kretala se nespretno, kao što se kreće ždrijebe, ali i s istom draži kao mlada životinja.


  »Trebate li čaše?« upitala je.


  Robert Jordan ju je još uvijek gledao i ona ponovo pocrveni.


  »Nemoj da mi se to događa,« reče. »Ne volim da mi se to događa.«


  »Ostavi ih,« reče Ciganin. »Tako,« i zagrabi čašom u kameni sud, pa je pruži Robertu Jordanu, koji je promatrao djevojku, kako je prignuvši glavu otišla u spilju, noseći tešku željeznu zdjelu.


  »Hvala,« reče Robert Jordan. Sada, kada je otišla, glas mu je ponovo bio kako treba. »To je zadnja, dosta smo pili.«


  »Ispraznit ćemo sud,« reče Ciganin. »Ima ga još preko pó mješine. Naprtili smo ga na jednoga konja.«


  »To je bio posljednji Pablov prepad,« reče Anselmo. »Otada nije ništa učinio.«


  »Koliko vas ima?« upita Robert Jordan.


  »Nas je sedam, i dvije žene.«


  »Dvije?«


  »Da. Pablova mujer.«5


  »A gdje je?«


  »U spilji. Djevojka zna slabo kuhati. Rekao sam, da kuha dobro, da joj ugodim. Ali ona većinom pomaže Pablovoj mujer.«


  »A kakva je ona, Pablova mujer?«


  »Nešto barbarsko,« iskesi se Ciganin. »Nešto jako barbarsko. Ako misliš da je Pablo gadan, onda mu moraš vidjeti ženu. Ali hrabra. Sto puta hrabrija od Pabla. Samo nešto barbarsko.«


  »U početku je Pablo bio hrabar,« reče Anselmo. »U početku je Pablo predstavljao nešto ozbiljno.«


  »Ubio je više ljudi nego kolera,« doda Ciganin. »U početku pokreta Pablo je ubio više ljudi nego tifus.«


  »Ali je odavno muy flojo,« reče Anselmo. »Jako je popustio. Jako se boji smrti.«


  »Moguće je to zbog toga; što je ubio tolike na početku.« dometne Ciganin filozofski. »Pablo je pobio više nego kuga.«


  »To i bogatstvo,« reče Anselmo. »A i pije mnogo. Sad bi se htio povući kao matador de toros. Kao borac s bikovima. Ali se ne može povući.«


  »Prijeđe li na drugu stranu linija, oduzet će mu konje i potjerat će ga u vojsku,« reče Ciganin. »A ni ja ne bih htio u vojsku.«


  »Kao ni jedan ciganin,« nadoda Anselmo.


  »A zašto bih?« upita ciganin. »Tko želi da služi vojsku? Zar mi vodimo revoluciju zato da služimo vojsku? Ja sam spreman da se borim, ali ne da služim vojsku.«


  »Gdje su ostali?« upita Robert Jordan. Sada se zbog vina osjećao prijatno i sanjivo, pa je ležeći na šumskom tlu gledao kroz krošnje drveća sitne poslijepodnevne planinske oblake, kako se vuku visokim španjolskim nebom.


  »Dvojica spavaju u spilji.« reče ciganin. »Dvojica su na straži gore, gdje nam je puška. Jedan je dolje na straži. Vjerojatno svi spavaju.«


  Robert Jordan se prevali prema njemu.


  »Kakva je to puška?«


  »Ima vrlo čudno ime,« reče ciganin. »Ovaj čas mi je ispalo iz glave. To je strojna puška.«


  Mora da je puškomitraljez, pomisli Robert Jordan.


  »Koliko je teška?« upita.


  »Jedan je čovjek može nositi, ali je teška. Ima tri noge, što se preklapaju. Zaplijenili smo je u posljednjem ozbiljnom prepadu. Onom prije vina.«


  »Koliko imate metaka za nju?«


  »Bezbroj,« reče ciganin. »Cijeli sanduk, nevjerojatno težak.«


  Čini se oko petsto metaka, zaključi Robert Jordan.


  »Da li se puni koturom ili remenikom?«


  »Željeznom kutijom s gornje strane puške.«


  Dođavola, pomisli Robert Jordan, to je Lewisova puška.


  »Da li išta znaš o puškomitraljezu?« upita starca.


  »Nada«, odvrati Anselmo. »Ništa.«


  »A ti?« obrati se Ciganinu.


  »Da pucaju jako brzo i da se zagriju tako, da cijevi opeku ruku, kad ih se dotakneš,« reče ciganin ponosito.


  »To svatko zna.« prezirno će Anselmo.


  »Možda,« odgovori ciganin. »Ali me je pitao, da mu kažem što znam o máquini, pa sam mu rekao.« Onda doda: »I, za razliku od obične puške, tuče neprestano, dokle joj god pritišteš okidač«.


  »Osim ako se ne zaglavi, ispuca municiju ili se ne ugrije tako, da se rastali,« reče Robert Jordan engleski.


  »Što veliš?« upita Anselmo.


  »Ništa«, odgovori Robert Jordan. »Malo sam pogledao u budućnost na engleskom.«


  »To je zbilja čudno,« reče ciganin. »Gledati u budućnost na Inglés. Znaš li čitati s dlana?«


  »Ne,« odgovori Robert Jordan i zagrabi još čašu vina. »Al’ ako ti znaš, želio bi’ da mi čitaš s dlana i da mi kažeš, što će se dogoditi u slijedeća tri dana.«


  »Pablova mujer čita s dlana,« reče ciganin. »Ali ona je tako razdražljiva i tako barbarska, da ne znam, bi li htjela.«


  Robert Jordan sjedne i srkne gutljaj vina.


  »Da vidimo sada Pablovu mujer,« reče on. »Ako je tako zlo, hajde da svršimo s tim.« 7


  »Ne bih je htio uznemirivati,« reče Rafael. »Jako me mrzi.«


  »Zašto?«


  »Smatra me dangubom.«


  »Kakve li nepravde!« promrmlja Anselmo.


  »Ona je protiv cigana.«


  »Kakve li griješke,« primijeti Anselmo.


  »U njoj ima ciganske krvi,« reče Rafael. »Zna ona o čem govori,« nasmije se. »Ali ima jezik, koji peče i grize kao bikovača. Svojim jezikom svakom odere kožu. Na opute. Nevjerojatno je barbarska.«


  »A kako se slaže s djevojkom, Marijom?« upita Robert Jordan.


  »Dobro. Voli djevojku. Ali neka se itko samo približi ozbiljno k njoj . . .« Strese glavom i pucne jezikom.


  »Vrlo je dobra prema djevojci,« reče Anselmo. »Dobro je pazi.«


  »Kad smo za vrijeme napada na vlak pokupili djevojku, bila je jako čudna,« reče Rafael. »Nije htjela govoriti i neprekidno je plakala, a ako bi je se itko dotakao, zadrhtala je kao mokar pas. Tek u zadnje vrijeme joj je bolje. U zadnje vrijeme joj je mnogo bolje. Danas se osjećala izvrsno. Baš sada, kad je govorila s tobom, bilo joj je vrlo dobro. Htjeli smo je ostaviti nakon vlaka. Svakako da nije vrijedno, da gubimo vrijeme zbog nečega tako tužna i ružna i, očevidno, bezvrijedna. Ali ju je stara privezala užetom, i kad je djevojka mislila da ne može dalje ići, stara ju je tukla krajem užeta, da je potjera da ide. Onda, kad više zbilja nije mogla ići, stara ju je uprtila na leđa. Kad je stara nije mogla nositi, nosio sam je ja. Išli smo uz onaj brijeg kroz drač i vrijes do prsa. A kad je ni ja više nisam mogao nositi, nosio ju je Pablo. Ali što nam sve stara nije morala kazati, da nas prisili na to.« Stresao je glavom sjetivši se toga. »Istina, djevojka je dugonoga, ali nije teška. Kosti su joj lagane i malo važe. Ali je dosta vagala, kad smo je morali nositi i zaustavljati se da pucamo, i ponovo je prtiti, a stara je udarala užetom po Pablu i nosila mu pušku, i davala mu je u ruke, kad bi ispustio djevojku, i prisiljavala ga, da je ponovo uprti, a punila je za nj pušku i klela ga; vadila mu je naboje iz fišeklija i utiskivala ih u magazin, kunući ga. U to se brzo stao spuštati sumrak, a kad je pala noć, sve je bilo dobro. Ali je bila sreća, da nisu imali konjice.«


  »Mora da je bilo teško kod vlaka,« reče Anselmo. »Ja nisam bio tamo,« objasni Robertu Jordanu. »Bila je Pablova grupa, grupa El Sorda, koga ćemo pohoditi večeras, i još dvije grupe iz ovih planina. Ja sam bio otišao s one strane linija.«


  »Osim onoga plavog s čudnim imenom ..reče Ciganin.


  »Kaškina«.


  »Da. To ime ne mogu nikako zapamtiti. Imali smo dvojicu s puškomitraljezom. I njih nam je poslala vojska. Oni nisu mogli iznijeti mitraljeza, pa su ga izgubili. Sigurno nije bio teži od te djevojke, ali da je stara bila za njima, iznijeli bi ga.« Sjećajući se toga, potrese glavom, a onda nastavi: »Nikad u svom životu nisam vidio tako nešto, kao onda kad je odjeknula eksplozija. Vlak se postojano približavao. Vidjeli smo ga izdaleka. A ja sam bio tako uzbuđen, da ne mogu iskazati. Vidjeli smo mu dim, a kasnije se čulo zviždanje. Javi se ču-ču-ču-ču-ču-ču-ču sve jače i jače, a onda se, u času eksplozije digoše prednji točkovi lokomotive i činilo se, kao da se sva zemlja digla u velikom crnom oblaku i grmljavini. Lokomotiva se diže visoko u vrtlogu prašine i drvenih pragova, i poleti u zrak, kao u snu, a zatim pade na bok kao velika ranjena životinja. Onda, još prije negoli grude zemlje od one prve eksplozije prestadoše padati po nama, eksplodira bijela para, a máquina poče štektati ta-tat-tat-ta!« nastavio je ciganin tresući pred sobom gore-dolje stisnute pesnice s podignutim palcima, kao na zamišljenom mitraljezu. »Ta! Ta! Tat!« klicao je od veselja. »Nikada u svom životu nisam vidio takve stvari. Vojska je istrčala iz vlaka, a máquina je štektala prema njima i ljudi su padali. Tada sam u svom uzbuđenju stavio ruku na máquina i otkrio da cijev žeže, a u tom me je času stara udarila po licu rekavši: »Pucaj, luđače! Pucaj ili ću ti prosuti mozak.« Onda sam počeo pucati, ali mi je bilo vrlo teško držati mimo pušku, a vojska je bježala na udaljeni brijeg. Kasnije, kad smo već bili kod vlaka, da vidimo ima li što za ponijeti, jedan je oficir pištoljem potjerao vojnike natrag na nas. Mahao je pištoljem i vikao na njih, a mi smo svi pucali na nj, no ne pogodismo ga. Onda je nešto vojnika poleglo na zemlju i počelo pucati, a oficir je iza njih šetao gore-dolje s pištoljem i opet ga nismo mogli pogoditi, a máquina nije mogla pucati na nj, zbog položaja vlaka. Taj je oficir ubio dvojicu vojnika, dok su ležali, no drugi još nisu htjeli da ustanu, a on ih je kleo, pa se konačno digoše, jedan, dva i tri odjednom potrčaše prema nama i vlaku. Onda su ponovo legli i pucali. Tada smo mi otišli, a dok smo odlazili, máquina je još uvijek štektala povrh nas. Eto, tada sam našao djevojku u kamenju, kamo je pobjegla iz vlaka, pa je bježala s nama. Ta nas je vojska progonila sve do noći.«


  »Mora da je to bilo vrlo teško«, reče Anselmo. »Jako uzbudljivo.«


  »Bila je to jedina dobra stvar, što smo je učinili«, javi se neki duboki glas. »Što sada radiš ti lijeno, pijano, neizrecivo gnjusno kopile bezimene ciganske gnjusobe? Što radiš?«


  Robert Jordan ugleda ženu pedesetih godina veliku gotovo kao Pablo, široku gotovo kao što je bila duga, u crnoj seljačkoj suknji i bluzi, s debelim vunenim čarapama na debelim nogama, crnim cipelama s potplatima od konopa i smeđim licem poput modela za kakav granitni spomenik. Imala je velike, ali lijepe ruke, a gustu kovrčavu crnu kosu splela je u čvor na vratu.


  »Odgovori mi«, reče Ciganinu, ne obazirući se na ostale.


  »Razgovaram s ovim drugovima. Ovaj dolazi kao dinamitaš«.


  »Znam ja sve to.« reče Pablova mujer. »Gubi se sada i zamijeni Andrésa, koji se nalazi gore na straži.«


  »Me voy,« reče Ciganin. »Idem.« Okrene se Robertu Jordanu. »Vidjet ćemo se kod jela.«


  »Ni govora,« reče mu žena. »Prema mom računu danas si triput jeo. Sad hajde i pošalji mi Andrésa.«


  »Hola,« obrati se ona Robertu Jordanu, pruži mu ruku i nasmiješi se. »Kako si i kako je inače u Republici?«


  »Dobro,« reče on i uzvrati joj snažni stisak ruke. »I sa mnom i s Republikom.«


  »Drago mi je,« odvrati ona. Gledala mu je u lice smijući se, i on opazi da ima lijepe sive oči. »Dolaziš li da napadnemo novi vlak?«


  »Ne,« reče Robert, povjeravajući joj se smjesta. »Zbog mosta.«


  »No es nada,« reče ona. »Most nije ništa. Sada kad imamo konje, kad ćemo u novi napad na vlak?«


  »Kasnije, ovaj je most od velike važnosti.«


  »Rekla mi je djevojka, da je tvoj drug, koji je bio s nama kod vlaka, poginuo.«


  »Da.«


  »To je velika Šteta. Nikada nisam vidjela takve eksplozije. Bio je talentiran čovjek. Jako mi se sviđao. Zar nije moguće, da sad napadnemo drugi vlak? Sad u planinama ima mnogo ljudi. Previše. Već je teško i hranu dobavljati. Bilo bi bolje da iziđemo. A imamo i konje.«


  »Moramo dići most.«


  »Gdje se nalazi?«


  »Sasvim blizu«.


  »To bolje,« reče Pablova mujer. »Dignimo sve ovdašnje mostove u zrak i otiđimo. Sita sam ovoga mjesta. Previše se svijeta nagomilalo ovdje. Ništa dobro ne može izići iz toga. Tu vlada strahovito mrtvilo.«


  U drveću je opazila Pabla.


  »Borracho!« zovne ga. »Pijanico. Gnjila pijanico!« Ponovo se veselo okrene Robertu Jordanu i reče: »Uzeo je kožnatu bocu s vinom, da sam pije u šumi. Neprestano pije. Ovaj ga život uništava. Mladiću, vrlo mi je drago, što si došao.« Potapša ga po leđima. »Ah«, reče, »pa ti si krupniji nego što izgledaš.« Prevuče rukom preko njegovih pleća i osjeti mu mišiće ispod flanelske košulje. »Dobro. Vrlo sam zadovoljna što si došao.«


  »I ja također.«


  »Mi ćemo razumjeti jedno drugo,« reče ona. »Hoćeš li čašu vina?«


  »Već smo pili,« odgovori Robert Jordan. »Možda bi ti?«


  »Ne prije ručka,« reče ona. »Uzbuđuje mi srce.« Nato opet ugleda Pabla. »Borracho!« vikne mu. »Pijanico!« Okrene se Robertu Jordanu i strese glavom: »Bio je vrlo dobar čovjek. No sad je gotov. I čuj me još nešto. Budi dobar i pažljiv prema djevojci. Prema Mariji. Njoj je teško. S’vaćaš li?«


  »Da. A zašto to govoriš?«


  »Opazila sam, kad je došla u spilju, kakva je bila, od toga što te je vidjela. Gledala sam je, kako te promatra prije nego je izišla.«


  »Malo sam se našalio s njom.«


  »Bila je u vrlo teškom stanju«, reče Pablova žena. »Sad, kad joj je bolje, trebalo bi da ode odavde.«


  »Jasno, može se poslati s Anselmom preko linija.«


  »Ti i Anselmo možete je povesti sa sobom, kad ovo svrši.«


  Robert Jordan osjeti, da mu se grlo steglo i da mu glas hrapavi. »To se može učiniti«, reče.


  Pablova mujer ga pogleda i zavrti glavom. »Jaa. Jaa,« reče. »Jeste li svi muškarci takvi?«


  »Nisam rekao ništa. Lijepa je, to i ti znaš.«


  »Ne, nije lijepa. Ali, misliš reći, da postaje lijepa,« reče Pablova žena. »Muškarci. Sramota je za nas žene, što ih rađamo. Ne. Ozbiljno. Zar u Republici nema domova, koji bi se brinuli za ovakve, kao što je ona?«


  »Ima,« odvrati Robert Jordan. »Dobrih mjesta. Na obali blizu Valencije. A i na drugim mjestima. Tamo će dobro postupati s njom, a ona može raditi s djecom. Tamo su djeca iz evakuiranih sela. Naučit će je da radi.«


  »To baš i želim,« reče Pablova mujer. »Pablo je već obolio zbog nje. To je druga stvar, koja ga uništava. Čim je vidi, spopadne ga neka bolest. Najbolje je da ode sada.«


  »Možemo je povesti, čim ovo svrši.«


  »I bit ćeš pažljiv prema njoj, ako ti je povjerim? Govorim s tobom kao da te odavna poznam.«


  »Tako je,« odvrati Robert Jordan, »kad ljudi shvaćaju jedan drugoga.«


  »Sjedi,« reče Pablova žena. »Ne tražim nikakva obećanja, jer će se dogoditi, što će se dogoditi. Tražim obećanje samo, ako je ne povedeš sa sobom.«


  »Zašto, ako je ne povedem?«


  »Jer ne želim da luduje ovuda, kad ti odeš. I prije mi je tu ludovala, a meni je svega dosta i bez toga.«


  »Povest ćemo je sa sobom, nakon mosta,« reče Robert Jordan. »Budemo li živi nakon mosta, povest ćemo je.«


  »Ne sviđa mi se, što tako govoriš. Takav govor nikada ne donosi sreće.«


  »Govorio sam tako samo zato, jer se radi o obećanju,« reče Robert Jordan. »Nisam jedan od onih, koji turobno govore.«


  »Daj, da ti pogledam u dlan«, reče žena. Robert Jordan ispruži ruku, a žena je otvori, zadrži je u svojoj velikoj ruci, protrlja je palcem, pogleda je pažljivo i onda je ispusti. Ustade. I on je ustao, a ona ga promatraše, ali bez smiješka.


  »Što si vidjela u njemu?« upita je Robert Jordan. »Ja ne vjerujem u to. Ne ćeš me prestrašiti.«


  »Ništa,« odgovori ona. »Ništa nisam vidjela.«


  »Jesi. Samo sam radoznao. Ne vjerujem u takve stvari.«


  »A u što vjeruješ?«


  »U mnoge stvari, samo ne u to.«


  »U što?«


  »U svoj rad.«


  »Da. Vidjela sam.«


  »Reci mi, što si još vidjela?«


  »Ništa drugo nisam vidjela,« reče gorko. »Rekao si, da je most vrlo teška stvar?«


  »Ne. Rekao sam, da je vrlo važan.«


  »Ali može biti i težak.«


  »Da. I sad idem dolje, da ga pogledam. Koliko ljudi imate ovdje?«


  »Petoricu, koji nešto vrijede. Ciganin ne vrijedi ništa, premda je dobronamjeran. Ima dobro srce. Pablu više ne vjerujem.«


  »Koliko dobrih ljudi ima El Sordo?«


  »Možda osam. Večeras ćemo vidjeti. Doći će ovamo. On je vrlo praktičan čovjek. I on ima dinamita. Doduše ne mnogo. Govorit ćeš s njime.«


  »Jesi li poslala po nj?«


  »On dolazi svake noći. Susjed je. I prijatelj. I drug.«


  »Što misliš o njemu?«


  »Vrlo je dobar čovjek. I vrlo praktičan. Bio je silan, kad smo napali vlak.«


  »A u drugim grupama?«


  »Ako se obavijeste navrijeme, moguće je sastaviti pedeset pušaka, koliko-toliko pouzdanih.«


  »A koliko su pouzdane?«


  »Ovisi o težini položaja.«


  »A koliko metaka na pušku?«


  »Možda dvadeset. Ovisi o tome, koliko će ih ponijeti za ovu akciju. Ako i dođu na tu akciju. Sjeti se, da u akciji na most nema novaca ni pljačke, a tvoja sustezljivost u razgovoru sluti na mnoge opasnosti, i da će se nakon toga morati povući iz ovih planina. Mnogi će se suprotstaviti napadu na most.«


  »Jasno.«


  »Na taj način je onda bolje da ne govoriš o njemu, ako nije potrebno.«


  »Slažem se.«


  »Onda, kad proučiš most, govorit ćemo noćas s El Sordom.«


  »Sad idem s Anselmom.«


  »Onda ga probudi«, reče ona. »Hoćeš li karabin?«


  »Hvala,« odvrati joj. »Dobro ga je imati, ali ja ga ne ću upotrebiti. Idem izviđati, a ne izazivati nemire. Hvala ti za sve, što si mi kazala. Vrlo mi se sviđa tvoj način razgovora.«


  »Nastojim govoriti iskreno.«


  »Onda mi reci, što si vidjela na dlanu.«


  »Ne,« reče ona potresavši glavom. »Nisam vidjela ništa. Sad pođi na svoj most, ja ću ti pripaziti na stvari.«


  »Pokrij ih i ne daj nikome ni da ih takne. Bolje da su tu, nego u spilji.«


  »Bit će pokrivene, i nitko ih ne će dotaknuti,« reče Pablova žena. »Sad hajde k svome mostu.«


  »Anselmo«, vikne Robert Jordan, stavljajući ruku na rame starca, koji je ležao i spavao s glavom na rukama.


  Starac otvori oči. »Da,« reče. »Naravno. Hajdemo«.


   


  



  TREĆE POGLAVLJE


   


  Spuštali su se posljednjih dvjesta jardi, krećući se pažljivo sjenom, od stabla do stabla, i sada, kroz zadnje borovlje strmine vidješe most udaljen svega pedeset jardi. Na kasnom popodnevnom suncu, što je još sjalo nad izbojkom planine, most se činio taman nasuprot strmoj i pustoj pozadini provalije. Bio je to čelični most s jednim lukom, a na svakom kraju nalazila se stražarnica. Bio je dovoljno širok, da se na njemu mimoiđu dva automobila, i svom se svojom snažnom metalnom ljepotom protegao preko duboke provalije, na dnu koje je, duboko dolje, kroz stijenje i hridi skakao bjelopjeni potočić prema glavnom potoku klanca.


  Sunce je tuklo u oči Roberta Jordana, pa je vidio samo obrise mosta. Onda je sunce oslabilo i zašlo, a on pogleda kroz drveće na smeđi obli vrhunac, za koji je sunce utonulo, i sada, kad ga više nije zablještavalo, opazi, da se planina osula mladim nježnim zelenilom, a pod vrhom da se još nalaze mrlje staroga snijega.


  Onda u naglo smanjenom svijetlu, što je još preostalo, stade ponovo promatrati most i proučavati mu konstrukciju. Problem rušenja nije bio težak. Dok ga je promatrao, uze iz prisnog džepa bilježnicu i izradi brzo nekoliko skica. Dok je crtao, nije izračunavao koliko će mu eksploziva trebati. To će učiniti kasnije. Zatim je bilježio mjesta, gdje treba postaviti eksploziv, tako da razori potporanj luka i da dio mosta strovali u provaliju. To se može učiniti bez žurbe, naučno i točno, s po tuceta naboja, koje će povezati i postaviti tako, da eksplodiraju zajednički, ili se može učiniti jednostavnije s dva velika. Morala bi biti vrlo velika, postavljena na suprotne strane, i eksplodirati u isto vrijeme. Crtao je brzo i zadovoljno, radostan, što mu je konačno problem u rukama, radostan, što ga je konačno načeo. Zatim sklopi bilježnicu, utisne olovku u kožnati držak na rubu korica, stavi bilježnicu u džep i zakopča ga.


  Dok je crtao, Anselmo je promatrao cestu, most i stražarnice. Mislio je, da su došli suviše blizu mostu, tako da je postalo nesigurno, pa mu je odlanulo, kad je crtanje bilo gotovo.


  Kad je Robert Jordan zakopčao džep, legne iza borova debla i stade osmatrati; Anselmo mu stavi ruku na lakat i upre prstom.


  U stražarnici, što je gledala uza cestu prema njima, sjedio je stražar držeći na koljenima pušku s nataknutom bajunetom. Pušio je cigaretu, a nosio je pletenu kapu i pelerinu. S pedeset jardi nije mu se ništa moglo vidjeti na licu. Robert Jordan podigne svoj dalekozor i pažljivo mu zasjeni leće savijenim šakama, premda više nije bilo sunca da zabljesne u njima, i ugleda priječnicu mosta tako jasno, da se činilo, kao da mu se treba samo ispružiti, pa da je dodirne; i stražarevo je lice bilo tako jasno, da mu je mogao vidjeti upale obraze, pepeo na cigareti i masni odsjev bajunete. Bilo je to seljačko lice s upalim obrazima ispod visokih jagodica, s čekinjastom bradom i očima zasjenjenim gustim obrvama; u velikim je rukama držao pušku, a ispod nabora pelerine virile su mu teške čizme. Na zidu stražarnice nalazila se otrcana, pocrnjela kožnata boca za vino i nešto novina; telefona nije bilo. Naravno, telefon se mogao nalaziti na onoj strani, što je nije vidio, ali se nisu vidjele žice, što bi vodile iz stražarnice. Duž ceste je tekla telefonska linija, i njezine su žice prelazile preko mosta. Pokraj stražarnice, postavljena na dva kamena, nalazila se ugljena žeravnica, napravljena od stare benzinske kante, kojoj su odrezali gornji dio i izbušili je; no u njoj nije bilo vatre. Pod njom je, u pepelu, ležalo nekoliko pocrnjelih praznih kutija konzervi.


  Robert Jordan doda dalekozor Anselmu, koji je ležao potrbuške uza nj. Starac se nasmije i kimne glavom. Potapka se prstom pokraj očiju.


  »Ya lo veo,« reče na španjolskom. »Vidim ga«, govorio je prednjim dijelom usta, gotovo ni ne mičući usnicama, načinom, koji je tiši, nego ikakav šapat. Dok mu se Robert Jordan smiješio, on je pogledao stražara, upro u nj jednim prstom, a drugim prešao preko vrata. Robert Jordan mu kimne glavom, ali se nije nasmiješio.


  Stražarnica na drugom kraju mosta gledala je od njih, niz cestu, pa nisu mogli vidjeti u nju. Cesta, koja je bila Široka, pouljena i dobro građena, zavijala je na drugom kraju mosta nalijevo, a zatim okretala u zavoju nadesno i nestajala s vida. Na tom je mjestu stara cesta proširena na sadašnju širinu time, što su je usjekli u čvrsti kameni masiv, koji se nalazio s one strane provalije; njezina lijeva ili zapadna strana, kad se gleda iz klanca i s mosta, bila je ondje gdje joj se rub ruši u provaliju, označena i zaštićena nizom uspravnih kamenih blokova. Ovdje, gdje je potočić, preko kojeg se protezao most, utjecao u glavni potok klanca, provalija se gotovo pretvarala u kanjon.


  »A druga straža?« upita Robert Jordan Anselma.


  »Petsto metara ispod onoga zavoja. U cestarevoj kućici, koja je ugrađena u stijenu.«


  »Koliko ljudi?« upita Robert Jordan.


  Ponovo je promatrao dalekozorom stražara. Stražar je ugasio cigaretu o drveni zid stražarnice, onda izvadio iz džepa duvankesu, rastvorio papir ugašene cigarete i stresao ostatak duhana u kesu. Zatim je ustao, prislonio pušku o zid stražarnice i protegnuo se, onda je uzeo pušku, zabacio je na rame i išetao na most. Anselmo se priljubi k zemlji, a Robert Jordan gurne dalekozor u džep na košulji i dobro /.ukloni glavu za bor.


  »Ima sedam ljudi i jedan kapral,« reče mu Anselmo u uho. »Obavijestio me Ciganin.«


  »Krenut ćemo, čim se onaj tamo umiri,« reče Robert Jordan. »Preblizu smo.«


  »Jesi l’ vidio sve što trebaš?«


  »Da. Sve što trebam.«


  Sada, kad je sunce zašlo, brzo je zahladilo i stalo se mračiti, jer je na planinama iza njih iščeznuo i posljednji odraz sunčanog svijetla.


  »Što ti se čini?« tiho upita Anselmo, dok su promatrali stražara, kako šeće mostom prema drugoj stražarnici; bajuneta mu se sjajila na posljednjem odrazu svijetla, a oblici su mu se gubili u pelerini.


  »Vrlo dobro,« reče Robert Jordan. »Vrlo, vrlo dobro.«


  »Drago mi je,« reče Anselmo. »Da pođemo? Sad nema opasnosti da nas vidi.«


  Stražar je stajao na drugom kraju mosta, okrenut leđima prema njima. Iz provalije je dopirao šum potoka u liticama. Zatim se kroz taj šum začu jedan drugi šum, neko jednolično zaglušno brujanje, i vidješe, kako se stražar zagledao u zrak, i kako mu se pletena kapa nakrivila unazad, pa i sami zakrenuše glave i, pogledavši u zrak, primijetiše visoko u večernjem nebu, tri jednokrilca u obliku slova V, kako lete u visinama, gdje je još bilo sunca, sićušni i srebrasti, i uz jednoliku lupu motora presijecaju nebo nevjerojatnom brzinom.


  »Naši?« upita Anselmo.


  »Čini se da jesu«, reče Robert Jordan, ali je znao, da se kod takve visine ne može nikada biti siguran. Mogla je to biti večernja patrola i jedne i druge strane. Ali se za lovce uvijek kaže da su naši, jer se onda ljudi bolje osjećaju. S bombarderima je drukčije.


  Anselmo je očigledno osjećao isto. »Naši su,« reče. »Poznam ih, to su Moscas.«


  »Da,« reče Robert Jordan. »I meni se čini, da su Moscas.«


  »Da, jesu Moscas,« potvrdi Anselmo.


  Robert Jordan ih je mogao uhvatiti dalekozorom i odmah se uvjeriti, ali je volio da to ne učini. Večeras mu je bilo svejedno čiji su, pa kad je starcu godilo, da ih smatra svojima, nije mu ih htio oduzimati.


  Sada, kad su se gubili u daljini prema Segoviji, nije se činilo, da bi mogli biti zeleni, na vršcima krila crveno bojadisani i na ruski način prepravljeni niskokrilci tipa Boeing P 32, koje Španjolci zovu Moscas. Boja se nije mogla vidjeti, ali oblik nije odgovarao. Ne. To je bila fašistička patrola, što se vraćala kući.


  Stražar je još uvijek stajao kraj druge stražarnice, leđima okrenut prema njima.


  »Hajdemo,« reče Robert Jordan. Pođe uzbrdo, krećući se oprezno i služeći se zaklonima, dok ne iziđoše s vidika. Anselmo je išao za njim u razmaku od sto jardi. Kad su bili sasvim izvan vidika, zaustavi se, a starac mu priđe, preuzme vodstvo i stade se penjati mrakom uz strmu kosinu klanca.


  »Imamo strahovitu avijaciju,« reče zadovoljno starac.


  »Da.«


  »I pobijedit ćemo.«


  »Moramo pobijediti.«


  »Da. A kad pobijedimo, moraš nam doći u lov.«


  »U lov na što?«


  »Na veprove, medvjede, vukove, kozoroge . . .«


  »Voliš li lov?«


  »Da, čovječe. Više nego išta. U mom selu svi love. Zar ti ne voliš lov?«


  »Ne,« reče Robert Jordan. »Ne volim ubijati životinje«.


  »Sa mnom je obratno,« reče starac. »Ja ne volim ubijati ljude.«


  »To ne voli nitko, osim onih, kojima se pomiješalo u glavi,« reče Robert Jordan. »Ali kad je potrebno, nemam ništa protiv toga. Kad je za stvar.«


  »Da, to je nešto drugo,« reče Anselmo. »Kod mene u kući, dok sam imao kuću, jer danas više nemam kuće, bilo je kljova od veprova, koje sam ustrijelio po šipražju. Bilo je koža vukova, koje sam ustrijelio. Zimi sam ih lovio po snijegu. Jednoga, jako velikog, ubio sam u sumraku pred samim selom, kad sam se jedne novembarske noći vraćao kući. Na podu u mojoj kući bile su četiri vučje kože. Bile su izgažene od hodanja, ali su bile vučje kože. Pa rogovi od kozoroga, što sam ga ubio u visokoj Sierri, i jedan orao sa raširenim krilima i očima žutim i pravim kao u živa orla, kojeg mi je ispunio neki preparator u Avili. Bila je to prekrasna stvar, i jako sam uživao, kad sam gledao sve te stvari.«


  »Da,« reče Robert Jordan.


  »Na vratima crkve u mom selu bila je prikovana šapa medvjeda, što sam ga ubio u proljeće, kada sam ga našao na jednom obronku u snijegu, gdje je istom šapom prevalio jednu kladu.«


  »Kad je to bilo?«


  »Prije šest godina. I kad sam god gledao tu šapu — sličnu ljudskoj ruci, samo što je imala dugačke pandže — kako visi osušena i prikovana kroz dlan na crkvenim ‘.vratima, uživao sam.«


  »Od ponosa?«


  »Od ponosa, kad bih se sjetio susreta s medvjedom, u rano proljeće na ovom obronku. Ali kad ubiješ čovjeka, koji je čovjek kao i mi, ne ostaje ništa ugodna.«


  »Ne možeš mu pribiti šapu o crkvena vrata,« reče Robert Jordan.


  »Ne. Takvo se barbarstvo ne da ni zamisliti. A ipak je čovječja ruka slična medvjeđoj šapi.«


  »Tako su i čovječja prsa slična medvjeđim prsima,« reče Robert Jordan. »Kad odereš kožu s medvjeda, naći ćeš mnogo sličnosti u mišićima.«


  »Da,« potvrdi Anselmo. »Cigani vjeruju, da je medvjed čovjekov brat, jer krade iz zabave.«


  »Tako misle i Indijanci u Americi,« reče Robert Jordan. »I kad ubiju medvjeda, ispričavaju mu se i mole ga za oproštenje. Stave mu lubanju na drvo i, prije nego odu, mole ga, da im oprosti.«


  »Cigani vjeruju, da je medvjed čovjekov brat, jer ima isto tijelo pod kožom, jer pije pivo, jer uživa u glazbi i jer rado pleše.«


  ,»To vjeruju i Indijanci.«


  »Jesu li Indijanci cigani?«


  »Ne. Ali isto to vjeruju o medvjedu.«


  »Jasno. Cigani vjeruju, da je medvjed čovjeku brat, jer krade iz zabave.«


  »Ima li u tebi ciganske krvi?«


  »Ne. Ali sam vidio mnogo cigana i, jasno, otkad je počeo pokret, još više. Ima ih mnogo u brdima. Za njih nije grijeh ubiti izvan svoga plemena. Oni to ne priznaju, ali je istina.«


  »Kao i Mauri.«


  »Da. Ali cigani imaju mnogo zakona, za koje ne priznaju da su njihovi. U ratu su se mnogi cigani ponovo pokvarili, kao što su bili u stara vremena.«


  »Ne shvaćaju zašto sa vodi rat. Ne znaju, zašto se borimo.«    «


  »Ne,« reče Anselmo. »Znaju jedino, da je sada rat i da ljudi mogu ponovo ubijati, kao u stara vremena, a da ne budu kažnjeni.«


  »Jesi li ikada ubio koga?« upita Robert Jordan, osjetivši da ih je mrak i zajednički dan zbližio.


  »Jesam. Više puta. Ali ne s nekim veseljem. Za mene je grijeh ubiti čovjeka. Pa čak i fašiste, koje moramo ubijati. Za me postoji velika razlika između medvjeda i čovjeka, i ja ne vjerujem u ciganske čarolije o bratstvu sa životinjama. Ne. Ja sam protiv svakog ubijanja ljudi.«


  »Pa ipak si ubijao.«


  »Jesam. I ponovo ću. Ali, ako preživim, nastojat ću da živim tako, da ne nanosim štete nikome, pa će mi biti sve oprošteno.«


  »Tko će ti oprostiti?«


  »Tko zna? Otkad više ovdje nemamo ni boga, ni njegova sina, ni duha svetoga, tko oprašta? Ne znam.«


  »Ne vjeruješ više u boga?«


  »Ne, čovječe. Nikako ne. Kad bi bilo boga, ne bi nikad mogao dopustiti ono, što sam svojim očima vidio. Neka njima bude bog.«


  »Oni ga i svojataju.«


  »Meni, naravno, nedostaje bog, jer sam odgojen u vjerskom duhu. Ali sad svaki čovjek odgovara sam sebi.«


  »Onda ćeš sam sebi oprostiti za ubijanje?«


  »Mislim, da je tako,« reče Anselmo. »Mislim, da tako mora biti, jer si tako jasno postavio stvar. Ali s bogom ili bez njega, mislim, da je grijeh ubijati. Za me je vrlo teška stvar oduzeti život drugome. Ja ću to učiniti kad god je potrebno, ali nisam čovjek Pablova roda.«


  »Da bismo pobijedili u ratu, moramo ubijati naše neprijatelje. To je drevna istina.«


  »Jasno. U ratu moramo ubijati. Ali ja imam čudne ideje,« reče Anselmo.


  Išli su sada kroz mrak, jedan uz drugoga, a on je govorio tiho, osvrćući se pokatkada, dok se penjao. »Ja ne bih ubio čak ni biskupa. Ne bih ubio nijednog posjednika. Ja bih ih prisilio, da čitav svoj život rade, rade svaki dan, kao što smo mi radili u poljima i kao što radimo u šumi. Tako bi znali zašto se rodio čovjek. Morali bi spavati gdje mi spavamo. Morali bi jesti, što mi jedemo. Ali iznad svega, da rade. Tako bi naučili.«


  »I preživjeli bi da te ponovo zarobe.«


  »Ubijanjem ih ne ćeš podučiti«, reče Anselmo. »Ne možeš ih istrijebiti, jer ih iz njihova sjemena niče još više, s još većom mržnjom. Zatvor nije ništa. Zatvor rađa samo mržnjom. Sve naše neprijatelje treba učiti.«


  »Al' ipak si ubijao?«


  »Da«, potvrdi Anselmo. »Mnogo puta, i još ću. Ali ne s veseljem i smatrao sam to za grijeh.«


  »A stražara? Šalio si se, kako bi ubio stražara.«


  »To je bilo u šali. Ali bih ubio stražara. Da. Svakako, i mirne savjesti, obzirom na naš zadatak. Ali ne s veseljem.«


  »Ostavit ćemo ih onima, koji uživaju u tome,« reče Robert Jordan. »Ima ih osam i pet, to je trinaest, za one, koji uživaju u tome.«


  »Ima ih mnogo, koji uživaju u tome«, reče Anselmo u tami. »Imamo mnogo takvih. Više takvih, nego ljudi, koji bi zadovoljili u borbi.«


  »Jesi li ikada bio u borbi?«


  »Ne,« odgovori starac. »Na početku pokreta borili smo se u Segoviji, ali smo bili poraženi, pa smo bježali. Ja sam pobjegao s drugima. Nismo pravo ni znali, što da radimo, niti kako treba raditi. K tome sam imao samo lovačku pušku sa srnećom sačmom, dok je guardia civil3 imala mauzerke. Nisam ih mogao doseći ni sa sto jardi, a oni su pucali na nas s trista, kako god im se svidjelo, kao da smo kunići. Pucali su mnogo i dobro, a mi smo stajali pred njima kao ovce.« Zašutio je. Onda upita: »Misliš li, da će na mostu biti borbe?«


  »Moglo bi biti.«


  »Još nikada nisam vidio borbe bez bježanja«, reče Anselmo. »Ne znam kako bih se sam ponašao. Star sam čovjek, i baš me zanima.«


  »Ja ću odgovarati za te«, reče Robert Jordan.


  »A jesi li ti bio u mnogim borbama?«


  »U nekoliko.«


  »Pa što misliš o ovoj kod' mosta?«


  »Prije svega, ja mislim o samom mostu. To je moj zadatak. Nije teško razoriti most. Onda ćemo praviti raspored za ostalo. Za pripreme. Sve će biti napisano.«


  »Među ovim ljudima malo koji zna čitati,« reče Anselmo.


  »Bit će napisano tako, da će svatko razumjeti, tako da će svi znati, a bit će i jasno protumačeno.«


  »Ja ću učiniti što mi se naredi«, nastavi Anselmo. »Ali sjećajući se pucnjave u Segoviji, htio bih jasno znati, što moram raditi u svim okolnostima, da ne pobjegnem, ako dođe do borbe, pa i do većeg pucanja. Sjećam se, kako sam u Segoviji bio jako sklon bježanju«.


  »Bit ćemo zajedno«, reče mu Robert Jordan. »Ja ću ti uvijek kazati, što moraš raditi.«


  »Onda nema nikakva problema,« odgovori Anselmo. »Mogu uraditi sve, što mi se zapovjedi.«


  »Naš će biti most i borba, ako do nje dođe«, reče Robert Jordan, i govoreći to u mraku, osjeti, da je malo teatralan, ali u španjolskom je to dobro zvučalo.


  »To će vjerojatno biti jako zanimljivo«, reče Anselmo, i slušajući ga, kako govori pošteno i jasno, bez ikakve namještenosti, bez engleskog namještenog podcjenjivanja i bez latinskog junačenja, Robert Jordan pomisli, kako je sretan, što ima uza se ovoga starca, i sada, nakon što je vidio most i izradio i pojednostavnio problem, kako da iznenadi stražu i razori most običnim načinom, osjeti negodovanje prema Golzovim zapovijedima i potrebi da ih se drži. Osjetio je prema njima negodovanje zbog onoga, što one mogu prouzročiti njemu i što mogu prouzročiti ovome starcu. Te su zapovijedi sigurno bile vrlo loše za one, koji ih moraju izvršavati.


  Ali tako ne smiješ misliti, reče sam sebi, jer niti si ti taj, kome se takvo nešto ne smije dogoditi, niti uopće ima takvih ljudi. Ni ti, ni ovaj starac niste ništa. Vi ste samo oruđe za izvršenje tvoje dužnosti. Postoje potrebne zapovijedi, što ih vi niste izdali, i postoji most, a taj most može biti prekretnica budućnosti ljudskog roda, kao što to može biti svaki događaj u ovome ratu. Ti imaš da izvršiš samo jednu stvar i moraš je izvršiti: Dođavola, samo jednu stvar, pomisli. Kad bi se radilo samo o jednoj, lako bi bilo. Nemoj da se zabrinjuješ, ti budalasti vjetrogonjo, reče sam sebi. Misli na nešto drugo.


  I tako stade misliti o djevojci Mariji, o njezinoj puti, kosi i očima, sve zagasite zlatno-smeđe boje; kosa joj je tamnija od ostalog, ali će joj jednom postati svjetlija, kad 8 joj pocrni koža, ona glatka koža na površini svijetlo-zlatna, a odozdo tamna. Glatka je, cijelo joj je tijelo glatko, a hoda nespretno, kao da u njoj i na njoj ima nešto, što je tjera u nepriliku, kao da je to nešto vidljivo, premda nije, već postoji samo u njezinoj mašti. I pocrvenjela je, kad ju je gledao, kako sjedi s rukama obavijenim oko koljena i košuljom rastvorenom oko vrata, dok su joj oble grudi napinjale košulju. I dok je tako mislio na nju, nešto ga je gušilo u grlu, teško je hodao, i nije više govorio s Anselmom, sve dok starac ne reče: »Sad ćemo se spustiti niz ovo stijenje prema logoru.«


  Dok su se približavali kroz stijenje i mrak, neki im čovjek doviknu: »Stoj! Tko ide?« Začuše kako je zatvarač na puški škljocnuo kad ga je čovjek na straži potegnuo natrag, i kako je udario o drvo, kad ga je gurnuo naprijed i savio dolje.


  »Drugovi,« reče Anselmo.


  »Koji drugovi?«


  »Pablovi drugovi,« odgovori mu starac. »Zar nas ne poznaš? «


  »Da,« reče glas. »Ali takva je zapovijed. Znate li lozinku?«


  »Ne. Dolazimo odozdo.«


  »Znam,« reče čovjek iz mraka. »Dolazite s mosta. Sve ja to znam. Zapovijed nije moja. Morate znati drugu polovicu lozinke.«


  »A kako glasi prvi dio?« upita Robert Jordan.


  »Zaboravio sam,« reče čovjek u mraku i nasmije se. »Odlazite sada dovraga k logorskoj vatri sa svojim zagađenim dinamitom.«


  »To se zove gerilska disciplina«, reče Anselmo. »Zakoči pušku.«


  »Zakočena je«, reče čovjek u mraku. »Zakočio sam je palcem i kažiprstom.«


  »Učini’ ćeš to jednom i s mauzerkom, koja nema izbo-čine na zatvaraču, pa će ti opaliti.«


  »To je mauzerka,« reče čovjek. »Ali ja ti neopisivo vješto baratam palcem i kažiprstom. Uvijek je ovako kočim.«


  »Kamo je uperena puška?« upita Anselmo u mrak.


  »U te,« reče čovjek, »cijelo vrijeme dok sam je kočio. A kad dođeš u logor, odredi da me tko zamijeni, jer sam neopisivo i prokleto gladan, a i lozinku sam zaboravio.«


  »Kako se zoveš?« upita ga Robert Jordan.


  »Agustín,« odvrati čovjek. »Zovem se Agustín i umirem ovdje od dosade.«


  »Odnijet ćemo poruku«, reče Robert Jordan i pomisli, kako je aburmiento, što na španjolskom znači dosada, riječ, što je nijedan seljak ne bi upotrebio ni u kojem drugom jeziku. Pa ipak je to jedna od najčešćih riječi na ustima Španjolaca svih klasa.


  »Slušaj me,« reče Agustín i približivši se Robertu Jordanu, stavi mu ruku na rame. Onda udari čelikom o kremen i podigne ga duvajući u kraj gube, te pogleda u njenu svijetlu mladićevo lice.


  »Izgledaš kao i onaj drugi. Ali nešto drukčije. Slušaj«, reče i spusti svijetlo, pa stade držeći pušku. »Reci mi ovo. Je li istina ono o mostu?«


  »Što o mostu?«


  »Da ćemo srušiti onaj gadni most, i da ćemo se onda morati gadno izgaditi iz ovih planina.«


  »Ne znam.«


  »Ti ne znaš«, reče Agustín. »Kakva li barbarluka! A čiji je dinamit?«


  »Moj.«


  »I ti da ne znaš, za što je? Ne pričaj mi priče.«


  »Ja znam zašto je, kao što ćeš i ti navrijeme znati,« reče Robert Jordan. »Ali mi sad idemo u logor.«


  »’Ajde u ono, što se ne da ponoviti«, dobaci Agustín. »I odgadi sama sebe. Ali želiš li, da ti kažem nešto, što će ti koristiti?«


  »Da«, reče Robert Jordan. »Samo ako i to nije nešto, što se ne da ponoviti«, i on spomene glavnu nepristojnu riječ, kojom je bio začinjen razgovor. Taj je čovjek, Agustín govorio tako nepristojno, dodajući svakoj imenici koji nepristojni pridjev i upotrebljavajući nepristojne glagole, da se Robert Jordan pitao, bi li on uopće mogao izreći rečenicu bez toga. Kad začu tu riječ, Agustín se nasmije kroz mrak. »To je moj način govora. Možda je ružan? Tko zna? Svatko govori na svoj način. Čuj me. Most za me ne znači ništa. Ni most ni ništa drugo. K tome mi je i dosadilo u ovim planinama. Ako je potrebno, možemo da odemo. Ove planine ne znače ništa za me. Samo kad bi ih napustili. Ali bih ti rekao jednu stvar. Pričuvaj dobro svoj eksploziv.«


  »Hvala ti«, reče mu Robert Jordan. »Od tebe?«


  »Ne,« reče Agustín. »Od ljudi koji su manje neponovljivo opremljeni nego ja.«


  »Tako?« upita Robert Jordan.


  »Ti razumiješ španjolski«, reče Agustín ozbiljno. »Pripazi dobro na svoj neponovljivi eksploziv.«


  »Hvala ti.«


  »Ne. Ne zahvaljuj mi. Nego pripazi na svoj materijal.«


  »Je li mu se što dogodilo?«


  »Ne, jer ti ne bih oduzimao vrijeme govoreći tako s tobom.«


  »Svejedno, hvala ti. Sad idemo u logor.«


  »Dobro«, reče Agustín, »i neka pošalju ovamo nekoga, tko zna lozinku.«


  »Hoćemo li te vidjeti u logoru?«


  »Da, čovječe. I to uskoro.«


  »Hajde«, reče Robert Jordan Anselmu.


  Spuštali su se sada rubom livade, po kojoj je polegla siva magla. Nakon šumskoga tla posutoga borovim iglicama, osjetili su pod nogama bujnu travu, a rosa im je ovlažila platnene cipele s potplatima od konopa. Robert Jordan ugleda kroz drveće neko svijetlo pred sobom tamo, gdje je znao, da mora biti ulaz u spilju.


  »Agustín je vrlo dobar čovjek«, reče Anselmo. »Govori vrlo prostački i uvijek se šali, ali je vrlo ozbiljan čovjek.«


  »Poznaš ga dobro?«


  »Da. Odavna. Imam mnogo povjerenja u nj.«


  »I u ono što on kaže?«


  »Da, čovječe. Pablo je sada loš, što si mogao vidjeti.«


  »Pa što bi bilo najbolje da uradimo?«


  »Netko treba da neprekidno čuva eksploziv.«


  »Tko?«


  »Ti. Ja. Žena i Agustín. Budući da on vidi opasnost.«


  »Jesi li mislio, da će ovdje biti situacija tako loša, kao što jest?«


  »Ne«, reče Anselmo. »Vrlo naglo se pogoršala. Ali je bilo potrebno doći ovamo. Ovo je Pablov i El Sordov kraj. U ovom kraju moramo sarađivati s njima, osim ako nema nešto, što možemo izvršiti sami.«


  »A El Sordo?«


  »Dobar je«, reče Anselmo. »Toliko dobar, koliko je ovaj drugi loš.«


  »Misliš li, da je zaista loš?«


  »Cijelo sam popodne mislio o tome, pa kad smo čuli, što smo čuli, mislim sada, da jest. Zaista.«


  »Ne bi li bilo bolje, da odemo od njih, i da govorimo o nekom drugom mostu, pa da potražimo ljude iz drugih grupa?«


  »Ne«, reče Anselmo. »Ovo je njegov kraj. Ne bi se mogao ni maknuti, a da on ne sazna za to. Ali moramo postupati s velikim oprezom.


   


  



  ČETVRTO POGLAVLJE


   


  Sišli su k ulazu u spilju, iz koje je izvirivalo svijetlo uz rub gunja, što je visio preko otvora. Dvije naprtnjače, pokrivene platnom, ležale su u podnožju drveta; Robert Jordan klekne i osjeti da se platno na njima ovlažilo i skrutilo. U mraku napipa pod platnom vanjski džep jedne naprtnjače, izvadi bočicu obloženu kožom i spusti je u džep. Zatim otključa dugokrake lokote, što su prolazili kroz obruče, koji zatvarahu otvor naprtnjača, odveže uzice na vrhu svake naprtnjače i segne unutra, da im rukama provjeri sadržaj. Napipavši duboko u jednoj naprtnjači svezane stapine u vrećicama, a vrećice umotane u odjeću za spavanje, zaveže je ponovo i zaključa lokot; segne u drugu i napipa oštre bridove drvene kutije starog eksplodera, kutiju za cigare s upaljačima, čiji je svaki valjčić bio okolo naokolo omotan svojim dvjema žicama (a sve je zajedno složio tako pažljivo, kao što je, dok je bio dječak slagao zbirku jaja divljih ptica), zatim kundak male strojnice, rastavljen od cijevi i umotan u njegov kožnati kaput, te u jednom od unutrašnjih džepova naprtnjače dva koluta i pet spojnica, a u drugom male zamotuljke bakrene žice i veliki svežanj izolirane električne žice. U džepu sa žicom napipa kliješta i dva drvena šila za vrtanje rupa na stapinima, a zatim iz posljednjeg unutrašnjeg džepa uze veliku kutiju ruskih cigareta, od onih što ih je dobio u Golzovu štabu, pa zavezavši otvor naprtnjače, stisne lokot, zakopča zaklopce i ponovo pokrije obje naprtnjače platnom. Anselmo je već bio otišao u spilju.


  Robert Jordan se uspravi da pođe za njim, onda se predomisli, odgrne platno s obih naprtnjača, uzme svaku u po jednu ruku i, jedva ih noseći, pođe prema ulazu u spilju. Spust: jednu naprtnjaču, pomakne gunj i uđe u spilju pognute glave noseći u svakoj ruci po jednu naprtnjaču za naramenice.


  U spilji je bilo toplo i zadimljeno. Duž jedne stijene nalazio se stol s lojanicom zabodenom u bocu; za stolom su sjedili Pablo, tri čovjeka, koja nije poznavao, i ciganin Rafael. Svijeća je šarala sjene na zidu iza ljudi, a Anselmo je stajao nadesno od stola, gdje se zaustavio, kad je ušao. Pablova se žena nagnula nad vatrom, što je gorjela na otvorenom ognjištu u kutu spilje. Djevojka je klečala pokraj nje miješajući nešto u željeznom loncu. Ona podiže drvenu žlicu i pogleda Roberta Jordana kako stoji na ulazu, a on, u žaru vatre, koju je žena raspirivala mijehom, opazi djevojčino lice, njezine ruke i kapljice kako cure niza žlicu i padaju u željezni lonac.


  »Što nosiš?« upita Pablo.


  »Svoje stvari«, reče Robert Jordan i spusti dvije naprtnjače, u maloj udaljenosti jednu od druge tamo, gdje se spilja širila, na suprotnoj strani od stola.


  »Nije li im dobro vani«? upita Pablo.


  »Mogao bi se tko spotaći o njih u mraku«, odvrati Robert Jordan, priđe k stolu i stavi na nj kutiju cigareta.


  »Ne volim imati dinamit tu u spilji«, reče Pablo.


  »Daleko je od vatre«, dobaci Robert Jordan. »Uzmi koju cigaretu.« Prijeđe noktom palca uz brid papirnate kutije s velikom bojadisanom slikom ratnoga broda na poklopcu, i gurne je k Pablu.


  Anselmo mu donese stolac pokriven sirovom kožom, i Robert Jordan sjedne za stol. Pablo ga pogleda kao da kani nešto reći, a onda segne za cigaretama.


  Robert Jordan ih gurne prema drugima. Još ih nije ni pogledao, ali primijeti, da je jedan čovjek uzeo cigareta, a da dvojica nisu. Svu je pozornost usredotočio na Pabla.


  »Kako si, ciganine?« reče Rafaelu.


  »Dobro«, odgovori ciganin. Robert Jordan je vidio, da su govorili o njemu, kad je ušao. Čak se ni ciganin nije osjećao lagodno.


  »Hoće li ti dati ponovo jesti?« upita Robert Jordan Ciganina.


  »Hoće. Zašto ne bi?« reče ciganin. Bilo je to daleko od onih prijateljskih šala, što su ih popodne zajedno zbijali.


  Pablova žena nije govorila ništa, nego je i dalje raspirivala vatru.


  »Neki čovjek imenom Agustín veli, da umire gore od dosade«, reče Robert Jordan.


  »To ne ubija«, odvrati Pablo. »Nek malo umire.«


  »Ima li vina?« upita Robert Jordan cijeli stol, nagnuvši se naprijed, s rukama na stolu.


  »Ostalo ga je malo«, reče tmurno Pablo. Robert Jordan vidje, da će biti bolje, ako razmotri ostalu trojicu i pokuša ustanoviti u kakvu je položaju.


  »Onda mi dajte čašu vode. Ti,« zovne djevojku. »Donesi mi čašu vode.«


  Djevojka pogleda ženu, koja ne reče ništa i ne dade nikakva znaka, da je išta čula, a zatim ode k čabru s vodom i zagrabi punu čašu. Prinese je k stolu i stavi je preda nj. Robert Jordan joj se nasmiješi. U isti čas uvuče trbušne mišiće i okrenu se na stolcu malo nalijevo, tako da mu je pištolj kliznuo po opasaču bliže mjestu, gdje ga je želio imati. Dok je pružao ruku prema džepu na boku, Pablo ga je promatrao. Znao je da ga i svi ostali motre, ali on je promatrao samo Pabla. Ruka mu se diže od džepa na boku s bočicom opšivenom kožom. On odvije poklopac, diže čašu, otpije po vode i vrlo polagano ulije u čašu nešto tekućine iz boce.


  »Prejako je za te, drukčije bi ti dao«, reče djevojci i nasmiješi joj se ponovo. »Malo je ostalo, inače bi’ te ponudio«, reče Pablu.


  »Ne volim januša«, reče Pablo.


  Oštar se vonj raširi oko stola, i on osjeti dobro poznatu sastojinu.


  »Dobro«, reče Robert Jordan. »Jer ga još ima vrlo malo.«


  »Kakvo je to piće?« upita ciganin.


  »Lijek«, reče Robert Jordan. »Hoćeš li ga kušati?«


  »Za što je?«


  »Za sve«, reče Robert Jordan. »Sve liječi. Ako te bilo što boli, on će te izliječiti.«


  »Daj da kušam«, reče ciganin.


  Robert Jordan mu doda čašu. Pomiješano s vodom piće je sada bilo mliječno-žuto, i on se nadao da ciganin ne će uzeti više od jednog gutljaja. Vrlo malo mu ga je preostalo, a jedna mu je čaša nadomještala večernje novine, sve stare večeri provedene u kavanama, sve kestenje, što će cvjetati ovoga mjeseca, velike spore konje na vanjskim boulevardima, pa knjižare, kioske i galerije, Park Montsouris, stadion Buffalo, Butte Chaumont, Guaranty Trust Company i He de la Cité, stari Foyotov hotel, sposobnost da uveče čita i da se odmara, sve one stvari, u kojima je uživao i koje je zaboravio, a koje su mu se ponovo vraćale, kad bi okusio tu neprozirnu, gorku tekuću alkemiju, što umrtvljuje jezik, grije mozak i želudac i mijenja misli.


  Ciganin iskrevelji lice i vrati čašu. »Miriše po janušu. ali je gorko kao žuč«, reče. »Bolje je biti bolestan, nego piti taj lijek.«


  »To je pelin«, reče mu Robert Jordan. »U ovome, pravom absintu ima pelina. Vele, da on truje mozak, ali ja to ne vjerujem. Samo mijenja misli. U nj treba vrlo polako ulijevati vodu, tek nekoliko kapljica najednom. Ali ja sam ga nalio u vodu.«


  »Što to govoriš?« ljutito reče Pablo, osjetivši podrugivanje.


  »Objašnjavam lijek«, reče mu Robert Jordan i nasmije se. »Kupio sam ga u Madridu. Bila je to posljednja boca i trajala mi je tri tjedna.« Potegne dugačak gutljaj i osjeti, kako mu se razlijeva po jeziku i polako ga umrtvljuje. Pogleda Pabla i ponovo mu se nasmije.


  »A kako poslovi?« upita.


  Pablo ne odgovori, a Robert Jordan pogleda pažljivo ostalu trojicu za stolom. Jedan je imao široko plosnato lice, plosnato i smeđe poput Serrano šunke, sa sploštenim i slomljenim nosom, a zbog dugačke i tanke ruske cigarete, što mu je stršila iz usta, lice mu je izgledalo još plosnatije. Taj je čovjek imao kratku sijedu kosu i sijedu čekinjastu bradu, a nosio je običnu crnu košulju zakopčanu pod vratom. Dok ga je Robert Jordan promatrao, gledao je preda se na stol, ali su mu oči bile čvrste, i nije ni trepnuo. Druga su dvojica očigledno bila braća. Bili su vrlo slični, obojica niski, čvrsto građeni, tamna im je kosa rasla nisko iz čela, a imali su tamne oči i smeđa lica. Jedan je imao preko čela brazgotinu, iznad lijevog oka, i dok ih je Jordan gledao, obojica su mu uzvraćala čvrstim pogledom. Jedan je mogao imati oko dvadeset i šest godina, a drugi možda dvije godine više.


  »U što gledaš«, upita jedan od braće, onaj s brazgotinom.


  »U te«, reče Robert Jordan.


  »Vidiš li što neobično?«


  »Ne«, odgovori Robert Jordan. »Hoćeš li cigaretu?«


  »Zašto ne?« odvrati brat. Prije nije bio uzeo nijedne. »Te su kao i one, što ih je imao onaj. Onaj s vlaka.«


  »Jesi li i ti bio na vlaku?«


  »Svi smo mi bili na vlaku«, reče mirno brat. »Svi osim starca.«


  »To bismo trebali učiniti i sada«, reče Pablo. »Novi vlak.«


  »Možemo«, reče Robert Jordan. »Nakon mosta.«


  Primijetio je, da se sada Pablova žena okrenula od vatre i slušala. Kad je izrekao riječ most, svi su ušutjeli.


  »Nakon mosta«, reče on opet namjerno i uzme gutljaj absinta. Mogu i sam načeti to pitanje, pomisli. I onako će iskrsnuti.


  »Ja ne ću na most«, reče Pablo gledajući preda se, u stol. »Ni ja ni moji ljudi.«


  Robert Jordan ne reče ništa. Pogleda Anselma i diže čašu. »Onda ćemo, starče, raditi sami«, reče i nasmiješi se.


  »Bez ove kukavice«, doda Anselmo.


  »Što si rekao?« okrene se Pablo starcu.


  »Tebi ništa. Nisam govorio s tobom«, reče mu Anselmo.


  Robert Jordan pogleda sada mimo stol onamo, gdje je Pablova žena stajala uz vatru. Ona nije još ništa rekla, niti je od sebe dala ikakva znaka. No sad je rekla djevojci nešto, što on nije mogao čuti, i djevojka se diže od vatre, klizne uza stijenu, podiže gunj, što je visio preko otvora spilje, i iziđe. Sad bi moralo početi, pomisli Robert Jordan. Vjerujem, da je to ono. Nisam želio da bude tako, ali se čini, da je tako.


  »Onda ćemo dignuti most i bez tvoje pomoći«, reče Robert Jordan Pablu.


  »Ne«, odvrati Pablo, a Robert Jordan promatraše, kako mu se znoji lice. »Ovdje ne ćeš dizati mostova.«


  »Ne?«


  »Ne ćeš dizati mostova«, reče oporo Pablo.


  »A ti?« okrene se Robert Jordan Pablovoj ženi, koja je, mirna i golema, stajala uz vatru. Ona se okrene prema njima i reče: »Ja sam za most.« Vatra joj je ozarila lice, da je pocrvenjelo i u sjaju vatre blistalo je sada onako toplo, tamno i lijepo, kakvo je trebalo da bude.


  »Što veliš?« reče joj Pablo, a kad je okrenuo glavu, Robert Jordan ugleda razočaranost na njegovu licu i znoj na čelu.


  »Ja sam za most, a protiv tebe«, reče Pablova žena. »Ništa više.«


  »I ja sam za most«, reče čovjek s plosnatim licem i prebijenim nosom, zgnječivši dopušenu cigaretu o stol.


  »Za me most ne znači ništa«, reče jedan od braće. »Ja sam za Pablovu mujer.«


  »Također«, reče drugi brat.


  »Također«, reče ciganin.


  Robert Jordan promatraše Pabla, i dok ga je promatrao, spuštao je ruke sve niže i niže, spreman, bude li potrebno, a na po u nadi da će biti potrebno (osjećao je možda, da je to najjednostavniji i najbrži put, a ipak nije želio pokvariti ono, što je pošlo tako dobro, jer je znao, kako se u svađi brzo svi u porodici, plemenu ili ovakvoj grupi mogu okrenuti protiv stranca, a opet je mislio, da je sada, kad se to dogodilo, najjednostavnije i najbolje i kirurški najsigurnije ono, što se može učiniti rukom), i istodobno je ugledao Pablovu ženu, gdje stoji tamo i promatrao ju je, kako se ponosno, snažno i zdravo crveni slušajući izjave odanosti drugih.


  »Ja sam za Republiku«, reče zadovoljno Pablova žena. »A Republika je most. Nakon toga ćemo imati vremena za nove planove.«


  »I ti«, reče ogorčeno Pablo. »Sa svojom glavom kao u općinskog bika i srcem kao u kurve. Misliš li, da će poslije mosta uopće biti ,nakon toga?’ Pomišljaš li, što će se sve dogoditi?«


  »Ono, što se mora dogoditi«, reče Pablova žena. »Dogodit će se, što se mora dogoditi.«


  »I tebi to nije ništa, što će nas kao zvjerad progoniti nakon te stvari, od koje ne ćemo imati nikakve koristi? Niti da poginemo u njoj.«


  »Ništa«, odvrati Pablova žena. »I ne pokušavaj da me plašiš, kukavico.«


  »Kukavica«, reče gorko Pablo. »Ti nazivaš čovjeka kukavicom, jer ima smisla za taktiku. Jer unaprijed vidi rezultate jedne ludorije. Nije kukavički znati, što je ludo.«


  »Niti je ludo znati, što je kukavički«, doda Anselmo, ne mogavši odoljeti da ne izrekne tu frazu.


  »Želiš li ti umrijeti?« upita ga Pablo ozbiljno, i Robert Jordan opazi, da to pitanje nije prazna riječ.


  »Ne.«


  »Onda pripazi na svoj jezik. Previše govoriš o stvarima, koje ne razumiješ. Ne vidiš li, da je to ozbiljno?« reče gotovo sažalno. »Jesam li ja jedini koji vidi ozbiljnost svega toga? <


  Vjerujem da je tako, pomisli Robert Jordan. Moj Pablo, stara momčino, vjerujem da si jedini. Osim mene. Ti to vidiš, i ja to vidim, a žena je pročitala na mome dlanu, pa još ne vidi. Ona još ne vidi.


  »Jesam li ja samo tako vođa?« upita Pablo. »Ja znam o čemu govorim. Vi ostali ne znate. Ovaj starac govori gluposti. To je starac, koji nije ništa drugo, nego obični kurir i vodič za strance. Ovaj je stranac došao ovamo da izvrši stvar, koja je dobra za strance. Za njegovo dobro mi moramo biti žrtvovani. Ja sam za dobro i sigurnost svih.«


  »Sigurnost«, reče Pablova žena. »Nema takve stvari, koja se zove sigurnost. Ovdje ih sada ima toliko, koji traže sigurnost, da predstavljaju veliku opasnost. Tražeći sada sigurnost, izgubit ćeš sve.«


  Sada je stajala uza stol, s velikom žlicom u ruci.


  »Ima sigurnosti«, reče Pablo. »U okviru opasnosti ima sigurnosti, ako znaš, za što da se odlučiš. To je kao kod borca s bikovima, koji zna što radi, i ne izvrgava se opasnosti, pa je siguran.«


  »Dok ga ne probode«, reče žena ogorčeno. »Koliko sam puta čula matadore, koji su tako govorili prije nego što su bili probodeni. Kako sam često slušala Finita, kako govori, da je sve to znanje, i da bik nikad ne probode čovjeka, nego se čovjek sam nabode na bikove rogove. U svojoj umišljenosti govore tako uvijek prije nego što ih nabode. Nakon toga ih posjećujemo u bolnici.« I sada stane oponašati posjet bolesničkoj postelji: »Zdravo, stari prijatelju. Zdravo«, grmjela je. Onda: »Buenas, compadre.6 Kako je Pilar?« imitirala je slabi glas ranjena borca s bikovima. »Kako se to dogodilo, Finito, Chico, kako se tako gadna stvar dogodila tebi?« grmjela svojim prirodnim glasom. A onda nastavila slabim, sitnim glasom: »Nije to ništa, ženo. Pilar, nije to ništa. Nije se trebalo ni dogoditi. Znaš, ubio sam ga vrlo dobro, nitko ne bi bulje. I kad sam ga ubio točno kako sam morao, i on je bio apsolutno mrtav, i teturao padajući od vlastite težine, ja se udaljih od njega, onako prezirno i u krasnom stilu, a on mi otraga sjuri među pole stražnjice rog, tako da mi je probio jetra!« I prestavši oponašati ženkasti glas borca m bikovima, poče se ona smijati i nastavi gromko: »Ti i tvoja sigurnost! Zar sam ja živjela devet godina s trojicom od najslabije plaćenih matadora na svijetu, a da nisam naučila, što je strah, a što je sigurnost? O svemu mi govori, samo nemoj o sigurnosti. A ti? Koliko sam nade polagala u te, i u što su se izrodile! Za godinu dana rata postao si lijenčina, pijanica i kukavica.«


  »Nemaš nikakva prava da tako govoriš«, reče Pablo. A još manje pred svijetom i pred strancem.«


  »Govorit ću tako«, nastavi Pablova žena. »Nisi li čuo? Zar još misliš, da ti zapovijedaš ovdje?«


  »Da,« reče Pablo. »Tu ja zapovijedam.«


  »Ne, ni u šali,« reče žena. »Tu ja zapovijedam! Nisi li čuo la gente?7 Ovdje ne zapovijeda nitko, nego ja. Možeš ostati ovdje, ako hoćeš da jedeš hranu i piješ vino, ali ne, dovraga, previše i, ako hoćeš, da sudjeluješ u poslu. Ali tu Ja zapovijedam.«


  »Trebao bih ubiti i tebe i stranca,« reče turobno Pablo.


  »Pokušaj«, reče žena. »Pa da vidiš, što će se dogoditi.«


  »Čašu vode za me,« reče Robert Jordan, ne skidajući očiju s čovjeka s mrzovoljnom teškom glavom i sa žene, koja je ponosito i s pouzdanjem stajala, držeći u ruci veliku žlicu, s toliko autoriteta, kao da drži maršalsku palicu.


  »Marijo,« zovne Pablova žena, i kad djevojka uđe na vrata, reče joj: »Vode za ovoga druga.«


  Robert Jordan segne za svojom bocom i vadeći je, otkopča pištolj u koricama i povuče ga na vrh stegna. Natoči ponovo absinta u svoju čašu, uzme vodu, što mu ju je donijela djevojka i stade je kapati u svoju čašu, malo po malo. Djevojka mu je stajala pokraj lakta i motrila ga.


  »Napolje,« reče joj Pablova žena, pokazujući žlicom.


  »Vani je hladno,« reče djevojka, priklonivši obraz blizu obraza Roberta Jordana i gledajući, što se to događa u čaši, u kojoj se mutila tekućina.


  »Možda,« reče Pablova žena. »Ali ovdje je prevruće.« Onda ljubazno doda: »Nije za dugo.«


  Djevojka kimne glavom i iziđe.


  Ne vjerujem, da će on to još dugo podnositi, pomisli u sebi Robert Jordan. U jednoj je ruci držao čašu, dok mu je druga, sad otvoreno, počivala na pištolju. Pomakao je osigurač i osjetio se lagodno kad je uhvatio za rebrasti držak tako izlizan, da je bio gotovo gladak, i kad je taknuo obli, hladni, prijateljski bubanj. Pablo nije više gledao u nj, nego samo u ženu. A ona je nastavila: »Slušaj, pijanico. Znaš li, tko zapovijeda ovdje?«


  »Ja zapovijedam.«


  »Ne. Slušaj. Izvadi vosak iz svojih dlakavih ušesa. Slušaj dobro. Ja zapovijedam!«


  Pablo ju je gledao, ali mu se na licu nije moglo vidjeti, što misli. Gledao ju je navlaš, a onda pogleda preko stola na Roberta Jordana. Promatrao ga je dugo, kao da ga ispituje, a onda ponovo svrne pogled na ženu.


  »Dobro. Ti zapovijedaš,« reče. »Ako hoćeš, može i on zapovijedati. A oboje možete ići dođavola.« Gledao je ženu ravno u lice i nije se moglo vidjeti, da je ovladala njime, a niti da je djelovala na nj. »Moguće je, da sam lijen i da previše pijem. Možeš me smatrati i za kukavicu, iako se u tome varaš. Ali nisam glup.« Zastade malko. »Samo zapovijedaj, neka ti bude. I sad, ako si žena kao što si zapovjednik, daj da dobijemo nešto da jedemo.«


  »Marijo,« zovnu Pablova žena.


  Djevojka proviri iza gunja na ulazu u spilju. »Uđi sada i podijeli večeru.«


  Djevojka uđe, priđe niskom stolu kraj ognjišta, uze emajlirane zdjele i donese ih na stol.


  »Vina ima dosta za sve,« reče Pablova žena Robertu Jordanu. »Ne obaziri se na to, što pijanica govori. Kad to potrošimo, uzet ćemo novo. Svrši s tim svojim čudnim pićem i uzmi čašu vina.«


  Robert Jordan popije ostatak absinta, i osjetivši kako Je nagli gutljaj podigao u njemu kratkotrajnu i sparnu vrućinu, koja dovodi do kemijskih promjena u čovjeku, pruži čašu da mu dadu vina. Djevojka mu nagrabi punu i nasmiješi mu se.


  »No, jesi li vidio most?« upita ciganin. Ostali, koji nakon promjene odanosti nisu otvorili usta, nagnuše se sada svi naprijed, da čuju.


  »Da,« reče Robert Jordan. »To je lako učiniti. Hoćete li da vam pokažem?«


  »Pa da, čovječe. Jako nas zanima.«


  Robert Jordan izvadi iz džepa svoje košulje bilježnicu i pokaže im nacrte.


  »Gle, kako je sličan,« reče čovjek plosnata lica, koga su zvali Primitivo. »Pa to je sam most.«


  Robert Jordan objasni vrhom olovke kako treba dignuti most u zrak i zašto treba naboje onako postaviti.


  »Kako je to jednostavno,« reče brat s brazgotinom na licu, koga su zvali Andrés. »A kako ćeš ih zapaliti?«


  Robert Jordan im protumači i to, i dok im je tumačio, osjeti na ramenu ruku djevojke, koja je također promatrala. I Pablova je žena promatrala. Jedinog Pabla nije zanimalo, on je sjedio sam s čašom vina, nalivši je ponovo iz velike zdjele, koju je Marija napunila iz mješine, što je visjela lijevo od ulaza u spilju.


  »Jesi T ti to često radio?« tiho upita djevojka Roberta Jordana.


  »Da.«


  »A možemo T i mi vidjeti kako se to radi?«


  »Da. Zašto ne?«


  »I vidjet ćete«, reče Pablo sa svojega kraja stola. »Vjerujem da ćete vidjeti.«


  »Zaveži,« reče mu žena, i sjetivši se najednom, što je popodne vidjela u dlanu, divlje se, nerazumno razbjesni: »Zaveži, kukavico. Zaveži, zloguka ptico. Zaveži, ubojico.«


  »Dobro,« reče Pablo. »Šutjet ću. Sad ti zapovijedaš, pa samo nastavi da se zanosiš lijepim sličicama. Ali zapamti, da ja nisam glup.«


  Pablova žena osjeti, kako joj se srdžba mijenja u tugu i u neki osjećaj, u kojem joj se rasplinjuju sve nade i izgledi. Taj je osjećaj upoznala još dok je bila djevojka, a znala je i razloge, koji su ga izazivali u toku cijeloga njezina života. I sada se najednom pojavio, a ona ga je tjerala od sebe, ne dopuštajući mu da je se dotakne, ni nje, ni Republike, pa reče: »Sad ćemo jesti. Marijo, napuni zdjele iz lonca.«


   


  



  PETO POGLAVLJE


   


  Robert Jordan odgrne konjski gunj, što je visio na ulazu u spilju, i izišavši napolje udahne duboko hladni, noćni zrak. Magla se digla, a zvijezde su izišle. Vjetra nije bilo, i sada, kada je izašao iz toplog zraka spilje, zasićenog dimom duhana i ugljena i mirisom kuhane riže i mesa, šafrana, pimenta i ulja, katranaste i vinom zalivene mješine, što je visjela kraj ulaza, obješena za vrat, ispruživši četiri noge, a iz koje su pomoću pipe, utisnute u jednu nogu, točili vino, što je polako kapalo na zemljani pod i miješalo se s mirisom prašine; sada, kad se nalazio izvan mirisa različitih trava, kojima nije znao imena, što su visjele sa stropa u svežnjićima, s dugim vijencima češnjaka, izvan mirisa bakrena novca, crvenog vina i češnjaka, konjskog i ljudskog znoja što se osušio na odjeći (čovječji znoj oštar i siv, a osušena i očetkana pjena konjskoga znoja slatka i ogavna), i ljudi za stolom, sada je Robert Jordan disao duboko čisti noćni planinski zrak, što miriše po borju i rosnoj travi s livade kraj potoka. Kako je vjetar prestao, pala je obilna rosa, i stojeći tu pomisli, da će do jutra biti mraza.


  Dok je tako stajao, duboko disao i osluškivao u noć, začu najprije negdje daleko pucanje, a zatim dolje u šumi, gdje se nalazio konjski obor, krik sove. Onda začu, kako je u spilji stao pjevati ciganin uz blage zvukove gitare.


  »Naslijedili od svoga oca,« diže se oštro umjetno otvrdnut glas i ostade u zraku. A zatim nastavi:


   


  I sunce i mjesec taj,


  I prem se vucaram svijetom,


  Ne istroših im nikad sjaj.


   


  Gitara zatutnji zvonko kao da povlađuje pjevaču. »Dobro«, začu Robert Jordan, kako netko reče. »Daj sada Katalonca, ciganine.«


  »Ne.«


  »Da. Da. Katalonca.«


  »Pa dobro«, reče Ciganin i žalostivo zapjeva:


   


  Nos mi je plosnat,


  Obraz mi je crn,


  Pa ipak sam čovjek znan.


   


  »Olé!«8 viknu netko. »Nastavi, cigo!«


  Ciganinov glas se diže tragično i podrugljivo.


   


  Hvala bogu da sam crnac,


  A ne Katalan!


   


  »Mnogo je buke,« čuo se Pablov glas. »Ušuti, ciganine.«


  »Da«, začu ženin glas. »Previše je galame. Mogao bi dozvati guardia civil tim glasom, koji ionako ništa ne vrijedi.«


  »Znam ja još jednu pjesmicu«, reče Ciganin, i gitara započne.


  »Ostavi je za se,« reče žena.


  Gitara se zaustavi.


  »Noćas mi glas nije dobar, pa niste ništa izgubili,« reče Ciganin, odgrne gunj i iziđe u mrak.


  Robert Jordan ga je promatrao, dok je išao prema drvetu, a onda prišao k njemu.


  »Roberto«, reče tiho ciganin.


  »Da, Rafaele,« odvrati. Po ciganinovu glasu je razabrao, da je vino djelovalo na nj. I on je popio dva absinta i nešto vina, ali mu je glava od naprezanja zbog neprilika s Pablom bila bistra i hladna.


  »Što ne ubi Pabla?« reče sasvim tiho ciganin.


  »Zašto da ga ubijem?«


  »Morat ćeš ga ubiti prije ili poslije. Zašto nisi iskoristio čas?«


  »Govoriš li ozbiljno?«


  »A što drugo misliš da su svi očekivali? Što misliš, zašto je žena poslala djevojku van? Zar misliš da je nakon svega, što je rečeno, moguće da se dalje nastavi ovako?«


  »Trebali ste ga vi svi ubiti.«


  »Qué va«,12 odgovori mirno Ciganin. »To je tvoja stvar. Tri četiri puta smo očekivali, da ćeš ga ubiti. Pablo nema prijatelja.«


  »Kanio sam«, reče Robert Jordan. »Ali sam se predomislio.«


  »Pa da, svi smo mogli vidjeti. Svak je vidio, kako se spremaš. Zašto nisi to učinio:«


  »Mislio sam, da bi to uznemirilo vas ostale ili ženu.«


  »Qué va. A žena je čekala kao što kurva čeka, da joj doleti dobra ptičica. Mlađi si nego što bi čovjek mislio.«


  »Možda.«


  »Ubij ga sada«, požurivao je Ciganin.


  »To bi bilo umorstvo.«


  »To bolje,« vrlo tiho će Ciganin. »Manje je opasnosti: Ajde, ubij ga sada,«


  »Ne mogu. Odvratno mi je to, i tako se ne smije raditi za stvar.«


  »Onda ga izazovi«, nastavi Ciganin. »Ali ubiti ga moraš. Tu nema pomoći.«


  Dok su govorili, između drveća je u najvećoj tišini proletjela sova, spustila se pokraj njih, onda se digla, mašući krilima brzo, ali tako da se nije čuo nikakav šum perja, dok je letjela u lov.


  »Pogledaj je«, ciganin će u mraku. »Tako bi se morali kretati i ljudi.«


  »A danju bi čučali slijepi na drvetu okruženi vranama«, odvrati Robert Jordan.


  »Rijetko«, reče ciganin. »A i onda slučajno. Ubij ga«, nastavi. »Ne dopusti da stvar oteža«.


  »Sad je prošla prilika«.


  »Stvori je«, opet će ciganin. »Ili iskoristi tišinu«.


  Gunj, što je zatvarao vrata spilje, otvori se i svijetlo prodre napolje. Netko je išao prema mjestu, gdje su stajala njih dvojica.


  »Krasna noć«, reče čovjek teškim, sumornim glasom. »Imat ćemo lijepo vrijeme.«


  Bio je to Pablo.


  Pušio je rusku cigaretu i kad bi potegao, u žaru mu se ukazivalo okruglo lice. Pri svijetlu zvijezda vidjeli su mu teško tijelo s dugačkim rukama.


  »Ništa se ne obaziri na ženu«, reče Robertu Jordanu. U noćnoj tami cigareta je svijetlila jasno, a onda se vidjela u ruci, kad ju je spustio. »Katkad je teško s njom. Ali je dobra žena. Vrlo odana Republici.« Dok je to govorio, svijetlo cigarete je lagano poigravalo. Mora da govori s cigaretom u ustima, pomisli Robert Jordan. »Ne bi trebali imati nikakvih poteškoća. Slažemo se. Radujem se, što si došao.« Cigareta se ponovo zažari. »Ne obaziri se na prepirku«, reče. »Dobro nam došao ovamo.«


  »A sad oprosti«, dometne. »Idem da vidim, kako su smjestili konje.«


  I ode kroz drveće prema rubu livade, a oni čuše odozdo rzanje konja.


  »Vidiš«, ponovo će Ciganin. »Vidiš li sada? Tako ti je promakla prilika.«


  Robert Jordan mu ništa ne odgovori.


  »Idem dolje«, ljutito kaže Ciganin.


  »Pošto?«


  »Qué va9 pošto. Bar da mu spriječim odlazak.«


  »Može li otići odozdo s konjem?«


  »Ne može«.


  »Onda hajde onamo, gdje mu možeš spriječiti odlazak.«


  »Tamo je Agustin«.


  »Hajde onda pa govori s Agustinom. Reci mu, što se dogodilo«.


  »Agustin će ga s užitkom ubiti«.


  »To bolje«, reče Robert Jordan. »Hajde dakle gore i kaži mu sve kako se dogodilo«.


  »A zatim?«


  »Ja idem dolje na livadu da pogledam«.


  »Dobro, čovječe. Dobro«, osjeti kako se Rafael smije, iako mu u mraku nije mogao vidjeti lica. »Pritegnuo si opasač«, odobravajući reče Ciganin.


  »Hajde k Agustinu«, ponovi mu Robert Jordan.


  »Idem, Roberto, idem«, odvrati Ciganin.


  Tražeći put od drveta do drveta, Robert Jordan pođe kroz borove prema rubu livade. Gledajući preko nje kroz mrak, koji je ovdje, na otvorenom, bio rjeđi zbog zvijezda, opazi tamne obrise sakupljenih konja. Prebroji ih onako raštrkane između sebe i potoka. Bilo ih je pet. Robert Jordan sjede uz jedan bor i zagleda se preko livade.


   


  Umoran sam, pomisli, i možda moje rasuđivanje nije dobro. Ali moj zadatak je da razorim most, i dok ne izvršim taj zadatak, ne smijem se izvrgavati nikakvoj beskorisnoj opasnosti. Katkada, naravno, više riskiraš, ako se uklanjaš opasnosti, u koju moraš ući, ali ja sam dosada tako i radio, prepuštajući stvarima, da se same odvijaju. Ako je istina, Ato Ciganin kaže, da su očekivali, da ubijem Pabla, onda sam to trebao učiniti. No baš nisam bio na čistu, da su to doista očekivali. Vrlo je loše za stranca da ubije nekoga ondje, gdje poslije toga mora surađivati s ljudima. To se može uraditi u akciji, a može se uraditi i ondje, gdje vlada dovoljno jaka disciplina, ali u ovom bi slučaju, mislim, bilo vrlo loše, premda je bilo zamamljivo i izgledalo kratko i jednostavno. Ali ne vjerujem, da je išta u ovoj zemlji kratko i Jednostavno, jer, iako imam puno povjerenje u ženu, ne mogu znati, kako bi reagirala na tako strašnu stvar. Čovjek koji umire, mogao bi na takvu mjestu djelovati vrlo ružno, gadno i odvratno. Ne možeš znati kako bi reagirala. Bez žene ovdje ne bi bilo nikakve organizacije ni discipline, a s njom bi moglo biti dobro. Bilo bi idealno, da ga ubije ona ili Ciganin (ali on ne će) ili stražar Agustin. Anselmo će ga ubiti, ako to od njega zatražim, iako govori, da je protiv svakog ubijanja. Vjerujem da ga mrzi, i da u me ima povjerenja, i vjeruje mi kao predstavniku onoga, u što on vjeruje. Koliko mogu vidjeti, jedino on i žena zaista vjeruju u Republiku, ali je još prerano, da bih to mogao znati.


   


  Kad su mu se oči prilagodile zvjezdanoj noći, vidio je Pabla, kako stoji uz jednog konja. Konj je podigao glavu s paše; zatim je nestrpljvo spusti. Pablo je stajao kraj konja naslonivši se na nj i micao se zajedno s njime, a kad bi se pomakao koliko mu je ular dopuštao, tapkao ga je po vratu. Konju je smetala ova nježnost, jer je pasao. Robert Jordan nije mogao vidjeti, što Pablo radi, niti čuti, što govori konju, ali je mogao razabrati, da ga ne odvezuje niti sedla. Sjedio je promatrajući ga i nastojeći da dobro razmisli o cijelom pitanju.


  »Moj veliki dobri konjiću«, govorio je Pablo u mraku konju; govorio je to velikom doratu ždrijepcu. »Ti mila, velika ljepotice bijela lica. S velikim vratom, što ti se savio u luku k’o most u mom pueblu«,10 tepao je. »AT ti se jače i ljepše savio«. Konj je pasao travu, i kad bi iščupao zalogaj, mahnuo je glavom nastranu, jer mu je dosađivao čovjek i njegov razgovor. »Ti nisi ni žena ni glupak«, govorio je Pablo doratu. »Ti, oh, ti, ti, ti moj veliki konjiću. Ti nisi žena k’o ona zapaljena preslica. Ti nisi ždrijebe k’o ona djevojka s ošišanom glavom, što hoda k’o tek oždrijebljeni ždrepčić, Ti ne napadaš, niti lažeš, i sve razumiješ. Ti, oh, ti, oh, moj dobri veliki konjiću«.


  Za Roberta Jordana bi bilo vrlo zanimljivo, da je čuo, što je Pablo govorio doratu, ali ga nije čuo, jer je sada, pomislivši, da je Pablo sišao ovamo samo da pogleda konje, i zaključivši, da ne bi bilo zgodno, da ga ubije u to doba, ustao i vratio se u spilju. Još dugo je Pablo ostao na livadi i razgovarao s konjem. Konj nije razumio ništa, što mu je čovjek govorio; samo je po zvuku glasa znao, da je to tepanje, i da je cijeli dan bio u oboru, i da je sada gladan, da nestrpljivo pase dokle mu dopušta ular, a ovaj mu čovjek dosađuje. Konačno Pablo premjesti klin, o koji je konj bio privezan i stane uz konja, ali više nije govorio. Konj je i dalje pasao. Odlanulo mu je sada, kad mu čovjek više nije smetao.


   


   


  ŠESTO POGLAVLJE


   


  Robert Jordan je sjedio u spilji na jednom od stolaca od sirove kože, u uglu blizu vatre, i slušao ženu. Ona je prala posuđe, a djevojka ga je, Marija, brisala i spremala; klečala je, da ga može složiti u rupu iskopanu u zidu, što su je upotrebljavali kao policu.


  »Čudnovato«, reče. »El Sordo nije došao. Prije jednoga sata je trebao biti ovdje«.


  »Da li si mu javila, da dođe?«


  »Ne. On dolazi svake noći«.


  »Možda radi nešto. Kakav posao.«


  »To je moguće«, reče ona. »Ako ne dođe, morat ćemo sutra k njemu«.


  »Da. Je li to daleko odavle?«


  »Ne. Bit će to lijep izlet. I onako mi nedostaje vježba«.


  »Mogu li i ja ići?« upita Marija. »Mogu li ići i ja, Pilar? «


  »Da, ljepotice«, odgovori žena, zatim okrene svoju veliku glavu. »Nije li dražesna?« upita Roberta Jordana. »Kako ti se čini? Malo mršava?«


  »Čini mi se, da izgleda sasvim dobro«, reče Robert Jordan. Marija mu natoči čašu vina. »Popij«, reče. »Onda ću ti izgledati još bolje. Treba ga popiti mnogo, da bih se nekome učinila lijepom«.


  »Onda bolje da prestanem«, reče Robert Jordan. »Već si mi lijepa, pa i više od toga«.


  »Tako treba razgovarati«, reče žena. »Tako govore dobri ljudi. Što je to više?«


  »Inteligentna je«, odvrati Robert Jordan nespretno. Marija zahihoće, a žena potrese tužno glavom. »Kako si dobro počeo, a kako si završio, Don Roberto«.


  »Ne zovi me Don Roberto«.


  »To je šala. Mi se šalimo, pa kažemo Don Pablo. A kažemo iz šale i señorita Marija.«


  »Ja se tako ne šalim«, reče Robert Jordan. »U ovom ratu sve moramo nazivati drugovima, i to ozbiljno. Sa šalom počinje kvarenje«.


  »Ti gledaš na politiku jako religiozno«, dražila ga je žena. »Ti se ne šališ?«


  »Da. Volim se šaliti, ali ne s nazivima. To je kao zastava.«


  »Ja bih mogla zbijati šale i sa zastavom. Svakom zastavom«, smijala se žena. Po mome mišljenju svatko se može šaliti sa svačim. Staru žuto-zlatnu zastavu zvali smo gnoj i krv. Zastavu Republike, koja je dobila još i crvenu boju, zovemo krv, gnoj i hipermangan. To je šala«.


  »On je komunist«, reče Marija. »Oni su vrlo ozbiljna gente«.


  »Jesi li komunist?«


  »Ne, ja sam antifašist«.


  »Odavna?«


  »Otkad sam shvatio, što je fašizam«.


  »Otkada to?«


  »Blizu deset godina«.


  »To nije dugo«, reče žena. »Ja sam republikanka već dvadeset godina«.


  »Moj otac bio je republikanac cijeloga svog života«, reče Marija. »Zato su ga i ustrijelili«.


  »I moj je otac bio sav svoj život republikanac. I moj djed«, reče Robert Jordan.


  »U kojoj zemlji?«


  »U Sjedinjenim državama«.


  »Jesu li ih postrijeljali?« upita žena.


  »Qué va«, reče Marija. »Sjedinjene države su zemlja republikanaca. Tamo ne strijeljaju zato, jer si republikanac«.


  »Svejedno, velika je stvar imati djeda, koji je bio republikanac«, reče žena. »To je znak dobre krvi«.


  »Moj je djed bio u Nacionalnom odboru republikanaca«, reče Robert Jordan. To je djelovalo i na Mariju.


  »A je li ti otac još aktivan u republici?« upita Pilar.


  »Ne. Mrtav je«.


  »Može li se znati, kako je umro?«


  »Sam se ubio«.


  »Da izbjegne mučenje?« upita žena.


  »Da«, reče Robert Jordan. »Da izbjegne mučenje«.


  Marija ga je gledala sa suzama u očima. »Moj otac«, reče, »nije mogao doći do oružja. Oh, drago mi je, što ti je otac imao sreću da dođe do oružja«.


  »Da. Bio je prilično sretan«, reče Robert Jordan. »Možemo li govoriti o nečemu drugom?«


  »Onda smo nas dvoje jednaki«, reče Marija. Položi mu ruku na rame i zagleda mu se u lice. On joj je promatrao smeđe lice i oči, koje nikad, otkad ih je vidio, nisu bile onako mladenačke kao ostalo lice, ali koje sada, odjednom, postadoše i gladne i mlade i požudne.


  »Po izgledu biste mogli biti brat i sestra«, dobaci žena. »Ali mislim, da je sreća što niste«.


  »Sada znam, zašto osjećam ono što osjećam«, reče Marija. »Sad je jasno«.


  »Qué va«, odvrati Robert Jordan i istegnuvši se, prijeđe joj rukom preko tjemena. Cijeli je dan želio da to učini, i sada, kad je učinio, osjeti, kako mu se grlo steže. Ona je micala glavom ispod njegove ruke i smiješila mu se, a on osjeti, kako mu se gusta, ali svilenkasta valovitost njezine ošišane glave talasa među prstima. Zatim joj prijeđe rukom na vrat, a onda je spusti.


  »Daj još jednom«, reče ona. »Cijeli sam dan željela, da to učiniš«.


  »Kasnije«, odgovori Robert, a glas mu se steže.


  »A ja?« reče Pablova žena svojim gromkim glasom. »Od mene očekujete, da gledam sve to? Od mene očekujete, da ostanem mirna? To se ne može. Kad nema ništa boljega, da mi se barem Pablo vrati«.


  Marija se sad nije osvrtala na nju, kao ni na ostale, koji su igrali karte za stolom uz svijetlo lojanice.


  »Hoćeš li još vina, Roberto?« upita ona.


  »Hoću«, odgovori. »Zašto ne?«


  »Imat ćeš pijanca kao i ja«, reče Pablova žena. »S tim čudnim pićem, što ga je pio iz čaše i svim ostalim, čuj me, Inglés«.


  »Ne Inglés. Američanin.«


  »Slušaj onda, Američanine. Gdje kaniš spavati?«


  »Vani. Imam vreću za spavanje«.


  »Dobro«, reče ona. »Noć je jasna«.


  »I bit će hladna«.


  »Onda vani«, nastavi ona. »Spavaj vani. A tvoj materijal može spavati sa mnom«.


  »Dobro«, potvrdi Robert Jordan.


  »Ostavi nas na časak«, reče Robert Jordan djevojci, stavivši joj ruku na rame.


  »Zašto?«


  »Želim govoriti s Pilar«.


  »Moram li izići?«


  »Da«.


  »Što je?« upita Pablova žena, kad je djevojka otišla k vratima spilje, gdje je stala uz mješinu i promatrala kartaše.


  »Ciganin je rekao, da sam morao...« poče on.


  »Ne«, prekine ga žena. »Pogriješio je.«


  »Ako je potrebno da ja . ..« govorio je Robert Jordan mirno, ali teško.


  »Ti bi to bio učinio, vjerujem«, odvrati žena. »Ne, nije potrebno. Promatrala sam te. Ali si dobro ocijenio«.


  »Ali ako je potrebno ...«


  »Ne«, odgovori žena. »Kažem ti, nije potrebno. Ciganinovo mišljenje ne valja«.


  »Ali u svojoj slabosti čovjek može biti vrlo opasan«.


  »Ne. Ne shvaćaš. Iz njega je nestalo svake sposobnosti da bude opasan«.


  »Ne razumijem«.


  »Još si jako mlad«, dovrši žena. »Razumjet ćeš«. Onda se okrene djevojci: »Dođi, Marijo. Više ne razgovaramo.«


  Djevojka priđe, a Robert Jordan ispruži ruku i potapša je po glavi. Ona se umiljavala pod njegovom rukom kao mačkica. I onda mu se učini kao da će se rasplakati. No usne joj se ponovo sastaviše, pogleda ga i nasmiješi mu se.


  »Dobro bi učinio, da odeš sada spavati«, reče žena Robertu Jordanu. »Dugo si putovao.«


  »Dobro«, odgovori Robert Jordan. »Uzet ću svoje stvari.«


   


   


  SEDMO POGLAVLJE


   


  Spavao je u vreći, i činilo mu se, da je dugo spavao. Vreća je bila prostrta na šumskom tlu, u zavjetrini stijena, ft one strane ulaza u spilju; u snu se prevrtao i u tom je prevrtanju legao na pištolj, koji je privezao za ruku i stavio uza se pod pokrivač, kada je lijegao; bio je tako iscrpen, izmučenih leđa i ramena, umornih nogu i nategnutih mišića, da mu se zemlja činila mekom, a sámo ležanje u vreći, na flanelastom rublju, slasnim raskošjem. Kad se probudio, nije znao gdje je, a onda je shvatio, izvukao pištolj ispod boka i zadovoljno se ispružio, da ponovo utone u san, s rukom na jastuku, koji je napravio od odjeće čvrsto omotane oko cipela. Drugom je rukom zagrlio jastuk.


  Tada je osjetio njezinu ruku na ramenu i brzo se okrenuo držeći pod vrećom desnu ruku na pištolju.


  »Oh, to si ti«, reče i, ispustivši pištolj, ispruži obje ruke gore i privuče je k sebi. Obuhvativši je rukama, osjetio je kako drhti.


  »Uđi«, tiho će. »Vani je hladno.«


  »Ne. Ne smijem.«


  »Uđi«, ponovi. »A o tome možemo kasnije govoriti.«


  Ona je drhtala, dok ju je držao za zglob jednom rukom, a drugom je lako obuhvaćao. Okrenula je glavu od njega.


  »Uđi, kuniću moj«, reče i poljubi je u zatiljak.


  »Bojim se.«


  »Ne. Ne boj se. Uđi.«


  »Kako?«


  »Samo se uvuci. Ima mnogo mjesta. Hoćeš li da ti pomognem?«


  »Ne«, reče ona i već je bila u vreći; stegao ju je uza se t pokušavao da joj poljubi usne, a ona je pritiskala lice u jastuk od odjeće, ali mu je ruke čvrsto stegla oko vrata. Onda osjeti, da joj ruke popuštaju, i dok ju je držao, ona ponovo zadrhta.


  »Ne«, reče i nasmije se. »Ne boj se. To je pištolj.«


  Podigao ga je i gurnuo iza sebe.


  »Stidim se«, progovori ona s licem okrenutim od njega.


  »Ne. Ne smiješ se sramiti. Ovdje. Sada.«


  »Ne, ne smijem to raditi. Stid me je i strah.«


  »Ne, kuniću moj. Molim te.«


  »Ne smijem. Ako me ne ljubiš.«


  »Ljubim te.«


  »Ljubim te. Oh, ljubim te. Stavi mi ruku na glavu«, reče mu, okrenuta od njega, licem još uvijek u jastuku. Položio joj je ruku na glavu i milovao je, i onda joj najednom lica više ne bje na jastuku; našla mu se u naručju, pripila se tijesno uza nj, licem uz njegovo i plakala.


  Držao ju je čvrsto uza se ćuteći svu dužinu njezina mladoga tijela, milovao joj glavu i ljubio joj slane suze u očima, i dok je plakala osjetio je, kako ga se kroz košulju, što ju je nosila, dotiču njezine oble grudi s čvrstim vršcima.


  »Ne mogu te poljubiti«, reče ona. »Ne znam kako.«


  »Nije potrebno da ljubiš.«


  »Da. Moram ljubiti. Moram sve raditi.«


  »Ne treba ništa raditi. Dobro nam je. Samo je mnogo odjeće na tebi.«


  »Što da radim?«


  »Ja ću ti pomoći.«


  »Je li tako bolje?«


  »Jest. Mnogo. Zar tebi nije bolje?«


  »Jest. Mnogo bolje. I mogla bih poći s tobom, kao što je rekla Pilar.«


  »Da.«


  »Ali ne u neki dom. S tobom.«


  »Ne, u dom.«


  »Ne. Ne. Ne. S tobom i bit ću ti žena.«


  I dok su tako ležali, sve im je bilo dokučivo, što je prije bilo nedokučivo. Gdje je prije bilo grubo tkivo, sada je sve bilo glatko u onoj nježnosti i čvrstom, oblom stiskanju, u dugoj i toploj svježini, hladnoj izvana, a toploj iznutra, u dugom, laganom i tijesnom pripijanju, tijesno pripijenom, osamljenom uranjanju u konture, u usrećivanju, novom i divnom, a onda sve toplo i ugodno, s nekom dubokom osamljenošću, što ga je svega zahvatila i zaboljela u grudima tako snažno, te Robert Jordan osjeti, da je ne može podnijeti, a da ne reče »Jesi l' ljubila druge?«


  »Nikada.«


  Onda naglo, zamirući u njegovu naručju, doda: »Ali su sa mnom svašta radili.«


  »Tko?«


  »Različiti ljudi.«


  Ležala je sada savršeno mirna, kao da joj je tijelo mrtvo, okrenuvši od njega glavu.


  »Sad me više ne ćeš ljubiti?«


  »Ljubim te,« odgovori joj.


  Ali se nešto dogodilo s njim, i ona je to znala.


  »Ne,« odvratila je mrtvim i promuklim glasom. »Više me ne ćeš ljubiti. Al’ možda me povedeš u dom. A otići ću u dom i nikad ne ću biti ni tvoja ni ičija žena.«


  »Ljubim te, Marijo.«


  »Ne. To nije istina«, odgovori mu. A zatim doda kao posljednju stvar punu tuge i nade:


  »Ali ja nisam nikada poljubila nijednog muškarca.«


  »Onda poljubi sada mene.«


  »Htjela sam«, reče. »Ali ne znam kako. Kad su to sa mnom radili, borila sam se, dok nisam obnevidjela. Borila sam se dok . . . dok . .. dok mi netko nije sjeo na glavu ... i ugrizla sam ga . . . i onda su mi zavezali usta i stegli mi ruke oko glave.. . a drugi su radili.«


  »Ljubim te, Marijo,« reče on. »I nitko ti nije ništa uradio. Tebe oni ne mogu dotaći. Nitko te nije dotakao, moj mali kuniću.


  »Ti to vjeruješ?«


  »Ja to znam.«


  »I možeš me ljubiti?« osjeti ponovo toplinu za nj.


  »Još više ću te ljubiti.«


  »Pokušat ću, da te lijepo poljubim.«


  »Poljubi me malo.«


  »Ne znam kako.«


  »Samo me poljubi.«


  Ona ga poljubi u obraz.


  »Ne.


  »A kamo s nosovima? Uvijek sam se pitala kamo dospijevaju nosovi?«


  »Gledaj, okreni glavu«, i onda im se usta čvrsto sastaviše, a ona je ležala tijesno pri vita uza nj; usta joj se postepeno malko otvoriše, i on, držeći je uza se, najednom osjeti, da je sretniji nego ikada, da je lagano, divno, zanosno, unutrašnje sretan, bez misli, bez umora, bez briga, i, osjećajući samo veliku nasladu, govorio joj je: »Moj kuniću mali. Moja draga. Slatka. Ljubljena.«


  »Što to govoriš?« upita ga, kao iz velike daljine.


  »Ljubljena moja.«


  Ležali su tako, i on osjeti, kako joj srce tuče uz njegovo, pa joj stopalom nježno pogladi nogu.


  »Došla si bosa?«


  »Da.«


  »Onda si znala da ideš u krevet?«


  »Jesam.«


  »I nisi se bojala?«


  »Jesam. Jako. Ali sam se više bojala, kako ću se sazuti.«


  »A koliko je sada sati? Lo sabes?«11


  »Ne. Zar ti nemaš sata?«


  »Imam, ali je za tvojim leđima.«


  »Uzmi ga.«


  »Ne.«


  »Onda mi pogledaj preko ramena.«


  Bio je jedan sat. Brojčanik je jasno svijetlio u mraku vreće za spavanje.


  »Tvoja me brada grebe po ramenu.«


  »Oprosti. Nemam se čime obrijati.«


  »Ja to volim. Je li ti brada plava?«


  »Jest.«


  »A hoće li narasti dugačka?«


  »Ne će prije mosta. Slušaj, Marijo. Da li ti ...?«


  »Što da li ja?«


  »Da li želiš?«


  »Da. Sve. Molim. I ako uradimo sve, onoga kao da nikad nije ni bilo.«


  »Jesi li mislila o tome?«


  »Ne. Mislila sam u sebi; ali mi je rekla Pilar.«


  »Ona je vrlo pametna.«


  »I još nešto«, reče Marija tiho. »Rekla mi je, da ti kažem, da nisam bolesna. Ona zna o takvim stvarima, pa mi je rekla, da ti kažem.«


  »Rekla ti je, da mi kažeš?«


  »Da. Govorila sam s njom i rekla sam joj, da te volim. Zavoljela sam te, čim sam te danas vidjela; ljubila sam te uvijek, ali te nikada prije nisam vidjela, i rekla sam to Pilar, pa mi je rekla, ako ti ikada išta kažem, da ti kažem, da nisam bolesna. Druge stvari mi je odavna rekla. Odmah nakon vlaka.«


  »Što je rekla?«


  »Rekla je, da se nikome ne može učiniti ništa, ako taj na to ne privoli, i da će svega nestati, ako se zaljubim u nekoga. Znaš, željela sam da umrem.«


  »Istina je, što je rekla.«


  »A sad sam sretna, što nisam umrla. Tako sam sretna, što nisam umrla. I ti me možeš ljubiti?«


  »Da. Ljubim te.«


  »I ja ti mogu biti žena?«


  »Ja ne mogu imati žene kraj ovoga posla. Al’ ti si sada moja žena.«


  »Ako sam jednom, onda ću i ostati. Jesam li ti sada žena?«


  »Jesi, Marijo. Jesi, moj mali kuniću.«


  Priljubila se uza nj, a usne su joj tražile njegove i našavši ih, pripile se uz njih, a on ju je osjećao svježu, novu i glatku i mladu i ljupku u toploj, žarkoj svježini, i ne vjerujući, da je s njim u toj vreći, što ju je poznavao kao i svoju odjeću ili obuću, ili kao svoju dužnost; a onda reče preplašeno: »A sad učinimo brzo što moramo, da svega onoga nestane.«


  »Želiš?«


  »Da«, rekla je gotovo divlje. »Da. Da. Da.«


   


   


  OSMO POGLAVLJE


   


  Noć je bila hladna, pa je Robert Jordan čvrsto spavao. Jednom se probudio, i dok se protezao, sjeti se, da je s njime djevojka, koja se savila duboko dolje u vreći, dišući lagano i pravilno; onda je sa studeni, pod tvrdim i oštrim zvjezdanim nebom, uvukao glavu, s hladnim zrakom u nosnicama, u toplinu vreće za spavanje i poljubio joj glatko rame. Nije se probudila, pa se okrene od nje na svoju stranu, ponovo pruži glavu iz vreće na studen, i ležaše tako časak budan, osjećajući kako ga prožima dugi raskoš umora, a zatim nježna sreća od dodira njihovih tijela, dok, konačno, ispruživši noge koliko god je mogao, naglo ne utone u san.


  Probudio se o prvom svijetlu, ali djevojke nije bilo. Shvatio je to još dok se budio i ispruživši ruku, osjeti toplinu na mjestu, gdje je ona spavala. Pogleda prema ulazu u spilju i vidje gunj posut injem i slabi dim kako izlazi kroz pukotinu u stijeni, što je značilo da na ognjištu gori.


  Iz šume iziđe neki čovjek, koji je na glavi nosio gunj kao poncho.12 Robert Jordan vidje, da je to Pablo i da puši cigaretu. Bio je dolje da utjera konje u obor, pomisli.


  Pablo odgurne gunj i uđe u spilju, a da nije ni pogledao prema Robertu Jordanu.


  Robert Jordan osjeti pod rukama inje, što je palo po iznošenoj, umrljanoj, zelenoj balonskoj svili, kojom je bila obložena pet godina stara vreća, pa se ponovo uvuče u nju. Bueno,13 reče sam sebi, osjetivši poznato milovanje flanelaste postave, kad je raširio noge; onda ih skupi, i okrene se tako, da mu glava ne bude u onom pravcu, odakle je znao da će granuti sunce. Qué más da, mogu još malo odspavati.


  Spavao je, dok ga nije probudio zvuk avionskih motora.


  Ležeći na leđima ugleda fašističku patrolu od tri mala i svijetla Fiata, što su jurila preko neba u pravcu, otkuda su jučer došli on i Anselmo. Ova tri prođoše, a za njima ih dođe još devet, koji su letjeli još više, u sitnim šiljatim formacijama tri, tri, i tri.


  Pablo i ciganin stajahu u sjeni kod ulaza u spilju i promatrahu nebo, dok je Robert Jordan mirno ležao; nebo se sada ispunilo grmljavinom motora, onda se začu nova tutnjava i još tri aviona doletješe na manje od tisuću stopa iznad čistine. To su bila tri dvomotorna bombardera Heinkel 111.


  Ležeći s glavom u sjeni stijenja, Robert Jordan je znao, da ga ne mogu vidjeti, i da ne bi ništa značilo, ako ga i vide. Znao je, da bi mogli opaziti konje u oboru, kad bi što tražili u ovim planinama. Ako ništa ne traže, mogli bi ih također vidjeti, ali bi, prirodno, držali da pripadaju njihovu konjaništvu. Onda se začu nova, još jača tutnjava, i ukazaše se još tri Heinkela 111, gdje dolaze oštro i naglo, jureći još niže u krutoj formaciji; kako su se približavali, zaglušna im se grmljavina u crescendu pretvarala u strahovitu tutnjavu, koja je popustila, kad preletješe čistinu.


  Robert Jordan razmota svežanj odjeće, što mu je služio kao jastuk, i stade navlačiti košulju. Upravo mu je bila nad glavom i povlačio ju je dolje, kad začu gdje dolaze novi avioni, pa navuče hlače u vreći i ostade ležeći mirno, dok ne preletješe još tri Heinkelova dvomotorna aviona. Prije nego su nestali iza planinskog grebena, pripasao je pištolj, smotao vreću, smjestio je uz stijene, sjeo naslonivši se na kamen i stao vezati cipele s potplatima od konopa, kadli se sve bliže zujanje pretvori u tutnjavu jaču nego ikada prije, i još devet Heinkelovih lakih bombardera doletje u ešalonima; dok su prelijetali, činilo se kao da razbijaju nebo u paramparčad.


  Robert Jordan klizne uz stijenje prema otvoru spilje, gdje su na ulazu stajali jedan od braće, Pablo, ciganin, Anselmo, Agustín i žena i izvirivali napolje.


  »Je li bilo prije ovakvih aeroplana?« upita on.


  »Nikada,« reče Pablo. »Uđi. Vidjet će te.«


  Sunce još nije doseglo ulaz spilje. Upravo je obasjavalo livadu uz potok, i Robert Jordan je znao, da ih ne mogu vidjeti u tami, koju su tvorile jutarnje sjene drveća i čvrsta sjena stijenja, ali ipak uđe u spilju, da ih ne uzrujava.


  »Mnogo ih je«, reče žena.


  »I bit će ih još više«, doda Robert Jordan.


  »Kako to znaš?« upita sumnjičavo Pablo.


  »Ovi, što su prošli, imat će uza se i lovce.«


  Upravo tada začuše visoko u zraku zujanje, i dok su prolazili na oko pet tisuća stopa, Robert Jordan izbroji petnaest Fiata u jatu, kao što divlje guske lete po tri zajedno u obliku slova V.


  Sva su lica na ulazu u spilju bila vrlo ozbiljna, i Robert Jordan reče: »Niste još vidjeli tako mnogo aeroplana?«


  »Nikada«, reče Pablo.


  »U Segoviji ih nema mnogo?«


  »Nikada ih nije bilo mnogo, obično smo ih viđali po tri. Katkada po šest lovaca. Možda tri Junkersa, ona velika s tri motora, i lovci s njima. Nikada nismo vidjeli toliko aeroplana.«


  To je vrlo loše, pomisli Robert Jordan. To je zbilja loše. Tu je koncentracija avijacije, a to znači nešto vrlo loše. Moram slušati, kad će istresti bombe. Ali ne, još nisu mogli dovesti čete za napadaj. Nikako ne prije noći ili sutrašnje noći, nikako ne. Sigurno u ovo vrijeme ne će ništa započinjati.


  Još je čuo zujanje, što se gubilo u daljini. Pogleda na sat. Sada mora da su već nad frontom, barem oni prvi. Pritisne puce, koje potjera kazaljku za sekunde, i promatraše je, kako se kreće naokolo. Ne, možda još ne. Sada. Da. Sad su dobrano nad njima. Oni 111 idu svakako dvjesta pedeset milja na sat. Za pet minuta su tamo. Sada su već dobrano iza prolaza, i pod njima je Kastilja, ovako ujutro, sva žuta i zagasita, ispresijecana bijelim cestama, puna raštrkanih sela, po kojoj se vuku sjene Heinkela, kao sjene morskih pasa nad pješčanim tlom oceana.


  Nije se čulo bum bum bubnjanja bombi. Sat mu je dalje kucao.


  Idu dalje, pomisli, prema Escorialu ili na uzletišta kod Manzanaresa el Real, sa starim dvorcem iznad jezera, s patkama u šašu; tamo je, odmah iza pravog aerodroma, lažni, s na pó sakrivenim tobožnjim aeroplanima, čiji se propeleri okreću na vjetru. Onamo su sigurno usmjerili. Ne mogu znati za napadaj, reče sam sebi, a nešto u njemu reče, a zašto ne bi mogli? Znali su za sve druge.


  »Što misliš, da li su vidjeli konje?« upita Pablo.


  »Ovi nisu tražili konje«, reče Robert Jordan.


  »Ali, da li su ih vidjeli?«


  »Nisu, osim, ako im nije rečeno, da ih traže.«


  »Da li su ih mogli vidjeti?«


  »Vjerojatno nisu. Jedino, ako je sunce padalo na drveće.«


  »Sunce pada na drveće vrlo rano«, reče tužno Pablo.


  »Ja mislim, da oni, osim tvojih konja, imaju drugih stvari, o kojima moraju misliti«, odgovori Robert Jordan.


  Već je prošlo osam minuta otkada je pritisnuo polugu na štoperici, a još se nije čulo bombardiranje.


  »Što radiš sa satom?« upita žena.


  »Slušam kamo su otišli.«


  »Oh«, reče ona. Kad je prošlo deset minuta, prestade gledati na sat, znajući, da bi sada bilo predaleko da čuje, čak i ako uračuna jednu minutu, dok zvuk dopre do njega, i reče Anselmu: »Želio bih govoriti s tobom.«


  Anselmo iziđe iz otvora spilje, i njih dvojica odoše malo podalje od ulaza, gdje stadoše uz jedan bor.


  »Qué tal?« upita ga Robert Jordan. »Kako je?«


  »Dobro.«


  »Jesi li jeo?«


  »Ne. Nitko nije jeo.«


  »Onda pojedi nešto i uzmi sa sobom hrane da jedeš o podne. Htio bih, da paziš na cestu. Zabilježi sve, što prođe uza cestu ili niza cestu.


  »Ne znam pisati.«


  »Nije ni potrebno.« Robert Jordan istrgne dva lista iz bilježnice, a nožem odreže komadić svoje olovke. »Uzmi to, i za tankove nariši ovakav znak,« i nacrta nakrivljen tank, »i to jedan znak za svaki, a kad ih bude četiri, označi peti tako, da prekrižiš sva četiri.«


  »Tako i mi računamo.«


  »Dobro. Za kamion ćeš upotrebiti drugi znak, dva točka i kutiju. Ako su prazni, nariši krug. Ako su puni vojnika, povuci ravnu liniju. Ovo je znak za topove. Za velike to. Za male ovo. Znak za kola. Znak za ambulante. Evo ovako, dva točka i kutija s križem. Za pješaštvo, po četama, ovako, vidiš? Mali četverokut i uza nj znak. Za konjaništvo ovako, vidiš? Kao konj. Kutija s četiri noge. Ovo je odjel od dvadeset konja. Razumiješ li? Svaki odjel jedan znak.«


  »Da. To je pametno smišljeno.«


  »A ovo,« i on nacrta dva velika točka s kružnicama oko njih i kratkom linijom za cijev, »sve su protutenkovski topovi. Imaju gumene točkove. To je znak za njih. Ovo su protuavionci,« dva točka s cijevi dignutom u zrak. »I njih označi. Razumiješ li? Jesi li vidio takve topove?«


  »Da«, reče Anselmo. »Naravno. To je jasno.«


  »Uzmi sa sobom Ciganina, da vidi odakle promatraš, da bi te mogli zamijeniti. Izaberi sigurno mjesto, ne preblizu, ali otkuda možeš gledati dobro i udobno. Ostani, dok ti ne pošaljemo zamjenu.«


  »Razumijem.«


  »Dobro. I tako, kad se vratiš, da znam sve, što je prošlo cestom. Jedan papir je za kretanje uza cestu. Drugi za kretanje niza cestu.«


  Vratiše se prema spilji.


  »Pošalji mi Rafaela«, reče Robert Jordan i pričeka kod drveta. Gledao je Anselma kako ulazi u spilju i kako se za njim zaklapa gunj. Ciganin se izvuče brišući rukom usta.


  »Qué tal?« reče Ciganin. »Jesi li se noćas zabavio?«


  »Spavao sam.«


  »To bolje«, nasmija se Ciganin. »Imaš li cigaretu?«


  »Slušaj,« Robert Jordan segne u džep po cigaretu. »Želio bih, da odeš s Anselmom na mjesto, odakle će promatrati cestu. Tamo ćeš ga ostaviti, ali moraš zapamtiti mjesto, da bi mogao odvesti k njemu mene ili koga drugog, koji će ga kasnije zamijeniti. Nakon toga potraži mjesto, odakle ćeš moći promatrati pilanu i utvrdi, da li se išta promijenilo kod straže.«


  »Kako promijenilo?«


  »Koliko sada ima tamo ljudi?«


  »Osam. To je posljednje što znam.«


  »Pogledaj koliko ih ima sada. Pogledaj, u kojim se intervalima mijenja straža na mostu.«


  »Intervalima?«


  »Koliko sati ostaje straža na mostu, i kad se vrši zamjena.«


  »Nemam sata.«


  »Evo ti moga.« Skine ga.


  »Kakva li sata!« reče zadivljeno Rafael. »Pogledaj samo kako je zamršen. Ovakav bi sat morao znati čitati i pisati. Gledaj ove zamršene brojke. To je sat nad satovima!«


  »Ne zbijaj šale s njim,« reče Robert Jordan. »Znaš li čitati vrijeme?«


  »Kako da ne? Dvanaest u podne: glad. Dvanaest o ponoći: spavanje. Šest ujutro: glad. Šest uvečer: piće, ako imaš sreće. Deset uveče ...«


  »Šuti,« reče Robert Jordan. »Nije potrebno da izigravaš cirkusanta. Želim da promatraš stražara na velikom mostu i stražu na cesti ispod njega, a isto tako i stražu kod pilane i kod malog mosta.«


  »To je mnogo posla,« nasmiješi se Ciganin. »Jesi li siguran da nemaš nikoga, koga bi poslao radije nego mene.«


  »Ne, Rafaele. To je vrlo važno. To moraš izvršiti vrlo pažljivo i biti oprezan, da te ne vide.«


  »Vjerujem, da me ne će vidjeti,« reče Ciganin. »Zašto si mi rekao, da pazim, da me ne vide? Misliš li, da želim da me ustrijele?«


  »Uzimaj stvari malo ozbiljnije«, odgovori Robert Jordan.


  »Ovo je ozbiljno.«


  »Kažeš mi, da uzimam stvari ozbiljnije? Nakon onoga što s’ ti noćas radio? Trebo s’ da ubiješ čovjeka, a mjesto toga otišao s’ da radiš što s’ radio? Trebao s’ da ubiješ jednoga, a ne da praviš drugoga. Maločas smo vidjeli nebo tako puno zrakoplova, da nas mogu pobiti unatrag sve tamo do pradjedova i unaprijed do još nerođenih unuka, ubrojivši sve mačke, koze i stjenice. Zrakoplovi s takvom tutnjavom, da ti se zgruša mlijeko u majčinim grudima, koji prolaze nad tobom, tamneći nebo, ričući kao lavovi, i ti mi još govoriš, da gledam stvari ozbiljno. Gledam ih već i preozbiljno.«


  »Dobro je«, reče Robert Jordan, nasmije se i stavi ruku na ciganinovo rame. »Ne uzimaj ih preozbiljno. Sad svrši s doručkom i pođi.«


  »A ti?« upita ciganin. »Što ćeš ti?«


  »Otići ću do El Sorda.«


  »Nakon ovih aviona moguće ne ćeš naći nikoga u ovim planinama«, reče ciganin. »Mora da je bilo dosta ljudi, koji su se jutros gadno oznojili, dok su avioni prolazili.«


  »Imaju oni drugog posla, a ne da progone gerilce.«


  »Da«, potrese Ciganin glavom. »Ali da se sjete, pa da se late i toga posla?«


  »Qué va«, reče Robert Jordan. »To su najbolji njemački laki bombarderi. Njih ne šalju na cigane.«


  »Ustrašili su me«, prizna Rafael. »Da, strah me je pred takvim stvarima.«


  »Išli su bombardirati neki aerodrom«, reče mu Robert Jordan, dok su ulazili u spilju. »Gotovo sam siguran, da su zbog toga išli.«


  »Što veliš?« upita Pablova žena. Natoči mu šalicu kave i pruži limenku s kondenziranim mlijekom.


  »Mlijeko! Pa to je raskoš!«


  »Ima svega«, reče ona. »A otkad prođoše aeroplani, i mnogo straha. Kamo su, rekao si, otišli?«


  Robert Jordan nakapa kroz raspor na konzervi nešto gustoga mlijeka u kavu, obriše konzervu o rub šalice i stade miješati kavu, dok nije postala svijetlosmeđa.


  »Mislim da odoše bombardirati nekakav aerodrom. A mogli su otići i prema Escorialu i Colmenaru. Možda sve troje.«


  »Da samo odu daleko i da se drže što dalje odavle«, reče Pablo.


  »A zašto su sada ovdje,« upita žena. »Što ih nosi ovamo? Nikada nismo vidjeli takvih zrakoplova. Niti u tolikom broju. Da li spremaju napadaj?«.


  »Je li bilo kakvih pokreta noćas na cesti?« upita Robert Jordan. Djevojka Marija nalazila se uza nj, ali je nije ni pogledao.


  »Ti«, reče žena. »Fernando. Ti si noćas bio u La Granji. Kakvih je pokreta bilo ondje?«


  »Nikakvih«, odgovori nizak čovjek, tridesetpetih godina, otvorena lica, s manom na jednom oku, kojeg Robert Jordan još nije vidio. »Nekoliko kamiona, kao obično. Nešto kola. Dok sam bio tamo, nije bilo nikakvih pokreta vojske«


  »Ideš li svake noći u La Granju?« upita ga Robert Jordan.


  »Ja ili tko drugi,« odvrati Fernando. »Netko ide.«


  »Idu po novosti. Po duhan. I sitnice«, reče žena.


  »Ima li tamo naših?«


  »Ima. Kako da ne? Rade u elektrani. I još neki.«


  »Što je bilo novo?«


  »Pues nada. Ništa nije bilo. Na sjeveru i dalje ide loše. To nije novo. Na sjeveru ide loše od početka.«


  »Jesi li čuo što iz Segovije?«


  »Ne, hombre14 Nisam pitao.«


  »Odlaziš li u Segoviju?«


  »Katkada,« odgovori Fernando. »Ali tamo je opasno. Tamo imaš uvijek kontrole, koje traže legitimaciju.«


  »Poznaš li aerodrom?«


  »Ne, hombre. Znam gdje je, ali nikada nisam bio blizu, Tamo često traže legitimacije.«


  »A noćas nije nitko govorio o onim avionima?«


  »U La Granji? Nitko. Ali će sigurno večeras govoriti. Govorili su o radio-govoru Quiepo de Llane. Ništa više. O, da. Čini se, da Republika priprema ofenzivu.«


  »Da što?«


  »Da Republika sprema ofenzivu.«


  »Gdje?«


  »Ne zna se sigurno. Možda ovdje. Možda na drugom dijelu Sierre. Jes’ l’ ti čuo o tome?«


  »To govore u La Granji?«


  »Da, hombre. To sam zaboravio. Ali tamo se često čuju glasovi o ofenzivama.«


  »Od koga potječu ti glasovi?«


  »Od koga? Pa od različitih ljudi. Oficiri govore u kavanama u Segoviji i Avili, pa to čuju konobari. Tako se šire glasine. Već neko vrijeme govore, da Republika sprema ofenzivu u ovom kraju.«


  »Republika ili fašisti?«


  »Republika. Kad bi je spremali fašisti, svi bi znali o njoj. Ne, to bi imala biti prilična ofenziva. Neki vele, da će biti dvije. Jedna ovdje, a druga iza Alto del León, blizu Escoríala. Jesi l’ čuo išta o tome?«


  »Što si još čuo?«


  »Nada, hombre. Ništa. Oh, da. Govorilo se, da će republikanci nastojati da dignu mostove u zrak, ako dođe do ofenzive. Ali mostove čuvaju.«


  »Šališ li se?« upita Robert Jordan srčući kavu. 14


  »Ne, hombre«, odvrati Fernando.


  »Ovaj se nikad ne šali«, dometne žena. »Kamo sreće da se šali.«


  »Onda«, reče Robert Jordan. »Hvala ti za vijesti. Jesi li još što čuo?«


  »Ne. Govore, kao i uvijek, o trupama, koje će navodno slati da očiste ove planine. Nešto se govori, da su već na putu. Da su već poslane iz Valladolida. Ali uvijek tako govore. Tome ne treba pridavati nikakve važnosti.«


  »I ti«, reče Pablova žena gotovo zlobno Pablu, »s tom svojom pričom o sigurnosti.«


  Pablo je zamišljeno pogleda i počeše se po bradi. »Ti«, odvrati joj, »i tvoji mostovi.«


  »Kakvi mostovi?« upita živahno Fernando.


  »Glupan,« reče mu žena. »Tvrda glava. Tonto. Uzmi još šalicu kave i nastoj da se sjetiš ostalih novosti.«


  »Ne ljuti se, Pilar,« reče mirno i veselo Fernando. »Zbog glasina se nitko ne treba uznemirivati. Rekao sam tebi i ovom drugu sve, čega se sjećam.«


  »Ne sjećaš se više ničega?« upita Robert Jordan.


  »Ne«, dostojanstveno odgovori Fernando. »I zadovoljan sam, što se i toga sjećam; kako su to samo glasine, nisam poklanjao nikakve pažnje nijednoj od njih«.


  »Znači, da bi ih moglo biti više?«


  »Da. Možda. Ali im nisam poklanjao pažnje. Godinu dana ne slušam ništa, do li glasine.«


  Robert Jordan začu kratak, prigušen smijeh, što je pobjegao djevojci Mariji, koja je stajala iza njega.


  »Kaži nam još koju glasinu, Fernando«, reče ona, i ramena joj se ponovo stresoše.


  »Kad bih se ja i sjetio, ne bih je rekao«, reče Fernando. »Ispod ljudskog je dostojanstva, da se slušaju glasine i da im se pridaje važnost«.


  »I s tim ćemo spasiti Republiku?« upita žena.


  »Ne. Vi ćete je spasiti rušenjem mostova«, dobaci joj Pablo.


  »Hajte«, reče Robert Jordan Anselmu i Rafaelu. »Ako ste jeli«.


  »Idemo sada«, odvrati starac, i obojica se digoše. Robert Jordan osjeti ruku na ramenu. Bila je to Mar'ja. »Moraš jesti«, reče mu ona, zadržavši mu ruku na ramenu. »Jedi mnogo, da ti želudac može podnijeti nove glasine.«


  »Glasine su mi oduzele tek«.


  »Ne. Ne smiješ tako. Jedi prije nego stignu nove glasine«. Ona stavi preda nj zdjelu.


  »Ne rugaj mi se«, reče joj Fernando. »Ja sam ti dobar prijatelj, Marijo«.


  »Ne rugam ti se, Fernando. Šalim se samo s njime, i on mora jesti, jer će ostati gladan«.


  »Svi mi moramo jesti«, nato će Fernando. »Što se dogodilo, Pilar, da nas nisi poslužila?«


  »Ništa, čovječe«, odgovori Pablova žena i napuni mu zdjelicu s gulašom. »Jedi. Da, to možeš. Jedi sada«.


  »Vrlo je dobar«, reče Fernando, s nedirnutim dostojanstvom.


  »Hvala«, odvrati žena. »Hvala, i opet ti hvala«.


  »Ljutiš li se na me?« upita Fernando.


  »Ne. Jedi. Hajde, jedi«.


  »Hoću«, reče Fernando. »Hvala«.


  Robert Jordan pogleda Mariju, a njezina se ramena počeše ponovo tresti, i ona pogleda u stranu. Fernando je uporno jeo s ponosnim i dostojanstvenim izrazom na licu; dostojanstvo mu nije mogla umanjiti ni golema žlica, kojom je jeo, ni kaplje gulaševa umaka, što su mu curile niz usta.


  »Sviđa li ti se hrana?« upita ga Pablova žena.


  »Da, Pilar«, odgovori on punim ustima. »Ista je kao i obično«.


  Robert Jordan osjeti Marijinu ruku na svojoj i osjeti, kako steže prste od zadovoljstva.


  »Da li ti se zbog toga svidja?« upita žena Fernanda.


  »Da«, reče ona. »Vidim, gulaš, kao obično. Como siempre. Na sjeveru je loše, kao obično. Ovdje ofenziva, kao obično. Vojska dolazi da nas rastjera, kao obično. Ti bi mogao poslužiti kao spomenik za to, kao obično«.


  »Ali posljednje dvoje su samo glasine, Pilar«.


  »Španjolska!« izusti gorko Pablova žena. Onda se okrene Robertu Jordanu. »Ima li ovakvih ljudi u drugim zemljama?«


  »Nema zemlje kao što je Španjolska«, uljudno odgovori Robert Jordan.


  »Imaš pravo«, reče Fernando. »Na svijetu nema takve zemlje kao što je Španjolska«.


  »Jesi l’ ti ikada bio u kojoj drugoj zemlji?« upita .ga žena.


  »Ne«, reče Fernando. »Ni ne želim«.


  »Vidiš?« obrati se Pablova žena Robertu Jordanu.


  »Fernandito«, reče mu Marija, »pripovijedaj nam, kako j’ ono bilo, kad s’ išao u Valenciju?«


  »Nije mi se sviđala Valencija«.


  »Zašto?« upita Marija i ponovo stisne ruku Roberta Jordana. »Zbog čega ti se nije svidjela?«


  »Ljudi nemaju manira i nisam ih mogao razumjeti. Jedino što su radili, vikali su che jedan drugome«.


  »A jesu l’ oni mogli tebe razumjeti?« upita Marija.


  »Pravili su se, kao da me ne razumiju«, odgovori Fernando.


  »A što s’ radio ondje?«


  »Otišao sam, a da nisam ni vidio mora«, reče Fernando. »Nije mi se svidio narod«.


  »Oh, bježi odavde, ti usidjelice«, upadne Pablova žena. »Izlazi odavde, prije nego mi se smuči zbog tebe. Ja sam se u Valenciji najbolje zabavila u cijelom svom životu. Vamos! Valencia. Ne pričaj mi o Valenciji!«


  »A što si tamo radila?« upita Marija. Pablova žena sjede za stol sa šalicom kave, komadom kruha i zdjelom gulaša.


  »Qué? Što smo radili? Bila sam ondje, kad je Finito sklopio ugovor za tri borbe na Feriji. Nikad nisam vidjela toliko ljudi. Nikad nisam vidjela tako natrpane kavane. Satima nisi mogao dobiti mjesta, i bilo je nemoguće ući u tramvaj. U Valenciji je cijeli dan i noć bio promet«.


  »Ali što si ti radila:« upita Marija.


  »Svašta«, odgovori žena. »Otišli smo na plažu i ležali u vodi, a volovi su izvlačili jedrilice iz mora. Volove su tjerali u vodu, te su morali plivati, onda bi ih upregli pod lađu, i kad bi osjetili tlo pod nogama, teturali su po pijesku. Deset pari volova izvlačilo bi jedrilicu iz mora ujutro, dok bi se pruge malih valova lomile na plaži. To je Valencija«.


  »A što s’ radila, osim što si gledala volove?«


  »Jeli smo u paviljonima na pijesku. Paštete od kuhane i isjeckane ribe s crvenom i zelenom paprikom i orasima usitnjenima kao riža. Paštete slasne i pahuljaste, a ribe ukusne, da je upravo nevjerojatno. Svježe morske rakove poprskane limunovim sokom. Bili su ružičasti i slatki, a svaki rak četiri zalogaja. Njih smo se najeli. Onda smo jeli paellu sa svježom morskom hranom, oštrige iz kućica, račiće, školjke i male jegulje. Jeli smo i još manje jegulje kuhane posebno u ulju, sitne kao graškova klica i savijene na sve strane, a tako meke, da su se bez žvakanja topile u ustima. Uvijek smo pili bijelo vino, hladno, lagano i dobro, boca trideset centimosa. A na kraju: dinja. To je domovina dinja«.


  »Bolja je kastiljanska dinja«, reče Fernando.


  »Qué va«, odgovori Pablova žena. »Kastiljanska dinja je za zavaravanje sama sebe. Valencijska dinja je za jelo. Kad se samo sjetim onih dinja dugačkih kao ruka, pa kad ih režeš, a one samo pucaju pod nožem, i pune su soka i zelene su kao more, a slađe od ranoga ljetnog jutra. Da, kad se sjetim onih najmanjih jegulja, sićušnih i slasnih, nagomilanih na tanjuru. I piva u vrčevima cijelo popodne, piva tako hladnog, da su se od njega zamaglili vrčevi, veliki kao krčazi za vodu«.


  »A što s’ radila, kad nisi ni jela ni pila?«


  »Ljubili smo se u sobi sa zastorima od drvenih štapića obješenima preko balkona, a sobu je hladio povjetarac kroz prozor na vrhu vrata, koji se okretao na šarkama. Tu smo se ljubili, a soba je, i usred bijela dana, bila tamna zbog obješenih zastora, a s ceste je dopirao miris s cvjetnoga trga i vonj zapaljenog baruta od rakete trace, koja se održavala svakog podneva za vrijeme Ferije i praskala ulicama. Niz vatrometa se održavao po cijelom gradu, rakete su vezali jednu za drugu, i eksplozije su velikom grmljavinom odjekivale duž tramvajskih stupova i žica, skačući od stupa do stupa i praskajući tako oštro, da je bilo naprosto nevjerojatno.


  »Ljubili smo se, a onda smo poslali po drugi vrč piva, koje je bilo tako hladno, da su se kapljice vidjele na staklu, a kad ga je djevojka donijela, ja sam ga preuzela na vratima i prislonila vrč, onako hladan, uz leđa Finitu, koji je ležao i spavao i nije se ni probudio, kad je pivo došlo, i rekao mi: ,Ne, Pilar, ženo, pusti me da spavam.’ A ja mu rekoh: ,Ne, probudi se i pij, da vidiš kako je hladno’, i on je pio, a da nije ni otvorio očiju, i zaspao ponovo; a ja sam legla kod njegovih nogu, s leđima na jastuku i gledala ga kako spava, onako smeđ i tamnokos i mlad i miran u snu, i popila sam cijeli vrč slušajući glazbu neke grupe, što je prolazila. Ti,« reče Pablu, »znaš li ti išta o takvim stvarima?«


  »Mi smo zajedno radili koješta«, odgovori Pablo.


  »Da«, reče žena, »kako da nismo. I ti s’ u svoje dane bio bolji ljudina od Finita. Al’ nikad nismo išli u Valenciju. Nikad nismo zajedno ležali u krevetu i slušali muziku kako prolazi Valencijom«.


  »Bilo je to nemoguće«, odvrati joj Pablo. »Nismo imali prilike da odemo u Valenciju. Ako budeš razumna, to ćeš i sama priznati. Al’ s Fintom nisi digla nijedan vlak u zrak«.


  »Ne«, odgovori žena. »To nam je još preostalo. Vlak. Da. Samo taj vlak. Nitko ne može ništa reći protiv toga. To još preostaje pored sve lijenosti, nehaja i neuspjeha. To preostaje pored današnjeg kukavičluka. Al’ bilo je prije i mnogo štošta drugo. Ne ću da budem nepravedna. Al’ niko ne može govoriti ni protiv Valencije. Čuješ li me?«


  »Meni se nije svidjela«, mirno odgovori Fernando, »Meni se Valencija nije svidjela«.


  »I još vele, da je mazga tvrdoglava«, dovrši žena. »Pospremi, Marijo, da možemo krenuti«.


  Dok je to govorila, začuše prve zvukove aeroplana, što se vraćahu.


   


   


  DEVETO POGLAVLJE


   


  Stajali su na ulazu u spilju i promatrali ih. Sada su bombarderi letjeli visoko u gadnom obliku strelice, parajući nebo bukom svojih motora. Doista imaju oblik morskih pasa, pomisli Robert Jordan, morskih pasa iz Golfske struje, sa širokim perajama i oštrim nosovima. Samo ovi sa širokim srebrnim perajama, što tako trešte i svojim propelerima stvaraju svijetlu maglicu na suncu, ovi se ne kreću kao morski psi. Oni se kreću, kao što se nikad ništa nije kretalo. Kreću se kao mehanizirana sudbina.


  Moraš pisati, reče sam sebi. Možda i hoćeš opet jednom. Osjeti, kako mu se Marija drži uz ruku. Gledala je u zrak, i on joj reče: »Na što ti sliče, guapa?«15


  »Ne znam«, odvrati ona. »Na smrt, mislim«.


  »Meni se čine kao aeroplani«, doda Pablova žena. »Gdje su oni mali?«


  »Možda sijeku drugim putem«, odgovori Robert Jordan. »Ovi su bombarderi prebrzi, da bi ih morali čekati, pa se vraćaju sami. Nikada ih ne progonimo preko linija, da se borimo s njima. Nemamo dosta aviona, da ih izvrgavamo opasnosti«.


  Upravo tad pojaviše se nisko nad čistinom, dolazeći prema njima, tri Heinkelova lovca u V formaciji, leteći povrh samih krošanja drveća, kao odvratne igračke, čegrtave, nagnutih krila i tubasta nosa, rastući naglo i strahovito do svoje prave veličine; projurili su zavijajući i tutnjeći. Bili su tako nisko, da su svi iz otvora spilje mogli vidjeti pilote s kacigama i naočarima i šal, kako vijori iza glave vođe patrole.


  »Ti mogu vidjeti konje«, reče Pablo.


  »Ti mogu vidjeti čik tvoje cigarete«, dobaci mu žena. »Spusti gunj«.


  Drugi avioni nisu dolazili. Mora da su prešli dalje tamo preko gorske kose, pa kad je tutnjave nestalo, iziđoše iz spilje na čistinu.


  Nebo je sada bilo prazno, visoko, plavo i jasno.


  »Čini ti se, kao da je bio san, iz koga si se probudio«, reče Marija Robertu Jordanu. Više se nije čulo ni posljednje gotovo nečujno zujanje, što se osjeća kao da te se prst slabašno dotiče, odmiče se i ponovo te se dotiče, kad je zvuk već gotovo izišao iz domašaja sluha.


  »Nisu to sni, a ti hajde i pospremi«, naloži joj Pilar, »Kako ćemo?« okrene se Robertu Jordanu. »Hoćemo li jahati ili pješice?«


  Pablo je pogleda i zamumlja.


  »Kako hoćeš«, odvrati Robert Jordan.


  »Idemo onda pješice«, reče ona. »Volim zbog jetara«.


  »Jahanje je dobro za jetra«.


  »Da, ali je tvrdo za stražnjicu. Pješačit ćemo, a ti...« okrene se Páblu, »hajde dolje i prebroji svoje životinje, da vidiš, nisu li s kojim odletjele«.


  »Hoćeš li konja, pa da jašeš?« upita Pablo Roberta Jordana.


  »Ne. Hvala lijepa. A što je s djevojkom?«


  »Bit će bolje i za nju da se prohoda«, reče Pilar. »Ukrutit će joj se mnoga mjesta, i ne će biti ni za što.«


  Robert Jordan osjeti da mu lice crveni.


  »Jesi li dobro spavao?« upita Pilar. Zatim doda: »Istina je, da ovdje nema bolesti. Moglo bi ih biti. Ne znam, zašto ih nema. Vjerojatno još ipak ima boga, premda smo ga uklonili. Hajde«, reče Pablu. »To se ne tiče tebe. To je za ljude mlađe od tebe. I od drukčije građe. Hajde«. Onda Robertu Jordanu: »Agustín će paziti na tvoje stvari. Poći ćemo, kad on dođe«.


  Bio je jasan, svijetao dan, i bilo je toplo na suncu. Robertu Jordanu: »Agustín će paziti na tvoje stvari. Poći zinim prijaznim, na široko usađenim očima i četverouglatim, teškim licem, izbrazdanim i ugodno ružnim, veselih očiju, ali žalosna lica, dok ne bi otvorila usta. Gledao je nju, a zatim onoga krupnoga, bešćutnog čovjeka, koji je odmicao kroz drveće prema oboru. I žena je gledala za njim.


  »Jeste li se ljubili?« upita žena.


  »Što je ona rekla?«


  »Nije mi htjela reći«.


  »Ne ću ni ja«.


  »Onda ste se ljubili«, reče žena. »Budi s njom što pažljiviji«.


  »A što, ako dobije dijete?«


  »To ne će biti nikakva šteta«, odgovori žena. »To bi bila manja šteta«.


  »Ovo nije mjesto za to«.


  »Ona ne će ostati ovdje. Ići će s tobom«.


  »A kamo ću ja? Tamo, karao ja idem, ne mogu voditi ženu sa sobom«.


  »Tko zna? Možda ćeš tamo, kamo ideš, povesti i dvije.«


  »Tako ne smijemo razgovarati«.


  »Slušaj«, odgovori žena. »Ja nisam kukavica, ali rano ujutro vidim stvari jasno, i mislim, da ih ima mnogo, za koje znamo, da su sada živi, a koji nikada ne će dočekati druge nedjelje«.


  »A što je danas?«


  »Nedjelja«.


  »Qué va«, reče Robert Jordan. »Druga je nedjelja vrlo daleko. Dočekamo li srijedu, dobri smo. AT ne volim slušati, da tako govoriš«.


  »Svatko mora govoriti s nekim«, odvrati žena. »Prije smo imali vjeru i druge besmislice. Sada svatko mora imati nekoga, s kim će moći iskreno govoriti, jer postaje vrla osamljen, pa ma kako bio hrabar«.


  »Nismo sami. Svi smo zajedno«.


  »Pogled na one mašine djeluje na čovjeka«, reče žena. »Mi smo ništa prema takvim mašinama«.


  »Pa ipak ih možemo svladati«.


  »Gledaj«, nastavi žena. »Priznajem ti, da sam tužna, ali ne mislim, da nisam odlučna. Ništa se nije dogodilo mojoj odlučnosti«.


  »Tuga će se rasplinuti, čim se sunce digne. Ona je kao maglica«.


  »Jasno«, reče žena. »Ako želiš tako. Možda je došla zbog razgovora o onim glupostima o Valenciji. I zbog onoga nesretnika, koji je otišao da vidi svoje konje. Teško sam ga povrijedila svojim pripovijedanjem. Ubiti ga, da. Kleti ga, da. Ali vrijeđati, ne«.


  »Kako se dogodilo, da si s njim?«


  »Kako uopće dolazi, da netko živi s nek m? U prvim danima pokreta, a i prije, on je bio nešto. Nešto ozbiljno. Ali sad je s njim svršeno. Čep je izvađen, i iz mješine je isteklo sve vino«.


  »Ne volim ga«.


  »Ni on tebe, i s razlogom. Noćas sam spavala s njim«. Nasmiješi se i mahnu glavom. »Vamos a ver«, reče. »Kazala sam mu: ,Pablo, zašto nisi, ubio stranca?’


  »,Dobar je on momak, Pilar,’ odvratio je. .Dobar je momak«.


  »Na to ja rekoh: ,Sad shvaćaš, da ja zapovijedam?’


  »Da, Pilar’, rekao je. Kasnije u noći čula sam da je budan i da plače. On plače nekako kratko i ružno, kao što plače čovjek, u kog je ušla životinja, koja ga trese.


  »,Što je s tobom, Pablo?’ upitala sam, uhvativši ga i držeći.


  ».Ništa, Pilar. Ništa.’


  »,Jest. Nešto je s tobom.’«


  ».Ljudi’, odgovorio je. .Način, na koji su me ostavili. Gente’.


  »Da, ali oni su sa mnom,’ rekoh, ,a ja sam tvoja žena’.


  ».Pilar,’ odvratio je, ,sjeti se vlaka.’ Onda doda: ,Neka ti bog pomogne, Pilar.’


  ».Zašto govoriš o bogu?’ rekoh mu. ,Kako to govoriš?’«


  »Da’ rekao je. Bog i Virgen’.16


  »,Qué va, bog i Virgen,’ odvratila sam mu. ,Zar se tako govori?’


  »Bojim se smrti, Pilar,’ rekao je. ,Tengo miedo de morir. S’vaćaš li?’


  »,Onda izlazi iz kreveta,’ kazala sam mu. ,U jednom krevetu nema za sve mjesta, za me. za te i za tvoj strah.’


  »Onda se zasramio, i smirio se, a ja sam zaspala, ali, čovječe, on je obična ruševina«.


  Robert Jordan ne odgovori ništa.


  »Cijeli svoj život osjećam od vremena do vremena tu tugu«, reče žena. »Ali to nije kao Pablova tuga. Ona ne djeluje na moju odlučnost«.


  »Vjerujem«.


  »Može biti, da je to kao žensko vrijeme«, reče ona. »A možda nije ništa«. Zastane, pa nastavi: »Velike nade polažem u Republiku, čvrsto vjerujem u Republiku i vjera mi je jaka. Vjerujem u nju tako gorljivo, kao što pobožni ljudi vjeruju u otajstva«.


  »Vjerujem ti«.


  »I ti imaš istu vjeru?«


  »U Republiku?«


  »Da«.


  »Da«, reče, nadajući se, da je to istina.


  »Sretna sam«, reče žena. »I ne bojiš se?«


  »Umrijeti ne«, odvrati on iskreno.


  »Ali osjećaš li kakav drugi strah?«


  »Samo to, da ne izvršim svoju dužnost kako bih morao«.


  »A ne da te uhvate, kao što se onaj bojao?«


  »Ne«, odgovori iskreno. »Kad bi se čovjek toga bojao, to bi toliko ovladalo njime, da bi bio beskoristan«.


  »Ti si vrlo hladan momak«.


  »Ne«, reče. »Ne mislim to«.


  »Ne. Ali si vrlo trijezan«.


  »To je zbog toga, što sam suviše zauzet svojim radom«.


  »Ali ne voliš li životne stvari?«


  »Volim. Jako. Samo ako se ne upleću u moj rad«.


  »Piti voliš, to znam. Vidjela sam«.


  »Da. Jako. Ali da mi ne smeta u radu«.


  »A žene?«


  »Volim ih jako, ali im dosada nisam pridavao mnogo važnosti«.


  »Ne mariš za njih?«


  »Da. Ali nisam našao takve, koja bi me zanijela, kao što se veli, da treba da te zanese«.


  »Mislim, da lažeš«.


  »Možda malo«. 17


  »Ali ti je stalo do Marije?«


  »Da. Iznenada i jako«.


  »I meni. Mnogo mi je stalo do nje. Da. Mnogo«.


  »I meni«, reče Robert Jordan i osjeti kako mu glas hrapavi. »I meni. Da«. Sviđalo mu se, da to kaže i reče to sasvim propisno španjolski. »Stalo mi je Vrlo mnogo do nje«.


  »Ostavit ću vas nasamo nakon što pohodimo El Sorda«.


  Robert Jordan ne odgovori ništa. Onda reče: »To nije potrebno«.


  »Jest, čovječe. Potrebno je. Nemamo mnogo vremena«.


  »Zar si to vidjela iz dlana?« upita.


  »Ne. Ne misli na one besmislice s dlana«.


  Odbacila je to zajedno s ostalim stvarima, koje bi mogle biti štetne Republici.


  Robert Jordan ne reče ništa. Gledao je Mariju, koja je u spilji pospremala posuđe. Obrisala je ruke, okrenula se i nasmiješila mu se. Nije mogla čuti, što je Pilar govorila, ali dok se smiješila Robertu Jordanu, zagasito joj je lice pocrvenjelo, pa mu se ponovo nasmiješi.


  »Pa i dan je za to«, reče žena. »Vaša je noć, ali i dan je za to. Jasno, nije tako raskošno kao u Valenciji, u moje vrijeme. Ali možete ubrati po koju divlju jagodu ili nešto slično«. Nasmije se.


  Robert Jordan stavi ruku na njezino veliko rame. »I ti si mi draga«, reče. »Jako si mi draga«.


  »Ti si obični Don Juan Tenorio«, odgovori žena, u neprilici zbog te nježnosti. »Sve ti počinju biti drage. Evo dolazi Agustín«.


  Robert Jordan uđe u spilju i pođe onamo, gdje je stajala Marija. Ona ga je promatrala kako dolazi k njoj, oči su joj blistale, a lice i vrat joj se ponovo zacrvenješe.


  »Zdravo, kuniću«, reče i poljubi je u usta. Ona ga privine k sebi i gledajući mu u lice reče: »Zdravo. Oh, zdravo. Zdravo!«


  Fernando, koji je još uvijek sjedio za stolom i pušio cigaretu, ustade, strese glavom i izađe, uzevši karabinku, koju je bio naslonio o zid.


  »To je vrlo nezgodno«, reče Pablovoj ženi. »I to mi se ne sviđa. Moraš pripaziti na djevojku«.


  »Pa pazim«, odgovori Pilar. »Ovaj drug je njezin novio«.17


  »Oh«, reče Fernando. »U tom slučaju, budući da su zaručeni, držim, da je to savršeno normalno«.


  »Radujem se«, doda žena.


  »I ja«, ozbiljno se složi Fernando. »Salud, Pilar«.


  »Kamo ćeš?«


  »Na gornju stražu, da zamijenim Primitiva«.


  »Kamo ćeš k đavolu?« upita Agustín ozbiljnoga malog čovjeka, kad im je prišao.


  »Na svoju dužnost«, odgovori dostojanstveno Fernando.


  »Tvoju dužnost«, reče podrugljivo Agustín. »Da ti mlijeko tvoje dužnosti«. Onda se okrene k ženi. »Gdje je ona prokleta gadurija, što imam da je čuvam?«


  »U spilji«, odgovori Pilar. »U dvjema naprtnjačama. I sita sam tih tvojih besramnih riječi«.


  »Da ti mlijeko tvoje sitosti«, reče Agustín.


  »Onda hajde, pa daj sama sebe«, odgovori mu Pilar bez ljutnje.


  »Majku ti«, nato će Agustín.


  »Ti je nikad nisi imao«, reče mu Pilar, čime je vrijeđanje doseglo posljednji oblik u španjolskom, u kojem se radnja ne imenuje, nego se samo dade zaključiti.


  »Što rade oni unutra?« upita najednom povjerljivo Agustín.


  »Ništa«, odgovori mu Pilar. »Nada«. Pa sad smo bar u proljeću, životinjo«.


  »Životinjo«, reče Agustín, uživajući u toj riječi. »Životinja. A ti? Ti si kći najveće kurve među kurvama. Da ti mlijeko proljeća«.


  Pilar ga udari po ramenu.


  »Ti«, reče i nasmije se onim gromkim smijehom. »Nedostaje ti raznolikost u psovanju. Ali imaš snage. Jesi li vidio avione?«


  »Da im mlijeko njihovih motora«, odgovori Agustín, kimajući glavom i grizući donju usnu.


  »To je već nešto«, reče Pilar. »To je zbilja već nešto. Ali je zaista teško da i izvršiš«.


  »Da, na onoj visini«, nasmije se Agustín. »Desde luego. Ali je bolje, da se šalim«.


  »Da«, odgovori Pablova žena. »Mnogo je bolje, da se šališ, a ti si dobar čovjek i poomašno se šališ«.


  »Slušaj, Pilar«, Agustín će ozbiljno. »Nešto se sprema. Nije li istina?«


  »Kako se tebi čini?«


  »Gadno, da ne može biti gore. Bilo je mnogo aviona, ženo. Mnogo aviona!«


  »I ti si se od njih preplašio, kao i svi drugi?«


  »Qué va«, odgovori Agustín. »Što misliš da spremaju?«


  »Slušaj«, reče Pilar. »Po tome, što je ovaj momak došao da ruši mostove, jasno je, da Republika priprema ofenzivu. Po avionima jasno je, da se fašisti pripremaju, da je dočekaju. Ali zašto pokazuju avione?«


  »U ovom ratu ima mnogo ludih stvari«, odgovori Agustín. »U ovom ratu ima bezgraničnih gluposti«.


  »Jasno«, potvrdi Pilar. »Drukčije mi ne bismo bili ovdje«.


  »Da«, složi se Agustín. »I već godinu dana plivamo u toj gluposti. Ali Pablo je čovjek, koji razumije stvari. Pablo je vrlo lukav.«


  »Zašto to kažeš?«


  »Kažem, eto«.


  »Ali moraš shvatiti«. Pilar stade tumačiti, »da je sada prekasno, da se sačuvaš lukavštinom, a on je ostalo izgubio«.


  »Shvaćam ja«, odgovori Agustín. »Znam, moramo ići.


  I budući da moramo pobijediti, da bismo konačno preživjeli, potrebno je, da se mostovi dižu u zrak. Ali je Pablo vrlo spretan, premda je sada kukavica«.


  »I ja sam spretna«.


  »Ne, Pilar«, odgovori Agustín. »Nisi spretna. Ti si hrabra. Vjerna si. Odlučna. Pronicava si. U tebe ima mnogo odlučnost i srca. Ali nisi spretna.«


  »Misliš?« upita zamišljeno žena.


  »Da, Pilar«.


  »Momak je spretan«, odgovori žena. »Vješt i hladan. Vrlo razumne glave«.


  »Jest«, odgovori Agustín. »Mora da pozna svoj posao, jer mu ne bi dali da ga vrši. Ali ne znam, da li je spretan. Za Pabla znam, da jest«.


  »Ali je zbog straha i odvratnosti prema akcijama postao beskoristan«.


  »Ali ipak je spretan«.


  »A što ti veliš?«


  »Ništa. Pokušavam da sve inteligentno promotrim. U ovom času moramo raditi razumno. Čim srušimo most, moramo se smjesta povući. Sve mora biti spremljeno. Moramo znati kamo ćemo i kako ćemo.


  »Naravno«.


  »Za to — evo Pabla. To treba vješto uraditi«.


  »Nemam povjerenja u Pabla«.


  »U ovome, da«.


  »Ne. Ti ne znaš, kako se nisko srozao.«


  »Pero es muy vivo. Vrlo je spretan. Ako to ne uradimo spretno, zagadili smo«.


  »Razmislit ću o tome«, reče Pilar. »Danas ću razmisliti o tome«.


  »Za mostove — momak«, nastavi Agustín. »To on mora znati. Vidiš, kako je onaj drugi dobro organizirao napadaj na vlak«.


  »Da«, potvrdi Pilar. »On je zaista izradio sve planove«.


  »Ti si za energiju i odlučnost«, reče Agustín. »Ali za pokret — Pablo. Pablo je za uzmicanje. Prisili ga da to prouči«.


  »Razuman si čovjek«.


  »Razuman, da«, odvrati Agustín. »Ali sin picardía. Za to je Pablo«.


  »Sa svojim strahom i svim ostalim«.


  »A što misliš o mostovima?«


  »Nužno je. To znam. Dvije stvari moramo uraditi. Moramo otići odavle i moramo pobijediti. Mostove moramo razoriti, želimo li pobijediti«.


  »Ako je Pablo tako vješt, zašto on to ne vidi?«


  »Htio bi zbog svoje slabosti, da stvari ostanu kakve jesu. Želi da ostane u viru svoje slabosti. Ali rijeka raste. Kad bude prisiljen da mijenja, izvest će to vješto. Es muy vivo.«18


  »Dobro je, da ga momak nije ubio«.


  »Qué va. Ciganin je htio, da ga prošle noći ubijem. Ciganin je živinče«.


  »I ti si živinče«, reče ona. »Ali inteligentno«.


  »Oboje smo inteligentni«, odgovori Agustín. »Ali talenat je Pablo«.


  »Samo je teško s njim. Ne znaš, kako se srozao«.


  »Da. Ali je talenat. Gle, Pilar. Sve što trebaš za vođenje rata, to je da si inteligentan. Ali da pobijediš, moraš imati talenta i materijala«.


  »Razmislit ću o tome«, odgovori ona. »Sada moramo krenuti. Zakasnili smo«. Onda, dignuvši glas, zovne: »Englezu. Inglés. Dođi. Hajdemo!«


   


   


  DESETO POGLAVLJE


   


  »Odmorimo se«, Pilar će Robertu Jordanu. »Sjedi, ovdje, Marijo, i odmorimo se«.


  »Moramo dalje«, odgovori Robert Jordan. »Odmarat ćemo se, kad stignemo tamo. Moram vidjeti toga čovjeka«.


  »Vidjet ćeš ga«, reče mu žena. »Ne žuri ti se. Sjedi, Marijo«.


  »Hajde«, opet će Robert Jordan. »Odmarat ćemo se na vrhu«.


  »Ja ću počinuti sada«, odgovori žena i sjede uz potok. Djevojka sjede kraj nje u vrijes, gdje joj je sunce sjalo na kosu. Jedino je Robert Jordan stajao gledajući preko visoke planinske livade, kojom je tekao potočić s pastrvama. Gdje je stajao, rastao je vrijes. Na donjem je dijelu livade mjesto vrijesa rasla žuta paprat, iz koje se dizalo sivo kamenje, a dolje niže crnio se niz borova.


  »Koliko još ima do El Sordovih?« upita je.


  »Nije daleko«, odgovori žena. »Preko ovog proplanka, dolje do obližnje doline, pa iznad šume uz potok. Sjedi i zaboravi svoju ozbiljnost«.


  »Htio bih da ga vidim i da svršim s tim«.


  »A ja bih htjela da okupam noge«, odgovori žena, pa sazuvši cipele s potplatima od konopa i svukavši debelu vunenu čarapu, zamoči desnu nogu u potok. »Bože moj, kako je hladna«.


  »Trebali smo uzeti konje«, primijeti Robert Jordan.


  »Za me je dobro ovako«, reče žena. »Baš mi je tako nešto i nedostajalo. Što ti je?«


  »Ništa, samo mi se žuri«.


  »Onda se umiri. Ima mnogo vremena. Kako je lijep dan i kako sam zadovoljna, što nisam među borovima. Ne možeš ni zamisliti, kako se čovjek može zasititi borova. Nisi l’ i ti sita borova, guapa?«


  »Ja ih volim«, odgovori djevojka.


  »Što možeš voljeti na njima?«


  »Volim onaj miris i osjećati iglice pod nogama. Volim šum vjetra u visokom drveću i škripanje jednog o drugo«.


  »Ti sve voliš«, reče Pilar. »Bila bi božji dar za svakoga muškarca, samo kad bi znala malo bolje kuhati. Ali borovo drveće stvara šumu dosade. Ti nisi nikada upoznala bukovu, hrastovu ili kestenovu šumu. To su šume. U takvim je šumama svako drvo drukčije, tamo ima značaja i ljepote. Borova šuma je dosadna. Što kažeš, Inglés?


  »I ja volim borove«.


  »Pero venga«, na to će Pilar. »Vas dvoje. I ja volim borove, ali smo predugo u tom borju. I planina sam se zasitila. U planinama imaš samo dva smjera. Dolje i gore, a dolje vodi samo na cestu i u fašističke gradove«.


  »Ideš li kada u Segoviju?«


  »Qué va. S ovim licem? Ovo je lice poznato. Kako bi ti se sviđalo, ljepotice, da si ružna?« upita Mariju.


  »Ti nisi ružna?«


  »Vamos, nisam ružna. Ružna sam se i rodila. Cijeloga sam života bila ružna. Ti, Inglés, ti ne znaš ništa o ženama. Da li ti znaš, kako se osjeća ružna žena? Da li znaš, što znači cijeli život biti ružan, a u sebi osjećaš, da si lijep? To je vrlo čudno.« Zamoči drugu nogu u potok, pa je izvadi. »Bože, hladno je. Gle, pliske«, reče i pokaže na sivu okruglu pticu, što se ljuljala na kamenu uz potok. »Ove nisu ni za što. Nit pjevaju, niti su dobre za jelo. Jedino igraju repom gore-dolje. Daj mi cigaretu, Inglés«, zamoli, i uzevši je, zapali je kresivom iz džepa svoje košulje. Odbijala je dimove cigarete i gledala Mariju i Roberta Jordana.


  »Život je vrlo čudan«, reče i ispusti dim kroz nosnice. »Bila bih dobar muškarac, ali sam potpuno žena, i to ružna. Pa ipak su me ljubili mnogi muškarci, i ja sam ljubila mnoge muškarce. Čudno je to. Slušaj, Inglés, to je interesantno. Pogledaj me, kako sam ružna. Pogledaj izbliže Inglés.«


  »Nisi ružna.«


  »Qué no?19 Ne laži mi. Ili,« prasnu u dubok smijeh. »Zar je počelo djelovati i na te? Ne. Šalim se. Ne. Pogledaj ovu rugobu. Pa ipak čovjek nosi u sebi neka čuvstva, koja zasljepljuju muškarca, dok te ljubi. S tim čuvstvom u sebi zasljepljuješ njega i zasljepljuješ sebe. Onda on jednoga dana, bez ikakva razloga, opazi, da si ružna kao što stvarno jesi, i više nije slijep, i onda i ti vidiš, da si onako ružna, kako te on vidi, pa izgubiš i muškarca i svoje osjećaje. Razumiješ li, guapa?« Potapša djevojku po ramenu.


  »Ne«, odgovori Marija. »Jer ti nisi ružna.«


  »Nastoj da se služiš glavom, a ne srcem, i slušaj,« opet će Pilar. »Govorim ti vrlo zanimljive stvari. Zar te ne zanimaju, Inglés?«


  »Da. Ali moramo ići.«


  »Qué va. Meni je ovdje vrlo dobro. Onda,« nastavi ona, obraćajući se Robertu Jordanu, kao da govori razredu, gotovo kao da drži predavanje. »Nakon nekog vremena, kad si ružna kao što sam ja, ružna toliko, koliko žena može biti, onda se, kao što kažem, nakon nekog vremena u tebi stane ponovo razvijati osjećaj, idiotski osjećaj, da si lijepa. Raste kao kupus. I onda, kad se osjećaj razvio, spazi te drugi muškarac i misli da si lijepa, i sve počinje iznova. No, sad mislim, da me je to prošlo, ali se može opet javiti. Ti si sretna, guapa, što nisi ružna.«


  »Ali ja jesam ružna«, tvrdila je Marija.


  »Pitaj njega. I ne stavljaj nogu u potok, jer će ti se smrznuti.«


  »Kad Roberto kaže, da bismo morali ići, onda mislim da bismo morali«, reče Marija.


  »Slušaj ti nju«, na to će Pilar. »Ovdje se ja izlažem isto toliko koliko i tvoj Roberto, i velim vam, da nam je dobro, dok se odmaramo tu uz potok, i da imamo dosta vremena. Osim toga, sviđa mi se govoriti. To je jedino civilizirano, što imamo. Kako bismo se drukčije mogli zabavljati? Zar te ne zanima ono, što govorim, Inglés?«


  »Govoriš vrlo dobro. Samo ima drugih stvari, koje me interesiraju više, nego razgovor o ljepoti ili nedostatku ljepote.«


  »Onda hajde da govorimo o onome, što tebe interesira.«


  »Gdje si bila, kad je započeo pokret?«


  »U svom mjestu.«


  »U Avili?«


  »Qué va, Avila.«


  »Pablo je rekao, da je iz Avile.«


  »Laže. Htio je uzeti neki veliki grad kao svoje mjesto. To je« — i ona imenuje neko drugo mjesto.


  »I što se dogodilo?«


  »Mnogo toga«, odgovori žena. »Mnogo. I sve je bilo ružno. Pa i ono, što je bilo slavno.«


  »Pripovijedaj mi o tome«, zamoli Robert Jordan.


  »Grozno je«, reče žena. »Ne volim govoriti o tome pred djevojkom.«


  »Pripovijedaj,« opet će Robert Jordan. »Pa ako nije za nju, nek ne sluša.«


  »Mogu čuti«, upadne Marija. Stavi ruku na ruku Roberta Jordana. »Nema ničega, što ja ne bih mogla slušati.«


  »Ne radi se o tome, da li možeš slušati,« reče Pilar. »Radi se o tome, da li da ti to pripovijedam i prouzročim ti teške sne.«


  »Zbog jedne priče ne ću imati teške sne,« odgovori joj Marija. »Misliš li, da će mi tvoje pripovijedanje, nakon svega što smo doživjeli, natjerati teške sne?«


  »Možda će Inglés imati loše sne.«


  »Pokušaj, pa da vidiš.«


  »Ne, Inglés, ne šalim se. Jesi l’ vidio početak pokreta u bilo kojem malom mjestu?«


  »Nisam«, odgovori Robert Jordan.


  »Onda nisi vidio ništa. Vidio si, kakva je sada ruševina Pablo, ali si trebao vidjeti Pabla toga dana.«


  »Pripovijedaj.«


  »Ne. Ne želim.«


  »Pripovijedaj.«


  »Pa, dobro. Kazat ću ti istinito, kako je bilo. Al’ ti, guapa, kaži mi, ako nadođemo na nešto, što bi te uznemirilo.«


  »Ne ću slušati, ako me bude uznemirivalo«, odgovori joj Marija. »Ne može biti gore, nego što su mnoge druge stvari.«


  »Mislim da može«, reče žena. »Daj mi još jednu cigaretu, Inglés, i vámonos.«20


  Djevojka se nasloni na vrijes na obali potoka, Robert Jordan se izvali s ramenima na tlu, a s glavom na busenu vrijesa. Dok su slušali, on ispruži ruku, nađe Marijinu i zadrži je u svojoj, i stade trljati njezinom i svojom pesti po vrijesu, sve dok ona ne otvori svoju i ne položi je ploštimice na njegovu.


  »Bilo je rano ujutro kad su se civiles21 predali u kasarni«, započe Pilar.


  »Napali ste kasarnu?« upita Robert Jordan.


  »Pablo ju je noću opkolio, prerezao telefonske žice, podmetnuo dinamit pod jedan zid, i pozvao guardia civil da se preda. Nisu htjeli. U zoru je razorio zid. Zametnula se borba. Dva civiles su ubijena. Četvorica su bila ranjena, a četvorica se predadoše.


  »Mi smo svi u ranom jutarnjem svijetlu ležali po krovovima, po zemlji, uz rubove zidova i zgrada, a oblak prašine od eksplozije još se nije slegao, jer se bio digao visoko u zrak, a nije bilo vjetra da ga odnese, i svi smo pucali u razorenu stranu zgrade, puneći puške i pucajući u dim, a iznutra su još uvijek blistale puške, a onda se iz dima čula vika da više ne pucamo, i iziđoše četiri civiles s dignutim rukama. Veliki dio krova je pao unutra, i zid je odletio, pa su izišli da se predaju.«


  »,Ima li još tko unutra?’ vikao je Pablo.


  »,Ima ranjenih.’


  »,Čuvajte ove,’ doviknuo je Pablo četvorici, koji su prišli tamo, otkuda smo pucali. ,Stanite ovdje. Uza zid,’ rekao je civilesima. Četvorica civiles stajala su uza zid, prljavi, prašni i garavi od dima, s četvoricom, što su ih čuvali naperivši svoje puške u njih, a Pablo i ostali uđoše unutra da svrše s ranjenima.


  »Pošto su izvršili, nije se više čula nikakva vika ranjenika ni stenjanje, ni plač, ni pucanje u kasarni, pa Pablo i ostali iziđoše; Pablo je zabacio svoju lovačku pušku preko leđa, a u ruci je nosio pištolj mauzer.


  »,Gle, Pilar,’ rekao je. ,Ovaj je bio u ruci oficira, koji se sam ubio. Još nikada nisam pucao iz pištolja. Ti,’ rekao je jednom između gardista, pokaži mi kako se njime barata. Ne. Ne pokazuj. Reci mi.’


  »Dok je u kasarni odjekivala pucnjava, četiri civilesa su stajala uza zid, znojila se i šutjela. Svi su bili visoki ljudi s licima guardias civiles, a to su lica istoga tipa, kao što je i moje. Samo što su njihova lica bila obrasla kratkom bradom, jer se toga svoga zadnjeg jutra još nisu obrijali, a stajali su uza zid bez riječi.


  »,Ti,’ reče Pablo jednome, koji mu je bio najbliži. ,Reci mi, kako se njim barata.’


  »,Povuci dolje polužicu,’ reče čovjek jako suhim glasom. Povuci zatvarač unatrag i pusti ga naglo naprijed.’


  »,3to je to zatvarač?’ upita Pablo, gledajući četvoricu civiles. ,Što je zatvarač?’


  »,Pokretljivi gornji dio.’


  »Pablo ga povuče, ali zatvarač zapne. ,Što sada?’ reče. ,Zaglavio se. Lagao si mi.’


  »,Povuci ga još unatrag i pusti ga polako naprijed,’ reče civil, ali ja nikada nisam čula takvu boju glasa. Bio je sivlji nego jutro bez sunca.


  »Pablo povuče i ispusti, kao Što mu je čovjek rekao, a zatvarač udari naprijed na svoje mjesto, i pištolj je bio napet, s iglom izvučenom straga. Bio je to gadan i nespretan pištolj, s malenim okruglim drškom i velikom plosnatom cijevi. Za sve to vrijeme civiles su ga motrili i nisu govorili ništa.


  »,3to kaniš s nama?’ upitao je jedan.


  ».Ustrijelit ću te,’ reče Pablo.


  »,Kada?’ upita čovjek istim mračnim glasom.


  »,Sada,’ reče Pablo.


  »,Gdje?’ upita čovjek.


  »,Tu,’ reče Pablo. ,Tu. Sada. Tu i sada. Imaš li išta kazati?’


  »,Nada,’ odgovori civil. .Ništa. Ali to je odvratno.’


  »,I ti si odvratan,’ njemu će Pablo. ,Ti ubojico seljaka. Ti, koji bi ustrijelio rođenu majku.’


  »,Ja nisam nikada nikoga ubio,’ odgovori civil. , I ne govori o mojoj majci.’


  ».Pokažite nam kako se umire. Vi koji ste uvijek ubijali.’


  »Nije potrebno da nas vrijeđaš,’ reče drugi civil. ,A mi znamo kako treba umrijeti.’


  »,Kleknite uza zid, s glavom uza zid,’ zapovjedi im Pablo. Civiles pogledaše jedan drugoga.


  »,Kleknite, kad kažem,’ ponovi Pablo. ,Dolje i kleknite.’


  »,Što ti se čini, Paco?’ reče jedan civil najvišem, koji je govorio s Pablom o pištolju. Na rukavima je nosio kaplarske znakove, jako se znojio, premda je u rano jutro još bilo hladno.’


  »,Pa možemo i da kleknemo,’ odgovorio je. ,Nije važno.’


  »,Bliže je zemlji,’ doda onaj, što je prvi govorio, pokušavajući da se našali, ali su bili preozbiljni za šale, i nitko se nije ni nasmiješio.


  »,Onda kleknimo,’ reče prvi civil, i sva četvorica klekoše, a izgledali su nezgrapno s glavama uza zid i spuštenim rukama: Pablo je prolazio iza njih i redom ih strijeljao pištoljem u zatiljak, idući od jednoga do drugoga i stavljajući im cijev pištolja na zatiljak, i kako je u kojega opalio, svaki se srušio na tle. I sada mi se čini, da čujem pištolj, oštar, a ipak prigušen zvuk, i vidim trzaj cijevi i ljudsku glavu, kako pada naprijed. Jedan je držao glavu uspravno i onda, kad ju je pištolj dotakao. Jedan je nagnuo glavu naprijed i pritisnuo čelo o zid. Jedan je drhtao cijelim tijelom, i glava mu se tresla. Samo je jedan pokrio oči rukama, a taj je bio posljednji; i četiri tijela ležahu uza zid, kad se Pablo okrenuo od njih i pošao prema nama s pištoljem u ruci.


  »,Pridrži mi ga, Pilar,’ rekne. ,Ne znam kako da spustim iglu,’ predao mi je pištolj i stajao je tako gledajući četvoricu gardista, kako leže uza zid kasarne. Svi, koji su bili s nama, stajali su tu gledajući ih, ali nitko ne izusti ni riječi.


  »Zauzeli smo mjesto, a još je bilo rano ujutro, i nitko nije ništa jeo, niti je itko popio kavu, i promatrali smo jedno drugo, a svi smo bili, od eksplozije kod kasarne, prašni, kao ljudi kod vršidbe, a ja sam stajala držeći u ruci pištolj, koji mi je bio težak, i osjećala sam slabost u želucu, kad god sam pogledala mrtve gardiste pokraj zida; svi su bili sivi i prašni kao i mi, ali je svaki od njih navlažio svojom krvlju suho blato uza zid, gdje je ležao. I dok smo tako stajali, diglo se sunce iznad dalekih bregova i obasjalo cestu, na kojoj smo stajali, i bijeli zid kasarne, i na tom prvom suncu zlatila se prašina u zraku; a seljak, koji je stajao uza me, pogleda zid kasarne i one, koji su tamo ležali, a onda pogleda u nas, pa u sunce, i rekne: ,Vaya,22 počinje dan.’


  »,A sad hajdemo na kavu,’ rekoh.


  »,Dobro, Pilar, dobro,’ odgovori on. I odosmo u mjesto, na Plazu23; to su bili zadnji, što su strijeljani u selu.


  »Što se dogodilo s drugima?« upita Robert Jordan. »Zar u mjestu nije bilo drugih fašista?«


  »Qué va, nije bilo drugih fašista? Bilo ih je više od dvadeset. Ali nijedan nije strijeljan.«


  »Nego što ste uradili?«


  »Pablo ih je dao tući mlatilima do smrti i bacio ih s vrha klisure u rijeku.«


  »Svu dvadesetoricu?«


  »Ispripovjedit ću ti. To nije tako jednostavno. I nikada u svom životu ne bih htjela vidjeti takav prizor, kao što je bilo mlaćenje do smrti na plazi na vrhu klisure iznad rijeke.


  »Mjesto se diže na visokoj obali, nad rijekom, a tamo je i trg s vodoskokom, klupama i krošnjatim drvećem, koje daje klupama sjenu. Balkoni kuća gledaju na plažu. Šest ulica vodi na plažu, a uz kuće su arkade, koje vode okolo plaze, tako da čovjek može šetati u sjeni arkada, kad je sunce jako. Na tri strane plaze su arkade, a na četvrtoj je šetalište zasjenjeno drvećem, uz rub klisure, a duboko pod njom je rijeka. Ima trista stopa dolje do rijeke.


  »Pablo je organizirao sve, kao i napadaj na kasarnu. Najprije je kolima zatvorio ulaze u ulice, kao da uređuje plažu za capeu. Za amatersku borbu s bikovima. Sve fašiste su držali u Ayuntamientu, u općini, a to je bila najveća zgrada na jednoj strani plaze. Tu je u zidu smješten sat, a u zgradama pod arkadom nalazio se fašistički klub. Na pločniku pod arkadom, pred svojim klubom, imali su stolove i stolce. Tu su, prije pokreta, običavali piti aperitive. Stolovi i stolci su bili od pletenih šiba. Bilo je kao u kavani, samo elegantnije.«


  »Zar nije bilo borbe, dok ste ih zarobili?«


  »Pablo ih je dao pohapsiti noću, prije nego je napao kasarnu. Ali je već bio opkolio kasarnu. Sve ih je dao pobrati po kućama istog sata, kad je počeo napadaj. To je bilo inteligentno. Pablo je organizator. Drukčije bi ga napali s boka i s leđa, dok je osvajao kasarnu guardia civil.


  »Pablo je vrlo inteligentan, ali i vrlo okrutan. Dobro je planirao i izveo ono s tim selom. Slušaj. Nakon uspješnoga napadaja, kad su se četiri posljednja gardista predala, i on ih pobio pokraj zida, i pošto smo popili kavu u kavani na uglu, s kojeg kreće autobus, a koja se uvijek otvara najranije ujutro, Pablo je stao uređivati plažu. Kola su nagomilali upravo kao za capeu, jedino što nisu zatvorili onu stranu prema rijeci. Ta je ostala otvorena. Onda Pablo naredi popu da ispovjedi fašiste i da im dade potrebne sakramente.


  »Gdje je to radio?«


  »U Ayuntamientu, kao što sam rekla. Vani je bila velika gužva, i dok se to odigravalo unutra s popom, vani su poneki ispadali i vikali prostote, ali se većina svijeta držala ozbiljno i dostojno. Šale su zbijali oni, koji su se već napili slaveći zauzeće kasarne, a bilo je i ništarija, koji su pijani u svako doba.


  »Dok je pop obavljao taj posao, dotle je Pablo one na trgu poredao u dva reda.


  »Poredao ih je u dva reda, kao što se redaju ljudi kod vučenja užeta, ili kao što svijet stoji u gradu da promatra konac biciklističke utrke, ostavljajući samo tolko prostora, da biciklisti mogu proći između njih, ili, kao što ljudi stoje, da načine prolaz procesiji, kad se nose svete slike. Dva metra su ostavili između redova, što su se protezali od vrata Ayuntamienta ravno preko plaze do ruba klisure. Tako, kad bi čovjek izišao iz Ayuntamienta i pogledao s vrata preko plaze, vidio bi dva čvrsta reda ljudi kako čekaju.


  »Bili su naoružani mlatilima, kakva se upotrebljavaju za mlaćenje žita, a bili su udaljeni jedni od drugih za dobru duljinu mlatila. Svi nisu imali mlatila, jer ih nije bilo moguće nabaviti dovoljan broj. No većina se opskrbila iz dućana Don Guillerma Martina, koji je bio fašist i prodavao je sve vrste poljodjelskog alata. A oni, koji nisu imali mlatila, držali su teške pastirske toljage ili volovske badlje, a neki drvene vile, one s drvenim zupcima, kojima se nakon mlaćenja baca u zrak slama i pljeva. Neki su imali srpove i kosire, ali te je Pablo postavio sasvim na kraju redova, na samom rubu klisure.


  »Redovi su bili mirni, a dan je bio jasan, jasan kao danas, visoko na nebu lebdjeli su oblaci kao i danas, plaza još nije bila prašna, jer je noću pala jaka rosa; drveće je bacalo sjenu po ljudima u redovima, a mogao si čuti vodu, kako teče iz mjedene cijevi u lavljim ustima i pada u bazen bunara, kamo su žene nosile vrčeve, da ih napune vodom.


  »Jedino blizu Ayuntamienta, gdje je pop obavljao svoju dužnost s fašistima, dolazilo je do ispada, a činili su to oni ništarije, koji su, kao što sam rekla, već bili pijani, i natisnuti se oko prozora vičući unutra, kroz rešetke, prostote i bljutave šale. Većina ljudi u redovima bijaše mirna, i čula sam jednoga, kako govori: ,Hoće li biti i žena?’


  »A drugi reče: ,Nadam se, za ime božje, da ne će.’ »Onda netko reče: ,Evo Pablove žene. Slušaj Pilar, ima li žena?’


  »Pogledala sam ga, bio je to seljak odjeven u nedjeljno odijelo; znojio se jako i rekla sam mu: ,Ne, Joaquín. Nema žena. Mi ne ubijamo žene. Zašto bismo ubijali žene?’


  »A on reče: ,Hvala Kristu, nema žena, a kad će početi?’ »Ja rekoh: ,Čim pop svrši.’


  »,A pop?’


  »,Ne znam,’ odgovorim mu; vidjela sam, kako mu se lice trza, a znoj mu izbija po čelu. ,Nikad nisam ubio čovjeka’ reče mi.


  »,Onda ćeš sada naučiti,’ dobaci mu seljak, koji je stajao do njega. ,Ali mislim, da jednim udarcem ovoga ne možeš ubiti čovjeka, i steže svoje mlatilo objema rukama, ogledavajući ga sumnjivo.


  »,U tome i jest ljepota svega toga,’ odgovori drugi seljak. ,Mora se udariti mnogo puta.’


  »,Zauzeli su Valladolid. Imaju Avilu,’ reče netko. ,To sam čuo prije nego što smo ušli u mjesto.’


  »,Ali ovo mjesto ne će nikada zauzeti. Ovo mjesto je naše. Pretekli smo ih,’ odgovorili mu. ,Pablo nije čovjek, koji bi čekao, da oni udare.’


  »,Pablo je sposoban,’ primijeti netko. ,Ali u obračunavanju s civiles bio je sebičan. Ne misliš li i ti to, Pilar?’


  »,Da,’ odgovorih. ,Ali sada u ovome sudjelujemo svi.’


  »,Da,’ doda on. ,Dobro je organizirano. Ali zašto ne čujemo više nikakvih vijesti o pokretu?’


  ».Pablo je prije napadaja na barake, prerezao telefonske žice. Još nisu popravljene.’


  »,Ah,’ reče on. .Zato ništa ne čujemo. Ja sam čuo vijesti jutros rano u cestarevoj kući.’


  »,A zašto se ovako radi?’ upita me.


  »,Da se uštede naboji,’ odgovorih mu. ,I da svaki čovjek primi na se dio odgovornosti.’


  ».Onda bi trebalo početi. Trebalo bi početi.’ Pogledala sam ga i vidjela da plače.


  ».Zašto plačeš, Joaquín?’ upitah ga. .Zato ne treba plakati.’


  »,Ne mogu se svladati, Pilar,’ odvrati. .Nisam nikad nikoga ubio.’


  »Ako niste vidjeli dan revolucije u malom mjestu, gdje svi poznaju sve u mjestu i oduvijek su se poznavali, onda niste vidjeli ništa. Toga je dana većina ljudi, što su stajali u dvostrukom redu preko plaze, nosila odjeću, u kojoj rade u poljima, jer su došli u grad u žurbi, ali neki, koji nisu znali, kako da se obuku za prvi dan pokreta, nosili su svoje nedjeljno ili blagdansko odijelo, i kad su vidjeli da drugi, zajedno s onima, što su napali barake, nose najstariju odjeću, bilo ih je sram, što su se pogrešno obukli. Ali nisu htjeli svući svoje kapute, jer su se bojali, da ih ne izgube, ili da im ih ništarije ne ukradu, pa su zato stajali i znojili se na suncu i čekali početak.


  »Onda se diže vjetar. Prašina se već bila posušila i razmrvila po plazi, zbog ljudi, koji su po njoj hodali, stajali i strugali nogama i počela se vijoriti zrakom, a neki čovjek u tamnoplavom nedjeljnom kaputu stade vikati: ,Agua! Agua!,24 i nadglednik plaze, čija je dužnost bila da svako jutro gumenom cijevi polije plažu, dođe, otvori cijev i poče polijevati prašinu od kraja plaze, pa prema sredini. Onda se oba reda pomakoše, da može politi prašinu u centru trga; voda je iz cijevi tekla u velikim lukovima i blistala se na suncu, a ljudi su stajali naslonjeni na svoja mlatila, toljage ili bijele drvene vile i gledali kako voda šiba u mlazu. I onda, kad je plaza već bila lijepo navlažena i prašina se slegla, uspostaviše ponovo redove, a jedan seljak vikne: ,Kad ćemo dobiti prvog fašista? Kad će prvi izići iz rupe?’


  ».Uskoro,’ povikao je Pablo s vrata Ayuntamiento.. Uskoro će izići prvi.’ Glas mu je ohrapavio od vikanja u napadaju i od dima kasarne.


  ».Zašto otežete?’ upita netko.


  »,Još su zauzeti svojim grijesima,’ poviče Pablo.


  »,Pa da, dvadesetorica su,’ dobaci neki čovjek.


  »,Ima ih više,’ doda drugi.


  »,Među dvadesetoricom se skupi mnogo grijeha.’


  »,Da, ali ja mislim, da je to smicalica, da dobiju na vremenu. Sigurno, kad se netko nađe u ovakvu škripcu, ne može se sjetiti svojih grijeha, osim onih najkrupnijih.’


  »,Onda se strpi. Jer kad ih ima više od dvadeset, imaju i dosta velikih grijeha, pa će trebati prilično vremena.’


  ».Strpljiv sam ja,’ odvrati onaj. ,Ali je bolje da svršimo s time. A za njih i za nas. Srpanj je i mnogo je posla. Poželi smo, ali nismo omlatili. Još nije vrijeme sajmova i svetkovina.’


  »,Ali će danas biti i sajam i svetkovina,’ doda drugi. .Sajam Slobode, i od danas, kad ih uništimo, mjesto i zemlja bit će naši.’


  »,Danas mlatimo fašiste,’ reče netko, ,i iz pljeve će niknuti sloboda ovog puebla.’


  »,Moramo je dobro otkrojiti, da je zaslužimo,’ doda drugi. .Pilar,’ reče mi, ,kad ćemo se sastati radi organiziranja?’


  »,Čim ovo svrši,’ odgovorila sam mu. ,U istoj zgradi Ayuntamiento.’


  »Nosila sam, iz šale, na glavi trorogi lakasti šešir guardije civil, a već sam bila spustila iglu na pištolju, spuštajući je palcem, dok sam povlačila okidač, jer mi se to činilo prirodnim; pištolj sam držala za konopcem, što sam ga nosila oko pojasa i to tako, da sam dugu cijev zadjela za konopac. Kad sam šešir stavljala na glavu, činila mi se šala vrlo zgodnom, premda bi mi kasnije bilo draže, da sam mjesto šešira uzela futrolu za pištolj. Ali me jedan od ljudi u redovima ukori: .Pilar, kćeri. Čini mi se neukusno, da nosiš taj šešir. Sad smo svršili s takvim stvarima, kao što je guardia civil.’ »,Onda ću ga,’ odvratih, .skinuti.’ I to sam učinila.


  »,Daj ga meni,’ reče on. .Treba ga uništiti.’


  »I kako smo bili na kraju reda, gdje put vodi uz klisuru pored rijeke, on uze šešir u ruke i zavitla njime preko klisure, onako kako pastir baca ispod ruke kamen na bikove, da ih stjera u krdo. Šešir odleti daleko kroz zrak, i vidjeli smo, kako biva sve manji i manji, i kako se lakasta koža blista u bistrom zraku, dok je padao k rijeci. Pogledala sam unatrag, preko trga, a po svim se prozorima i balkonima sjatio svijet, a preko trga se pružio dvostruki red ljudi sve do vrata Ayuntamiento.; masa je vrvjela oko prozora te zgrade i čuo se šum razgovora mnogih ljudi, a onda začuh viku, i netko reče: ,Evo, dolazi prvi,’ a to je bio Don Benito Garcia, načelnik; izišao je gologlav i sišao polagano s vrata niz trijem, a da se ništa nije dogodilo; ušao među redove ljudi s mlatilima, i ništa se nije dogodilo. Prošao je dvojicu, četvoricu, osmoricu, desetoricu ljudi, a da se ništa nije dogodilo. Hodao je između redova ljudi, dignute glave. Debelo mu je lice bilo sivo, oči je upro preda se, a onda bi preletio njima s jedne strane na drugu, no išao je postojano dalje. I ništa se nije dogodilo.


  »S nekog balkona netko poviče: ,Qué pasa cobardes? Što je to, kukavice?’, a Don Benito je prolazio između ljudi, a da se ništa nije dogodilo. Onda vidjeh jednog čovjeka, tri čovjeka niže od mjesta, gdje sam ja stajala; lice mu se trzalo i grizao je usne, a ruke su mu pobijelile na mlatilu. Vidjela sam ga, kako gleda prema Don Benitu i promatra ga, gdje dolazi. I još se ništa ne dogodi. Onda, časak prije nego što je Don Benito došao u ravninu toga čovjeka, čovjek podigne mlatilo tako visoko, da je udario onoga pokraj sebe i zviznu Don Benita udarcem, koji ga je zahvatio sa strane po glavi, a Don Benito ga pogleda, a čovjek ga udari ponovo i povikne: ,Evo ti, Cabrón,25 a udarac zahvati Don Benita po licu, i on pokrije lice rukama. Tukli su ga dok nije pao, a čovjek, koji ga je prvi udario, pozva druge da mu pomognu, i zgrabi za ovratnik Don Benitove košulje, a drugi ga prihvatiše za ruke i vukli su ga tako s licem po prašini plaze sve do ruba klisure i bacili ga preko nje u rijeku. A čovjek, koji ga je prvi udario, kleknuo je na rub klisure i gledao za njim i govorio: Cabrón! Cabrón! Oh, Cabrón! To je bio napoličar kod Don Benita, i nikad se nisu mogli složiti. Zavadili su se zbog komada zemlje uz rijeku, koji je Don Benito uzeo ovom čovjeku i dao drugom, pa ga je zato ovaj odavna mrzio. Taj se čovjek nije više pridružio redovima, nego je sjedio kraj klisure i gledao dolje, kamo je pao Don Benito.


  »Nakon Don Benita nitko nije izlazio. Sada na plazi nije bilo nikakve vike, i svi su čekali, da vide tko će izići. Onda neki pijanac poviče na sav glas: ,Qué salga el toro! Pustite bika!’


  »Onda netko s prozora Ayuntamiento drekne: ,Ne će da se maknu! Svi se mole!’


  »Drugi pijanac vikne: ,Izvucite ih napolje. Hajde, izvucite ih napolje. Prošlo je vrijeme za molitvu.’


  »Ali nitko ne iziđe, a onda vidjeh jednoga čovjeka, gdje izlazi na vrata.


  »Bio je to Don Federico Gonzáles, vlasnik mlina i trgovine krmom, koji je bio fašist prvoga reda. Bio je visok i suh, kosu je češljao preko tjemena s jedne strane glave na drugu, da pokrije ćelu, a imao je na sebi noćnu košulju zataknutu u hlače. Bio je bos, onako kako su ga otjerali od kuće; išao je ispred Pabla držeći ruke iznad glave, a Pablo je išao za njim, upirući cijevi svoje lovačke puške u leđa Don Federica Gonzálesa, dok Don Federico nije ušao u dvored. Ali kad ga je Pablo ostavio i vratio se k vratima Ayuntamienta, Don Federico nije mogao ići naprijed, pa stade, digne oči k nebu i pruži ruke gore, kao da će njima uhvatiti nebo.


  »,Nema nogu da hoda,’ reče netko.


  »,5to je, Don Federico? Zar ne možete ići?’ dovikne' mu netko. Ali Don Federico stajaše s podignutim rukama, i samo su mu se usne micale.


  »,Hajde,’ vikne mu Pablo s vrata. ,Idi.’


  »Don Federico je stajao i nije se mogao maknuti. Jedan od pijanaca udari ga drškom mlatila u stražnjicu, a Don Federico poskoči kao plašljivi konj, ali ostade na istom mjestu, s dignutim rukama i očima prema nebu.


  »Onda seljak, koji je stajao kraj mene, reče: ,To je sramota. Ja nemam ništa protiv njega, ali s ovim prizorom treba svršiti.’ I ode niz red, probije se do mjesta, gdje je stajao Don Federico i reče: ,Dopustite’ i snažno ga udari toljagom po glavi.


  »Onda Don Federico spusti ruke i stavi ih na tjeme, gdje mu je glava bila ćelava, pa pognute glave, pokrivene rukama, dok su mu između prstiju provirivale tanke, dugačke vlasi, što su pokrivale ćelu, potrči brzo dvoredom, a mlatila mu udarahu po leđima i ramenima, dok nije pao, a oni s kraja ga pokupiše i prebaciše preko klisure. Usta nije otvorio od onoga časa, kad ga je Pablo s puškom izgurao napolje. Jedina mu je poteškoća bila hodanje. Bilo je kao da ne vlada svojim nogama.


  »Nakon Don Federica, vidjela sam, da se na kraju redova uz rub klisure kupe najjači ljudi, i odem odatle prema arkadi Ayuntamienta, odgurnem na stranu dvojicu pijanaca i pogledam kroz prozor. U velikoj su sobi Ayuntamienta svi klečali u polukrugu i molili se, a s njima je i pop klečao i molio. Pablo i neki, koga su zvali Cuatro Dedos, Četiriprstić, postolar, koji je tada bio mnogo uz Pabla, i još dvojica, stajahu tamo s puškama, i Pablo reče popu: ,Tko će sada?’, ali pop je nastavio s molitvom i nije odgovorio.


  »,Slušajte, vi,’ reče Pablo popu promuklim glasom: ,Tko će sada? Tko je spreman?’


  »Pop nije htio govoriti s Pablom i držao se kao da ga ni nema, a ja sam spazila, kako Pablo postaje sve ljući.


  »,Pusti nas sve zajedno,’ reče Pablu Don Ricardo Montalvo, zemljoposjednik, dignuvši glavu i prekinuvši molitvu da može govoriti.


  »,Qué va,’ odvrati Pablo. ,Svaki posebno, kad bude spreman.’


  »,Onda sad idem ja,’ reče Don Ricardo. .Nikada ne ću biti pripravniji.’ Dok je govorio, pop ga je blagosivljao, a kad je ustao, blagoslovi ga ponovo, ne prekidajući svoje molitve, i pruži Don Ricardu raspelo, da ga poljubi, i Don Ricardo ga poljubi, a onda se okrene i kaže Pablu: .Nikada ne ću biti pripravniji. Ti Cabronu pokvarena mlijeka. Hajdemo.’


  »Don Ricardo je bio nizak čovjek, sijede kose i debela vrata, a imao je na sebi košulju bez ovratnika. Bio je krivonog, jer je mnogo jašio. .Zbogom,’ reče svima, koji su klečali. ,Ne tugujte. Umrijeti nije ništa. Jedino zlo je umrijeti u rukama ove canalle.26 Ne dotiči me se,’ rekao je Pablu. ,Ne dotiči me se svojom puškom.’


  »Izišao je na vrata Ayuntamiento, i sa svojom sivom kosom i sitnim sivim očima i debelim vratom izgledao je vrlo malen i ljutit. Pogledao je dvored seljaka i pljunuo na tle. Ispljunuo je prljavu pljuvačku, što je u takvim slučajevima, kao što znaš, Inglés, vrlo rijetko i rekao: ,Arriba España!’27 Dolje takozvana Republika, i da vam mlijeko vaših otaca.’


  »Umlatili su ga vrlo brzo, jer je vrijeđao, a stali su ga tući, čim je došao do prvih ljudi, tukli su ga, kad je pokušao hodati uzdignute glave, tukli su ga. dok nije pao, i sjekli su ga kosirima i srpovima, a mnogo ga je ljudi nosilo do ruba klisure, da ga bace prijeko, pa su zakrvarili ruke i odijela, i tako su sada stali osjećati, da su oni što izlaze pravi neprijatelji, i da ih treba pobiti.


  »Sve dok nije izišao Don Ricardo onako divlje, i stao onako vrijeđati, mnogi bi u redovima, uvjerena sam, dali mnogo, da se nikad nisu pojavili u njima. I da je iz redova itko povikao: ,Hajde, oprostimo ostalima, sada su naučili svoje,’ uvjerena sam, da bi se većina bila složila.


  »Ali je Don Ricardo svojim junaštvom učinio vrlo slaba uslugu ostalima. Jer on je razdražio ljude u redovima, pa se oni, koji su prije samo izvršivali svoju zadaću, i to ne s osobitim užitkom, sada razljutiše, tako da je razlika bila očita.


  »,Van s popom, pa će ići brže,’ povikao je netko.


  »,Van s popom.’


  »,Dobili smo tri razbojnika, dajte nam i popa!’


  «,Dva razbojnika,’ odgovori neki onizak seljak čovjeku, koji je viknuo. ,S našim su gospodom bila dva razbojnika.’


  »,S čijim gospodom?’ reče čovjek, a lice mu je bilo srdito i crveno.


  «,Kad se govori o njemu, kaže se naš gospod.’


  »,On nije moj gospod; ni u šali,’ odvrati drugi. , I bilo b’ bolje da pripaziš na gubicu, ako ne želiš prošetati kroz dvored.’


  »,Ja sam isto takav slobodnjački republikanac k’o i ti,’ odvrati niski seljak. ,Udario sam Don Ricarda preko usta. Udario sam Don Federica preko leđa. Don Benita sam promašio. Ali kažem, da se obično veli naš gospod, kad se govori o tom čovjeku, i da su bila dva razbojnika.’


  »,Da ti mlijeko tvoga republikanstva. Govoriš samo Don ovaj, Don onaj.’


  »,Ovdje ih tako zovu.’


  »,Ali ne ja, te cabrones. A tvoj gospod. Hej! Evo dolazi novi.’


  »Tada smo vidjeli bijedan prizor, jer čovjek, koji je izišao kroz vrata Ayuntamienta, bijaše Don Faustino Rivero, najstariji sin svoga oca, zemljoposjednika Don Celestina Rivera. Bio je visok, žutokos i svježe počešljan s čela unatrag, jer je uvijek nosio češalj u džepu, pa se i sada, pred izlazak, počešljao. Bio je velik ženskar i kukavica, a uvijek je želio biti amaterski borac s bikovima. Išao je mnogo s ciganima i s borcima s bikovima i s uzgajateljima bikova, i uživao je noseći andaluzijsko odijelo, ali nije imao hrabrosti, pa su ga smatrali neozbiljnim. Jednom su objavili, da će kao amater nastupiti na dobrovoljnoj borbi u korist Doma staraca u Avili i da će ubiti bika jašući, u andaluzijskom stilu, što je dugo vremena vježbao, ali kad je vidio da su mu dali velikog bika, umjesto maloga sa slabim nogama, kojega je bio sam izabrao, ispričao se da je bolestan, a neki u govorili, da je utjerao tri prsta u grlo, samo da se pobljuje.


  »Kad su ga oni iz redova vidjeli, počeše vikati: ,Hola, Don Faustino. Pazi da se ne pobljuješ.’


  »,Slušaj me, Don Faustino. Preko klisure ima krasnih djevojaka.’


  »,Don Faustino. Pričekaj časak, pa ćemo dovesti većeg bika od onoga.’


  »A drugi je povikao: ,Slušaj me, Don Faustino. Jesi l’ ikad čuo govoriti o smrti.’


  »Don Faustino je stajao tamo i još se jednako pravio hrabrim. Još je bio pod dojmom, koji ga je potakao, da navijesti drugima, da sada on izlazi. Bio je to isti poticaj, što ga je natjerao, da se javi za borbu s bikovima. Zbog njega je vjerovao i nadao se, da može biti amaterski matador. Ovaj put ga je nadahnuo primjer Don Ricarda, i on je stajao tamo, lijepa i hrabra izgleda s prezirnim licem. Ali nije mogao govoriti.


  »Dođi, Don Faustino,’ zovnu netko iz reda. ,Dođi, Don Faustino. Ovdje je najveći bik.’


  »Don Faustino je stajao i gledao napolje, i mislim, dok je tako gledao, da ni u jednom redu nitko nije osjetio nikakva milosrđa prema njemu. Još je izgledao lijep i ohol; ali vrijeme je prolazilo, a pred njim se nalazio samo jedan put.


  »Don Faustino,’ netko zovne. ,Što čekaš, Don Faustino?’


  »,Sprema se da bljuje,’ odvrati drugi, i redovi se nasmijaše.


  »,Don Faustino,’ zovne neki seljak. ,Bljuj, ako ti je drago. Meni je svejedno.’


  »I, dok smo ga tako promatrali, Don Faustino pogleda duž redova i preko trga prema klisuri, pa kad opazi klisuru i za njom prazninu, naglo se okrenu i pobježe prema ulazu u Ayuntamiento.


  »Obje linije prasnuše u grohotan smijeh, a netko vikne visokim glasom: »Kuda ćeš, Don Faustino? Kuda ćeš?


  »,Ide da se pobljuje,’ vikne drugi, a svi se ponovo nasmijaše.


  »Onda ugledasmo Don Faustina, kako iznova izlazi, a za njim Pablo s puškom. Sada je nestalo sve njegove otmjenosti. Pogled na redove raspršio mu je držanje i otmjenost, i kad je sada izišao s Pablom iza sebe, činilo se kao da Pablo čisti ulicu, a Don Faustino kao da je ono što se gura pred sobom. Don Faustino je sada izišao, križao se i molio, a onda je zaklonio oči rukama i sišao niza stepenice prema redovima.


  »,Pusti ga na miru,’ vikne netko. ,Ne diraj ga.’


  Redovi su shvatili, i nitko se ne pomače da dirne Don Faustina, i on je prolazio između redova, a ruke su mu se, koje je držao na očima, tresle, i usta su mu se micala.


  »Nitko ne reče ništa i nitko ga se ne dotače, a kada je došao na po puta, dalje nije mogao, nego padne na koljena.


  »Nitko ga nije udario. Išla sam duž reda, da vidim, što će biti s njim, a jedan se seljak sagnu i diže ga na noge i reče: ,Ustaj, Don Faustino, i idi. Bik još nije izišao.’


  »Don Faustino nije mogao hodati sam, pa mu je s jedne strane pomogao seljak u crnoj košulji, a s druge strane drugi neki seljak u crnoj košulji i pastirskim čizmama, podržavajući ga ispod ruku, i tako je Don Faustino prolazio kroz redove s rukama na očima, usne su mu se neprestano trzale, a zalizana mu se žuta kosa sjajila na suncu; i dok je prolazio, seljaci su govorili: ,Don Faustino, buen provecho. Don Faustino, dobar tek,’ a drugi su govorili? ,Don Faustino, a sus ordenes. Don Faustino, stojimo ti na službu’; a jedan koji je i sam propao u borbi s bikovima, reče: ,Don Faustino. Matador, a sus ordenes,’ a drugi: Don Faustino, u nebu ima krasnih djevojaka, Don Faustino.’ I tako su vodili Don Faustina kroz redove držeći ga čvrsto s obiju strana, podupirući ga, dok je išao s rukama na očima. Ali mora da je gledao kroz prste, jer kad dođoše s njime do ruba klisure, kleknuo je ponovo, bacio se na tle, zgrabio se za zemlju i držao za travu, govoreći: ,Ne. Ne. Ne. Molim. NE. Molim. Molim. Ne. Ne.’


  »Onda se seljaci, što su bili s njim i drugi, oni najtvrđi s kraja redova, sagnuše brzo iza njega, dok je klečao, snažno ga gurnuše i on odleti preko ruba klisure, a da nije dobio nijednoga udarca, i dok je padao, čulo se kako glasno tanko vrišti.


  »Tada sam uvidjela, da su redovi postali okrutni, a postali su takvi zbog uvreda Don Ricarda, a onda zbog kukavičluka Don Faustina.


  ».Dajte nam drugoga,’ viknuo je jedan seljak, a drugi ga udari po leđima i reče: ,Don Faustino! To je nešto! Don Faustino!’


  »,Sad je vidio velikog bika,’ doda drugi. ,Sad mu bljuvanje ne će više pomoći.’


  »,U svom životu,’ reče prvi seljak, ,u svom životu nisam vidio tako nešto kao što je Don Faustino.’


  »,Ima ih još,’ drugi će seljak. ,Strpi se. Tko zna, što još možemo vidjeti.’


  »Može biti divova i patuljaka,’ odvrati prvi seljak. ,Može biti crnaca i rijetkih afričkih zvijeri. Ali za me ne će nikada, nikada biti ništa kao Don Faustino. Ali dajte nam još jednoga. Hajde. Dajte nam drugoga!’


  »Pijanci su nudili okolo boce s janušem i konjakom, što su ih opljačkali u baru fašističkog kluba, ispijajući ih kao vino, pa se i mnogi ljudi u redovima počeše polako opijati, jer su pili poslije jakih uzbuđenja s Don Benitom, Don Federicom, Don Ricardom i, osobito, s Don Faustinom. Oni, koji nisu pili iz likerskih boca, pili su iz mješina, što se dodavale od ruke do ruke, a netko i meni doda jednu mješinu, i ja dobro potegnuh, da mi vino iz kožnate bote28 rashladi grlo, jer sam i ja bila jako žedna.


  »,Od ubijanja se jako ožedni,’ reče mi čovjek s mješinom.


  »,Qué va’, odvratih. ,Jesi li ubijao?’


  »,Ubili smo četvoricu,’ odvrati on ponosno. ,Ne računajući civiles. Je li istina, Pilar, da si ti ubila jednog od civilesa?’


  »,Nijednoga,’ odgovorih. ,Pucala sam u dim, kad se srušio zid, što su i drugi radili. To je sve.«


  »,Gdje s’ dobila pištolj, Pilar?’


  »,Od Pabla. Dao mi ga Pablo kad je pobio civiles.’


  »,Je l’ pobio tim pištoljem?«


  »,Ni jednim drugim,’ rekoh. ,I onda me njime naoružao.’


  ».Smijem li ga vidjeti, Pilar? Smijem li ga uzeti u ruke?’


  »,Zašto ne, čovječe?’ odvratih. Izvukla sam ga ispod konopca i dala mu ga. Ali sam se čudila, zašto nitko novi ne izlazi, i baš tada, tko ti iziđe, nego Don Guillermo Martin, iz čijeg su dućana pokupili mlatila, toljage i drvene vile. Don Guillermo je bio fašist, ali inače nije bilo ničega protiv njega.


  »Istina, malo je plaćao onima, koji su izrađivali mlatila, ali ih je i jeftino prodavao, pa ako tko nije htio kupiti mlatila kod Don Guillerma, mogao ih je napraviti sam, jedino što bi platio drvo i kožu. Govorio je surovo i bio je bez sumnje fašist i član njihova kluba, a u podne i uveče je sjedao u pletene stolce kluba, da čita El Debate, da mu lašte cipele, da pije vermut s mineralnom vodom, te da jede pržene mandule, sušene račiće i inćune. Ali za to ne ubijaš čovjeka, i uvjerena sam, da nije bilo vrijeđanja Don Ricarda Montalve, bijednoga prizora s Don Faustinom, i opijanja zbog uzbuđenja, što su ga izazvali i oni i drugi, uvjerena sam da bi netko viknuo: ,Neka ide Don Guillermo s mirom. Kod nas su njegova mlatila. Pustite ga!«


  »Jer narod ovoga mjesta isto je tako dobar kao što zna biti okrutan, i ima prirodni osjećaj za pravdu i želju da radi što je pravedno. Ali u redove je ušla okrutnost, kao i pijanstvo, ili bar početak pijanstva, pa redovi više nisu bili kao kad je izišao Don Benito. Ne znam, kako je u drugim zemljama, i nitko ne uživa u piću više nego ja, ali pijanstvo u Španjolskoj, kad ga prouzroči drugo piće, a ne vino, postaje strašno odvratna stvar, pa svijet radi ono, što inače ne bi radio. Nije li tako i u tvojoj zemlji, Inglés?«


  »Tako je«, odvrati Robert Jordan. »Kad mi je bilo sedam godina, pošao sam s majkom da prisustvujem nekom vjenčanju u državi Ohio, gdje sam trebao kao dječak zajedno s nekom djevojčicom nositi cvijeće...«


  »Zbilja si to radio?« upita Marija. »Kako je to lijepo!«


  »U tom su gradu objesili nekog crnca o svjetiljku, a kasnije ga spalili. Bila je to lučna svjetiljka. Svjetiljka, koja se mogla spuštati sa stupa na pločnik. I njega su povukli gore, najprije pomoću mehanizma, koji se upotrebljavao, za dizanje svjetiljke, ali se prekinuo ...«


  »Crnca«, reče Marija. »Kakva li barbarstva!«


  »Jesu li ljudi bili pijani?« upita Pilar. »Zar su bili tako pijani, da su spalili crnca?«


  »Ne znam«, odvrati Robert Jordan. »Jer sam to vidio vireći kroz zastore na prozorima kuće, što je stajala na uglu, gdje se nalazila svjetiljka. Ulica je bila puna svijeta, i kad su po drugi put digli crnca ...«


  »Ako ti je bilo samo sedam godina i nalazio si se u kući, nisi mogao znati, jesu li pijani ili ne«, reče Pilar.


  »I kao što rekoh, kad povukoše po drugi put crnca u zrak, majka me odvuče od prozora, tako da više nisam vidio«, odgovori Robert Jordan. »Ali otada mi je iskustvo pokazalo, da je pijanstvo u mojoj domovini isto takvo. Odvratno i surovo«.


  »U sedmoj si godini bio suviše mlad«, doda Marija. »Premlad za takve stvari. Ja nikada nisam vidjela crnca, osim u cirkusu. Jedino ako i Mauri nisu crnci«.


  »Neki su crnci, a neki nisu«, reče Pilar. »Mogla bih ti pripovijedati o Marnima«.


  »Ne, kao što bih ja mogla«, primijeti Marija. »Ne, kao što bih ja mogla«.


  »Ne govori o takvim stvarima«, reče Pilar. »To nije dobro. Gdje smo stali?«


  »Govorili smo o pijanstvu u redovima«, odvrati Robert Jordan. »Nastavi«.


  »Ne bi bilo pravo, kad bih rekla, da su bili pijani«, nastavi Pilar. »Jer su još bili daleko od pijanstva. Ali su se već bili izmijenili, i kad je Don Guillermo izišao, uspravan, kratkovidan, sijede kose, srednjega stasa, u košulji s pucetom za ovratnik, ali bez ovratnika, stao je, jednom se prekrižio i pogledao naprijed, ali bez naočari je slabo vidio, no išao je dobro i mirno, a djelovao je tako, da je pobuđivao samilost. Ali netko iz redova povika: ,Ovuda Don Guillermo. Samo ovuda Don Guillermo. Ovim smjerom. Ovdje svi imamo vaše proizvode.’


  »S toliko su se uspjeha našalili s Don Faustinom, da sada nisu mogli shvatiti, da je Don Guillermo nešto sasvim drugo, pa ako Don Guillerma treba ubiti, da ga treba ubiti brzo i dostojno.


  »Don Guillermo,’ poviče drugi. ,Da ti pošaljemo kući po naočari?’


  »Don Guillermova kuća nije bila nikakva kuća, jer nije imao mnogo novaca, a bio je fašist samo iz snobizma i zato da se utješi, što malo zarađuje u svome dućanu drvenog oruđa. Bio je fašist i zbog pobožnosti svoje žene, a postao je i sam pobožan, jer ju je volio. Stanovao je u stanu u jednoj zgradi tri kuće niže na trgu, i dok je stajao i onako kratkovidan promatrao redove, dvored, u koji je znao da mora zaći, jedna žena stade vriskati s balkona kuće, u kojoj je stanovao. Vidjela ga je s balkona, a bila je to njegova žena.


  »,Guillermo,’ vriskala je. ,Guillermo. Čekaj, i ja ću s tobom!’


  »Don Guillermo okrene glavu prema strani, otkuda je dolazio vrisak. Nije je mogao vidjeti. Htio je nešto reći, ali nije mogao. Onda mahne rukom u smjeru, odakle ga je zvala žena i poče hodati između redova.


  »,Guillermo’ vikala je ona. ,Guillermo! O’h, Guillermo!’ Držala se rukama za ogradu balkona i njihala se naprijed i natrag. ,Guillermo!’


  Don Guillermo ponovo mahne rukom u smjeru, otkuda je čuo vikanje, a onda uzdignute glave pođe kroz redove, i ni po čemu nisi mogao vidjeti, što osjeća, osim po boji lica.


  »Onda neki pijanac iz redova zaurla: ,Guillermo!’ oponašajući visoki slomljeni glas njegove žene, a Don Guillermo jurnu slijepo prema tome čovjeku, a suze su mu tekle niz obraze, ali ga čovjek čvrsto udari mlatilom po licu, i Don Guillermo od udarca sjede i onako sjedeći zaplače, ali ne od straha, i dok su ga pijanci mlatili, jedan pijanac skoči na nj, zajaši mu na ramena i stade ga udarati bocom. Nakon toga mnogi ljudi iziđoše iz redova, a njihova mjesta zauzeše pijanci, koji su se podrugivali i dobacivali neukusne riječi kroz prozor Ayuntamiento..


  »Ja sam bila jako uzbuđena, dok je Pablo strijeljao guardia civil«, reče Pilar. »Bila je to strašno odvratna stvar, ali sam mislila, ako je to tako, kako mora biti, onda tako mora biti i barem nije bilo nikakve okrutnosti, samo lišavanje života, a to je, kako smo naučili u ovim godinama, odvratna, ali i potrebna stvar, ako želimo pobijediti i sačuvati Republiku.


  »Kad su trg zatvorili i uspostavili redove, divila sam se i shvaćala to kao Pablovu zamisao, iako mi se činilo, da je donekle fantastična i da bi bilo potrebno, da se sve, što se mora izvršiti, izvrši ukusno, ako želimo, da ne bude ogavno. Svakako, kad narod treba da pobije fašiste, bolje je da sav narod sudjeluje u tome, i ja sam željela snositi odgovornost u tome kao i svaki, isto tako kao što sam se nadala, da ću dijeliti i korist, kad mjesto bude naše. Ali nakon Don Guillerma osjetila sam stid i odvratnost, pa kad su pijanice i ništarije ušle u redove, i više nije bilo onih, koji ih napustiše u znak protesta nakon Don Guillerma, poželjela sam, da se potpuno odvojim od redova, odoh preko trga i sjedoh na klupu u sjeni velikog drveta.


  »Dva mi se seljaka iz redova približiše, razgovarajući međusobno, i jedan od njih mi dovikne:    ,Pilar, što je s tobom?«


  »,Ništa, čovječe,’ odgovorih mu.


  »,Da, reče on. ,Reci. Što je?’


  »Mislim, da mi je mučno,’ odvratih.


  »,I nama,« rekao je, i obojica sjedoše na klupu. Jedan je od njih imao mješinicu i pruži mi je.


  »,Isperi usta’ reče, a drugi, nastavljajući razgovor, koji su vodili, nastavi: Najgore je, što će to donijeti nesreću. Nitko mi ne može reći, da takve stvari, kao što je onakvo ubijanje Don Guillerma, ne će donijeti nesreću.


  »Onda doda drugi: ,Ako je potrebno da se svi poubijaju, a ja nisam uvjeren da je to nužno, onda nek se ubiju pristojno i bez podrugivanja.’


  «,Podrugivanje je bilo opravdano u slučaju Don Faustina,’ opet će drugi. ,Jer je oduvijek bio komedijaš, a nikad ozbiljan čovjek. Ali rugati se tako ozbiljnu čovjeku, kao što je Don Guillermo, sasvim je nepravedno.’


  »,Mučno mi je,’ rekoh mu, i to je bila živa istina, jer sam zaista osjećala mučninu u cijeloj svojoj nutrini i znojila sam se i dolazilo mi na povraćanje, kao da sam jela pokvarenu morsku ribu.


  »,Onda ništa,’ reče neki seljak. ,Ne ćemo više sudjelovati u tome. Ali bi’ rado znao, što se događa u drugim mjestima.’


  »,Još nisu popravili telefonske žice,’ rekoh. ,To je nedostatak, koji moramo popraviti.’


  »,Pa da,’ reče on. ,Tko zna, ne bi l’ bilo bolje, da smo se zaposlili spremajući grad za obranu, nego što tako polako i surovo mrcvarimo ljude.’


  »,Idem da govorim s Pablom,’ rekoh im, ustadoh s klupe i pođoh prema arkadi, što vodi k vratima Ayuntamiento., otkuda su se pružali redovi preko trga. Redovi nisu sada više bili ni ravni ni uredni, a u njima je bilo mnogo jako napitih ljudi. Dva čovjeka su pala na zemlju i ležeći na leđima nasred trga, jedan je drugome dodavao bocu. Jedan potegne gutljaj i onda zaviče: ,Viva la Anarquía!’29 i, ležeći na leđima, vikao je kao luđak. Oko vrata je nosio crveno-crni rubac. Drugi je vikao: ,Viva la Libertad!’30 i onda ritajući se nogama po zraku, ponovo zatulio: ,Viva la Libertad!’ I on je imao crveno-crni rubac, i mahao njime u jednoj, n bocom u drugoj ruci.


  »Neki seljak, koji je izišao iz redova, pa je sada stajao u sjeni arkada, pogleda ih s gađenjem i reče: .Trebali bi vikati: »Živjelo pijanstvo.« To je sve, u što vjeruju.’


  »Ni u to ne vjeruju,’ doda drugi seljak. ,Ti niti razumiju niti vjeruju u bilo što.’


  »Upravo tada jedan od pijanaca stade na noge, podigne povrh glave ruke sa stisnutim pesnicama i poviče: »Živjela anarhija i sloboda, da im mlijeko Republike.’


  »Drugi pijanac, koji je još ležao nauznak, zgrabi za gležanj pijanca, koji je vikao, i prevali se, te pijanac, koji je vikao, pade s njime, pa su se zajednički prevrtali; onda sjedoše, a onaj, koji je povukao drugoga dolje k sebi, zagrli onoga vikača oko vrata, dade mu bocu, poljubi crveno-crni rubac, što ga je nosio, i stadoše zajedno piti.


  »Upravo se tada iz redova začu vika i gledajući prema arkadi, nisam mogla vidjeti, tko je taj što izlazi, jer mu se glava nije vidjela od glava onih, koji su se nagomilali oko vrata Ayuntamienta. Jedino sam mogla vidjeti, da Pablo i Cuatro Dedos nekoga guraju puškama van, ali nisam mogla vidjeti, tko je to, pa se pomakoh bliže k redovima, gdje su se ljudi sabili uz vrata, ne bih li vidjela.


  »Tu su se sada ljudi jako gurali, i svi stolci i stolovi fašističke kavane ležali su isprevrtani, osim jednoga stola, na kojem je ležao neki pijanac s obješenom glavom i otvorenih usta. Uzmem jedan stolac, prislonim ga uza stup i popnem se na nj, tako da sam mogla gledati preko glava gomile.


  »Čovjek, kojeg su Pablo i Cuatro Dedos gurali, bio je Don Anastasio Rivas, nesumnjivi fašist i najdeblji čovjek u gradu. Bio je trgovac žitom, zastupnik nekih osiguravajućih društava, a posuđivao je i novac uz visoke kamate. Stojeći na stolcu, vidjela sam ga, kako silazi niza stepenice prema redovima, debeli mu se vrat prelio otraga preko ovratnika na košulji, a ćelava mu se glava sjajila na suncu; ali nije dospio do redova, jer se začula jaka vika pijanih redova. Nije to bilo kao da viču pojedinci, nego svi zajedno. Bila je to gadna vika i dernjava pijanih redova, gdje su svi zajedno urlali, i redovi se probiše, i ljudi jurnuše na nj, i vidjeh Don Anastasija, kako se bacio na tle, s rukama nad glavom, a onda ga više nisi mogao vidjeti, jer se ljudi nagomilaše vrh njega. Kad su ljudi sišli s njega, Don Anastasio je bio mrtav, jer su mu glavom udarili o kamene ploče hodnika arkade, a redova više nije bilo, nego samo rulja.


  »,Idemo unutra,’ počeše vikati. ,Idemo unutra po njih.’


  »,Pretežak je da ga nosimo,’ neki čovjek udari nogom truplo Don Anastasija, koji je ležao licem prema zemlji. ,Nek ostane ovdje.’


  »,Zašto da vučemo to bure droba do klisure? Nek’ leži tu.’


  »,Idemo unutra, da tamo svršimo s njima,’ poviče neki čovjek. ,Idemo unutra.’


  »,Zašto da čekamo cijeli dan na suncu?’ prodera se drugi. ,Naprijed. Hajdemo.’


  Sada se rulja natisnu u arkade. Vikali su i gurali se i urlali kao zvjerad, i svi su vikali: .Otvaraj! Otvaraj! Otvaraj!’ jer je straža zatvorila vrata Ayuntamiento., kad su se raspali redovi.    „


  »Stojeći na stolcu, mogla sam kroz rešetkaste prozore gledati unutra, u dvoranu Ayuntamiento, a unutra je bilo kao i prije. Pop je stajao, a oni koji preostadoše, klečahu u polukrugu oko njega, i svi su molili. Pablo je s lovačkom puškom preko ramena sjedio na velikom stolu ispred načelnikova stolca. Noge su mu visjele sa stolca i motao je cigaretu. Cuatro Dedos je sjedio na načelnikovu stolcu, s nogama na stolu, i pušio cigaretu. Svi su stražari sjedili na različnim stolcima ureda, držeći svoje puške. Ključ glavnih vrata nalazio se na stolu, uz Pabla.


  »Svjetina je vikala: .Otvaraj! Otvaraj! Otvaraj!’ kao da pjevaju, a Pablo je sjedio kao da ih ne čuje. Nešto je rekao popu, ali zbog vike svjetine nisam mogla čuti što je rekao.


  »Pop mu nije ništa odgovorio, kao ni prije, nego je nastavio s molitvom. Kako su me mnogi ljudi gurali, pomakla sam stolac sasvim uza zid, tiskajući ga pred sobom, kako su me oni otraga gurali. Stajala sam na stolcu s licem uz same rešetke prozora i držala se za rešetke. Neki se čovjek u također popeo na stolac, stajao tu i pruživši ruke preko mojih, držao se za rešetke uz rub prozora.


  »’Slomit će se stolac,’ rekoh mu.


  »,Pa što onda?« odgovori mi. ,Gle ih. Gle ih, kako mole.’ »Osjetila sam na vratu dah, koji je vonjao kao dah rulje, kiseo kao bljuvotina na pločniku ili dah pijanca, a onda je preko moga ramena turio glavu u rešetke i zaviknuo: .Otvaraj! Otvaraj!,’ i bilo mi je kao da mi je svjetina na leđima, kao kad ti je u snu đavo na leđima«.


  »Sad je svjetina bila toliko natiskana na vrata, da su svi oni otraga pritiskali i gnječili one u prvim redovima, a s trga dotrči krupan pijanac u crnoj košulji s crveno-crnim rupcem oko vrata, baci se na stisnutu svjetinu i pade na ljude, koji su se gurali, a onda ustade, uzme zalet, ponovo pojuri i baci se u leđa onih, što su se gurali, a pritom je vikao: ,Živio ja i živjela anarhija.’


  »Dok sam ga promatrala, on se odmakne od svjetine, ode i sjede, te stade piti iz boce, a onda, dok je sjedio, opazi Don Anastasija, koji je još ležao licem na kamenu, ali sada već jako zgažen; i pijanac se diže i ode k Don Anastaziju, nagne se nada nj i izlije bocu na glavu Don Anastasija i na njegovo odijelo, a onda uze iz svoga džepa šibice i nekoliko ih upali, nastojeći da zapali Don Anastasija. Ali je sad već vjetar duvao jako i ugasio mu šibice, pa malo kasnije veliki pijanac sjede uz Don Anastasija, strese glavom i stade piti iz boce, a svakog bi se časa naginjao nad Don Anastasija i tapšao ramena njegova mrtva tijela.


  »Cijelo to vrijeme svjetina je vikala da otvore, a i čovjek na stolcu uza me držao je čvrsto prozorske rešetke i vikao da otvore, dok me nije zaglušio svojim glasom, koji se orio uz moje uho, a smrdljivi dah me gušio, i ja ponovo okrenem pogled od pijanice, koji je pokušao da zapali Don Anastasija, prema dvorani Ayuntamiento.: tamo je bilo sve kao i prije. Još su jednako molili kao i prije, svi ljudi su klečali i imali otvorene košulje, jedni su spustili glave, a drugi ih držali visoko, gledajući prema popu i prema raspelu, koje je držao, a pop je molio brzo i strogo gledajući im preko glava, a iza njih je na stolu sjedio Pablo, sada sa zapaljenom cigaretom, i mahao nogama, puška mu je visjela o ramenu i igrao se s ključem.


  »Vidjela sam, kako Pablo ponovo govori popu, nagnuvši se sa stola prema njemu, ali zbog vike nisam čula, što je rekao. Ali pop mu nije odgovorio nego je nastavio s molitvom. Onda iz polukruga onih, što su molili, ustane jedan čovjek, i ja vidjeh, da hoće da iziđe. Bio je to Don José Castro, koga je svatko zvao Don Pepe, zagriženi fašist i trgovac konjima, i stajao je sada malen, uredna izgleda, iako je bio neobrijan, a nosio je kaput od pidžame utisnut u sive prugaste hlače. Poljubio je raspelo, i pop ga je blagoslovio, ustao je i pogledao Pabla i mahnuo glavom prema vratima.


  »Pablo kimne glavom i nastavi s pušenjem. Mogla sam vidjeti, da Don Pepe govori nešto Pablu, ali nisam mogla čuti što. Pablo nije odgovorio, samo je ponovo kimnuo glavom i pokazao prema vratima.


  »Onda sam vidjela, kako je Don Pepe oštrije pogledao prema vratima i shvatila sam, da nije znao, da su zaključana. Pablo mu pokaže ključ, a on časak stane i zagleda se u nj, a onda se okrene i ponovo klekne. Vidjela sam, kako je pop pogledao Pabla, a Pablo se iskesio prema njemu i pokazao mu ključ, i činilo se, kao da je pop prvi put shvatio da su vrata zaključana, i činilo se, kao da će kimnuti glavom, ali je samo spusti i vrati se k molitvi.


  »Ne znam kako bih objasnila to, što nisu primijetili, da su vrata zaključana, osim time, da su bili tako udubljeni u svoje moljenje i vlastite misli, ali sada su sigurno shvatili, a shvatili su i viku, i morali su znati, da se sve izmijenilo. Ali ostadoše kao i prije.


  »Sada je vika bila takva, da nisi mogao čuti ništa, a pijanac, koji je stajao na stolcu uza me, tresao je rukama rešetke i derao se: ,Otvaraj! Otvaraj! sve dok nije promukao.


  »Vidjela sam Pabla, gdje ponovo govori nešto popu, ali pop nije odgovorio. Onda vidjeh Pabla,, kako skide pušku s ramena, pruži je i potapša njome popa po ramenu. Pop se nije ni osvrnuo na nj, i vidjeh Pabla, kako je potresao glavom. Onda je preko ramena kazao nešto Cuatro Dedosu, a Cuatro Dedos je nešto rekao ostalim stražarima, i svi oni ustadoše i odoše natrag u kraj dvorane i postaviše se ondje sa svojim puškama.


  »Vidjela sam Pabla, kako govori nešto Cuatro Dedosu, a on pomaknu dva stola i neke klupe, a iza njih stadoše stražari s puškama. Tako su tom dijelu sobe napravili barikadu. Pablo se nagne i ponovo potapša puškom popa po ramenu, a pop se opet nije obazro na nj, ali sam vidjela Don Pepa, kako ga promatra, dok se drugi nisu osvrtali, nego su nastavili s molitvom. Pablo mahnu glavom, i videći Don Pepa kako gleda u nj, kimne glavom Don Pepu i pokaže mu ključ, koji je podigao u ruci. Don Pepe je razumio, pa spusti glavu i počne vrlo brzo moliti.


  »Pablo zamahne nogama, siđe sa stola i pođe oko njega prema velikom načelnikovu stolcu na podignutoj platformi iza velikog stola za vijećanja. Sjedne u nj i smota cigaretu, promatrajući cijelo vrijeme fašiste, koji su molili zajedno s popom. Na njegovu licu nisi uopće mogao vidjeti nikakva izražaja. Ključ se nalazio na stolu pred njim. Bio je to velik željezni ključ, dugačak više od jedne stope. Onda Pablo vikne straži nešto, što nisam mogla čuti, i jedan stražar ode dolje prema vratima. Mogla sam vidjeti sve kako mole brže nego ikada i znala sam, da sada svi shvaćaju.


  »Pablo reče nešto popu, ali pop ne odgovori. Onda se Pablo nagne naprijed, uzme ključ i dobaci ga ispod ruke stražaru na vratima. Stražar ga uhvati, i Pablo mu se nasmiješi. Onda stražar gurne ključ u vrata, okrene ga i povuče vrata prema sebi, uzmičući iza njih, jer je svjetina jurnula unutra.


  »Vidjela sam kako ulaze, i baš tada pijanac, na stolcu uza me, stade vikati: ,Daa! Daa! Daa!’ i turnu glavu naprijed, tako da nisam mogla vidjeti, a on je vikao: ,Ubij ih! Ubij ih! Utuci ih! Ubij ih!’ i objema me rukama odgurne u stranu, da nisam mogla ništa vidjeti.


  »Udarim ga laktom u trbuh i rekoh mu: ,Pijanico, čiji je ovo stolac? Pusti me da vidim!’


  »Ali on je samo dalje tresao šakama i rukama rešetke i vikao: ,Ubij ih! Utuci ih! Utuci ih! Tako je! Utuci ih! Ubij ih! Cabrones! Cabrones! Cabrones!’


  »Udarila sam ga jako laktom i rekla: Cabrón! Pijanico! Pusti me, da vidim!’


  »Tada mi stavi obje ruke na glavu, da me gume dolje i da može bolje vidjeti, i upre se svom svojom težinom o moju glavu i nastavi: ,Zatući ih! Tako je. Zatući ih!’


  »,Zatući sama sebe,’ rekoh mu i udarih ga snažno tamo, gdje će ga zaboljeti, i zaboljelo ga je, pa spusti ruke s moje glave, uhvati se i reče: ,No hay derecho, mujer. To nemaš prava raditi, ženo.’ I u taj čas, gledajući kroz rešetke, vidjeh dvoranu punu ljudi, koji su mlatili toljagama i udarali mlatilima, i boli su, tukli i gurali i dizali ljude na bijelim drvenim vilama, koje su već pocrvenjele i slomile zupce; to se odigravalo po cijeloj sobi, dok je Pablo sjedio u velikom stolcu s lovačkom puškom na koljenima i promatrao, a oni su vikali i tukli i boli, a ljudi vriskali kao konji u vatri.


  I vidjela sam popa, kako se s podvinutom haljom vere preko klupe, a oni iza njega udarahu ga srpovima i kosirima, d onda ga je netko uhvatio za halju, i čuo se vrisak, i još jedan vrisak, i vidjeh dvojicu ljudi kako ga sijeku srpovima po leđima, dok ga je treći držao za skut halje, a pop je digao ruke i uhvatio se za naslon stolca; i tada se slomi stolac, na kojem sam stajala, i pijanac i ja nađosmo se na pločniku, koji je vonjao po prolivenom vinu i bljuvotinama, a pijanac mi je prijetio prstom i govorio: ,No hay derecho, mujer, no hay derecho. Mogla si me ozlijediti,’ a svijet je gazio preko nas, da uđe u dvoranu Ayuntamienta, i jedino sam mogla vidjeti noge ljudi, što su ulazili na vrata, i pijanca, koji mi je sjedio nasuprot i držao se za mjesto, gdje sam ga udarila.


  »To je bio svršetak ubijanja fašista u našem mjestu, i ja sam bila sretna, što nisam vidjela više toga, jer da nije bilo toga pijanca, bila bih sve vidjela. Tako mi je ipak dobro poslužilo, jer su se u Ayuntamientu odigravale stvari, za koje bi čovjeku bilo žao da ih je vidio.


  »Ali drugi pijanac je bio još čudniji. Kad smo ustali, pošto se slomio stolac, a svijet se još tiskao u Ayuntamiento, opazih onoga pijanca s trga sa crveno-crnim šalom, kako ponovo nešto izlijeva na Don Anastasija. Glava mu se klatila s jedne strane na drugu, i teškom je mukom sjedio uspravno, ali ga je polijevao i palio šibice, i ponovo polijevao i palio šibice, pa ja dođoh do njega i rekoh: ,Što radiš, bestidniče?’


  »,Nada, mujer, nada,’31 rekao je. ,Pusti me na miru.’


  »I možda zato, što sam stajala tamo, pa su ga moje noge zaklanjale od vjetra, šibica se upali, i modrikasti plamen poče plaziti po ramenu kaputa Don Anastasija i prema zatiljku, a pijanac diže glavu i poviče snažnim glasom: ,Spaljuju mrtvaca! Spaljuju mrtvaca!’


  »,Tko?’ upita netko.


  »,Gdje?’ upita drugi.


  »,Tu,’ riknu pijanac. ,Baš tu!’


  »Onda netko udari snažno pijanca mlatilom po glavi, ion pade nauznak, i ležeći na zemlji pogleda čovjeka, koji ga je udario, a onda zatvori oči, prekriži ruke na prsima i pruži se uz Don Anastasija, kao da spava. Čovjek ga nije ponovo udario, ali on je ležao i bio je tamo i onda, kad su pobrali Don Anastasija, pa su ga strpali zajedno s drugima na taljige, koje su ih sve prevezle prijeko do klisure, gdje su ih te večeri sunovratili s ostalima pošto su očistili Ayuntamiento. Bilo bi bolje za mjesto da su sunovratili dvadesetak, tridesetak pijanaca, osobito one s crveno-crnim šalovima, a budemo li ikada dizali novu revoluciju, vjerujem, da bi ih trebalo uništiti na početku. Međutim, tada još to nismo znali. Ali idućih smo dana to naučili.


  »Te noći nismo znali, što će još nadoći. Nakon ubijanja u Ayuntamientu više nije bilo nikakva ubijanja, ali te noći nismo mogli održati skupštinu, jer je bilo previše pijanica. Bilo je nemoguće uspostaviti red, pa smo skupštinu odgodili za drugi dan.


  »Te sam noći spavala s Pablom. To ne bih trebala govoriti tebi, guapa, ali s druge strane, bolje je za te da svašta znaš, a ono, što ti govorim, barem je istina. Slušaj ovo, Inglés. Vrlo je zanimljivo.


  »Kao što rekoh, te smo noći jeli, i bilo je vrlo neobično. Bilo je kao nakon oluje, ili poplave, ili bitke, i svi su bili umorni, i nitko nije mnogo govorio. Ja sam se osjećala nekako prazna, nije mi bilo dobro, spopao me neki stid i osjećaj zlodjela. Osjećala sam duboku potištenost i zlo, koje će nadoći, kao ono jutros iza aviona. I zaista, za tri dana zlo je došlo.


  »Dok smo jeli, Pablo je malo govorio.


  »,Je li ti se svidjelo, Pilar?’ upitao me konačno, s ustima punim pečene jaretine. Jeli smo u gostionici, ispred koje odlaze autobusi, a soba je bila prenatrpana, svijet je pjevao, i bilo je teško za posluživanje.


  »,Ne,’ rekla sam. ,Nije mi se svidjelo, osim s Don Faustinom.’


  »,Meni se svidjelo,’ reče on.


  »,I sve ono?’ upitala sam ga.


  »,Sve ono«, odgovori i svojim nožem odreže velik komad kruha i poče njime otirati umak. ,Sve, osim onoga s popom’ »,Nije ti se svidjelo ono s popom?’ jer sam znala da mrzi popove još gore nego fašiste.


  ».Razočarao me je’, odvrati tužno Pablo.


  »Toliko mnoštvo svijeta je pjevalo, da smo morali gotovo vikati da čujemo jedno drugo.


  »,Zašto?’


  »,Umro je vrlo loše,’ reče Pablo. ,S vrlo malo dostojanstva.


  »,Kako možeš tražiti da bude dostojanstven, kad ga je gonila rulja?’ upitala sam ga. .Mislim, da je cijelo vrijeme prije toga bio vrlo dostojanstven. Toliko dostojanstven, koliko čovjek samo može biti.’


  »,Da,: reče Pablo. ,Ali u zadnji čas se preplašio.’


  »,A tko se ne bi?’ rekoh. ,Jesi li vidio čime su ga gonili?’ »,Kako ne bih vidio?’ reče Pablo. ,Ali moje je mišljenje, da je umro bijedno.’


  »,U takvim okolnostima svatko umire bijedno,’ rekoh. ,Što bi ti htio? Sve što se dogodilo u Ayuntamientu bilo je prostački.’


  »,Da,’ reče Pablo. .Slabo je bilo organizirano. Ali pop! On bi morao dati primjer!’


  ».Mislila sam, da mrziš popove.’


  »,Da’, reče Pablo i odreže još kruha. ,Ali španjolski pop. Španjolski pop trebao bi vrlo lijepo umrijeti.’


  ».Mislim, da je dosta dobro umro,’ rekla sam. ,S obzirom na to, da je bio lišen svih formalnosti.’


  »,Ne’, ponovo će Pablo. ,Mene je teško razočarao. Cijeli sam dan iščekivao popovu smrt. Mislio sam, da će on zadnji ući u redove. Od toga sam vrlo mnogo očekivao. Očekivao sam neke vrste vrhunac svega. Nikad nisam vidio popa kako umire.’


  »,Ima vremena’, rekoh mu zajedljivo. ,Tek danas je počeo pokret.’


  »,Ne,’ odgovori on. ,Razočaran sam.’


  »,Sad ćeš,’ rekoh ,sigurno izgubiti vjeru.’


  »,Ne razumiješ, Pilar,’ odvrati Pablo. ,On je bio španjolski pop.’


  »,Kakav su to svijet ti Španjolci?’ upitala sam ga. I kakav je to narod s obzirom na ponos, eh Inglés? Kakav narod!«


  »Moramo ići,« reče Robert Jordan. Pogledao je u sunce. »Skoro će podne.«


  »Da,« odgovori Pilar. »Ići ćemo odmah. Ali da ti kažem o Pablu. Te mi je noći rekao: ,Pilar, noćas ne ćemo raditi ništa.’


  »,Dobro,’ odgovorih. ,To mi se sviđa.’


  »,Mislim, da bi bilo neukusno, pošto smo ubili toliko ljudi.’


  »,Qué va,’ rekla sam mu. ,Kakav si svetac postao. Misliš li, da sam tolike godine živjela s borcima s bikovima, a da ne bih znala kakvi su nakon Corride?’32


  »,Je li to istina, Pilar?’ upita me.


  »,Kad sam ti lagala?’, odvratih mu.


  »,Istina je, Pilar, noćas nisam ni za što. Ne ćeš mi se približiti?’


  »,Ne, hombre,’ rekoh mu. ,Ali ne ubijaj ljude svaki dan, Pablo.’


  »I te je noći spavao kao dijete, pa sam ga probudila ujutro, kad je zadanilo, ali ja nisam mogla spavati te noći, pa sam ustala i sjela na stolac i gledala kroz prozor; gledala sam trg, gdje su bili redovi, obasjan mjesečinom, a preko trga drveće kako se sjaji u mjesečini i tamu njihove sjene, a i klupe su bile sjajne na mjesečini, i razbacane boce su se blistale, a tamo prijeko vidjeh klisuru, preko koje su sve sunovratili. I ništa se nije čulo osim vode kako žubori u bunaru, i ja sam tako sjedila i mislila da smo loše počeli.


  »Prozor je bio otvoren, pa sam s trga, od Fonde, čula jecaj neke žene. Izišla sam na balkon i stajala ondje bosa na željezu, a mjesec je obasjavao pročelja svih zgrada na trgu, a jecaj je dopirao s balkona kuće Don Guillerma. Bila je njegova žena, klečala je na balkonu i plakala.


  »Onda se vratih u sobu, sjedoh ondje i nisam htjela ni da mislim, jer je to bio najgori dan u mojem životu, sve do jednoga drugog dana.«


  »Koji je bio taj drugi?« upita Marija.


  »Tri dana kasnije, kad su fašisti zauzeli mjesto.«


  »Ne govori mi o tome«, reče Marija. »Ne želim slušati. Dosta je, previše je bilo.«


  »Rekla sam ti, da ne moraš slušati«, odvrati Pilar. »Znaš. Ja nisam htjela da slušaš. Sada ćeš sanjati ružne sne.«


  »Ne«, reče Marija. »Ali ne želim da više čujem.«


  »Htio bih da mi jednom o tome pričaš«, reče Robert Jordan.


  »Hoću«, odvrati Pilar. »Ali je to loše za Mariju.«


  »Ne ću da slušam,« opet će Marija, nesretna. »Molim, Pilar. I ne govori o tome u mojoj prisutnosti, jer mogu čuti i protiv svoje volje.«


  Usne joj se stadoše trzati, i Robert Jordan pomisli, da će zaplakati.


  »Molim, Pilar, ne govori o tome.«


  »Ne boj se, mala ošišana glavice,« odgovori Pilar. »Ne boj se. No jednom ću ispripovijedati Inglésu.«


  »Ali ja želim biti s njim,« reče Marija. »Oh, Pilar, ne pripovijedaj o tome uopće.«


  »Pripovijedat ću mu kad ti budeš zaposlena.«


  »Ne. Ne. Molim. Ne govorimo uopće o tome«, opet će Marija.


  »Pošteno je da ispripovijedam i to, kad sam ispripovijedala, što smo mi učinili,« odvrati Pilar. »Ali ti to nikada ne ćeš čuti.«


  »A zar nema ugodnih stvari, o kojima bismo govorili? , reče Marija. »Zar uvijek moramo govoriti o strahotama?«


  »Danas popodne«, odvrati Pilar. »Ti i Inglés. Vas dvoje možete govoriti o čemu hoćete.«


  »Onda nek popodne već jednom dođe«, reče Marija. »Nek doleti na krilima.«


  »Doći će«, reče joj Pilar. »Doletjet će na krilima i isto će tako odletjeti, a sutra će opet doletjeti.«


  »Danas popodne«, reče Marija. »Danas popodne. Nek dođe to popodne.«


   


   


  JEDANAESTO POGLAVLJE


   


  Kad su, još uvijek duboko u sjeni borja, stigli gore — pošto su se spustili s visoke livade u šumovitu dolinu i popeli se uz nju stazom, što je išla paralelno s potokom, a zatim je ostavili, da se popnu strminom na vrh kamenog vijenca'— iza jednog drveta iziđe neki čovjek s karabinkom.


  »Stoj!« reče im. Zatim: »Hola, Pilar. ’Ko je to s tobom?«


  »Neki Inglés,« odgovori Pilar. »Ali nosi kršćansko ime — Roberto. Gadne li strmine, dok se dođe do vas.«


  »Salud Camarada,« pozdravi stražar Roberta Jordana i pruži mu ruku. »Jesi li dobro?«


  »Jesam«, odvrati Robert Jordan. »A ti?«


  »Isto tako,« reče stražar. Bio je vrlo mlad, vitka struka, mršava lica, s ponešto orlovskim nosom, s izbočenim ličnim kostima i sivim očima. Nije nosio šešira, kosa mu je bila crna i čupava, a stisak ruke snažan i prijazan. I oči su mu bile prijazne.


  »Zdravo, Marijo,« dobaci djevojci. »Nisi se izmučila?«


  »Qué va, Joaquín,« odvrati djevojka. »Više smo sjedili i pripovijedali, nego išli.«


  »Jesi li ti taj dinamitaš?« upita Joaquín. »Ćuli smo, da si ovdje.«


  »Prenoćili smo kod Pablovih,« odgovori Robert Jordan. »Da, ja sam dinamitaš.«


  »Drago nam je, što te vidimo,« opet će Joaquín. »Je li zbog vlaka?«


  »Zar si i ti bio kod posljednjeg vlaka?« upita Robert Jordan i nasmiješi se.


  »Kako ne bi’ bio!« odgovori Joaquín. »Tamo smo i nju dobili,« nasmiješi se prema Mariji. »Sad si zgodna,« reče Mariji. »Jesu l’ ti kazali, kako si zgodna?«


  »Prestani, Joaquíne, i hvala ti lijepa,« odvrati Marija. »Bio bi i ti zgodan, da te podšišaju.«


  »Ja sam te nosio,« opet će Joaquín djevojci. »Nosio sam te na svom ramenu.«


  »Kao i mnogi drugi,« upadne dubokim glasom Pilar. »Tko je nije nosio? Gdje je stari?«


  » U logoru.«


  »Gdje je bio noćas?«


  »U Segoviji.«


  »Je l’ donio kakvih vijesti?«


  »Da,« odvrati Joaquín, »ima nekih vijesti.«


  »Dobrih ili loših?«


  »Mislim, loših.«


  »Jeste li vidjeli avione?«


  »Ja,« odgovori Joaquín i potrese glavom. »Ne govori mi o tome. Druže dinamitašu, kakvi su ono avioni?«


  »Heinkelovi bombarderi stojedanaest. Heinkelovi i Fiatovi lovci«, odgovori mu Robert Jordan.


  »Kakvi su oni veliki, s niskim krilima?«


  »Heinkel stojeđanaest.«


  »Gadni su, pa ma kako se zvali,« reče Joaquín. »Ali ja vas zadržavam. Odvest ću vas komandiru.«


  »Komandiru?« upita Pilar.


  Joaquín kimnu ozbiljno glavom. »To mi se više sviđa nego ,šef’,« reče. »Više je po vojnički.«


  »Ti se opasno militariziraš«, nasmija mu se Pilar.


  »Ne«, odvrati Joaquín. »Ali mi se vojnički izrazi sviđaju, jer su s njima zapovijedi jasnije, a i podižu disciplinu.«


  »Evo jednoga prema tvom ukusu, Inglés,« reče Pilar. »Vrlo ozbiljan dečko.«


  »Treba li da te nosim?« upita Joaquín djevojku stavivši joj ruku na rame i nasmiješivši joj se u lice.


  »Bilo je dosta jedamput,« odgovori mu Marija. »Ipak, hvala ti.«


  »Sjećaš li se toga?« upita je Joaquín.


  »Sjećam se, da su me nosili,« odgovori Marija. »Ali ne ti. Sjećam se Ciganina, jer me je toliko puta ispustio. Ali hvala ti, Joaquíne, i ja ću tebe jednom nositi.«


  »Ja se sasvim dobro sjećam,« reče Joaquín. »Sjećam se, kako sam ti držao obje noge, a trbuh ti je bio na mom ramenu, glava preko mojih leđa, a ruke su ti visjele niz moja leđa.«


  »Imaš dobro pamćenje,« reče Marija i nasmiješi mu se. »Ja se ne sjećam ničega od svega toga. Ni tvojih ruku, ni tvoga ramena, ni tvojih leđa.«


  »Hoćeš li, da ti nešto kažem?« upita je Joaquín.


  »Što?«


  »Bilo mi je drago, što si mi visjela preko leđa, kad su ono pucali za nama.«


  »Svinjo jedna,« Marija će njemu. »Je li me i Ciganin zbog toga onoliko nosio?«


  »Zato, i da te drži za noge.«


  »Moji junaci,« reče Marija. »Moji spasioci!«


  »Slušaj, guapa,« upade Pilar. »Ovaj te je dječak dugo nosio, a u tom času tvoje noge nisu ni za koga ništa značile. U onom su času samo meci nešto značili. A da te je ispustio, bio bi brzo izvan dometa metaka.«


  »Već sam mu se zahvalila,« reče Marija. »A jednom ću i ja njega nositi. Smijemo se šaliti. Ne moram valjda plakati, je li, zato što me je nosio?«


  »Bio bi’ te ispustio,« nastavio je Joaquín dražeći je. »Al’ sam se bojao, da će me Pilar ustrijeliti.«


  »Nikoga ja ne strijeljam«, reče Pilar.


  »No hace falta,« odvrati joj Joaquín. »Nije ti ni potrebno. Jezikom uplašiš čovjeka na smrt.«


  »Kako ti to govoriš,« reče Pilar. »A bio si tako pristojan dečko. Što si radio prije pokreta, dječačiću?«


  »Malo što,« odvrati Joaquín. »Bilo mi je šesnaest godina.«


  »No, ipak, što?«


  »Katkada po koji par cipela.«


  »Izradio?«


  »Ne. Očistio.«


  »Qué va,« reče Pilar. »Ima tu još toga.« Promatrala mu je smeđe lice, vitki struk, kudravu kosu i brz, elastičan način hodanja. »A kako ti se to dogodilo?«


  »Što?«


  »Što? Ti znaš što. Sad si pustio pletenicu.«


  »Mislim, da je to zbog straha«, odgovori momak.


  »Ti si zgodna pojava,« Pilar će mu. »Ali lice nije sve. Dakle zbog straha, zar ne? A kod vlaka si se držao sasvim dobro.«


  »Sad ih se ništa ne bojim,« odgovori momak. »Ništa. I vidjeli smo gorih stvari i opasnijih od bikova. Jasno je, da nikakav bik nije tako opasan kao mitraljez. Al’ da se sada nađem s kojim u areni, ne znam, da li bi’ mogao vladati svojim nogama.«


  »Htio je biti borac s bikovima,« protumači Pilar Robertu Jordanu. »Ali je bio strašljiv.«


  »Sviđaju li ti se bikovi, druže dinamitašu?« nasmije se Joaquín pokazujući bijele zube.


  »Vrlo mnogo,« odvrati Robert Jordan. »Vrlo, vrlo mnogo.«


  »Jesi li ih vidio u Valladolidu?« upita Joaquín.


  »Jesam. U rujnu, na feriji.«


  »To je moje mjesto«, reče Joaquín. »Kako je to lijep grad, a što je buena gente, dobri narod toga grada pretrpio u ovom ratu!« Onda mu se lice uozbilji. »Tamo su mi strijeljali oca. Majku. Pašanca i sestru.«


  »Barbari«, reče Robert Jordan.


  Koliko je puta to čuo? Koliko je puta gledao ljude, kako to teško izgovaraju? Koliko je puta vidio, kako im se oči pune suzama i kako im se steže grlo, dok teško izgovaraju moj otac, moj brat, moja majka, ili moja sestra? Ne može se ni sjetiti, koliko je puta čuo, gdje ovako spominju svoje mrtve. Gotovo uvijek su govorili ovako, kao sada ovaj dječak, iznenada, čim netko spomene neko mjesto, a ti si uvijek odgovarao: »Barbari.«


  Čuo si samo, gdje govore o mrtvima. Ali nisi vidio, kako je ubijen otac, kao što mu je Pilar predočila umiranje fašista, kad mu je kraj potoka ispripovijedala one događaje. Znaš da je otac poginuo u kakvu dvorištu, ili uz neki zid, u kakvu polju, ili voćnjaku, ili noću, uz svijetlo kamiona, pokraj kakve ceste. Vidio si s brda svijetla automobila i čuo si pucnjavu, a zatim si sišao dolje k cesti i našao trupla. Nisi vidio kako su strijeljali majku, ni sestru, ni brata. Čuo si samo; čuo si samo pucanje; i vidio si trupla.


  Pilar mu je omogućila da to vidi u onom mjestu.


  Kad bi samo ova žena znala pisati. On će pokušati da to napiše, pa bude li imao sreće i bude li se mogao sjetiti, možda će moći opisati sve, kako mu je ispripovjedila. Bože, kako ona zna pripovijedati. Bolja je od Queveda, pomisli. Quevedo nije nikada tako dobro opisao smrt nijednog Don Faustina, kao što ju je ona ispripovjedila. Želio bih, pomisli, da znam dobro pisati, pa da opišem taj slučaj. Što smo mi učinili, a ne što su drugi učinili nama. O tome je znao dosta. Tamo iza linija doznao je mnogo o tome. Ali čovjek mora poznavati ljude otprije. Moraš znati, što su bili u svom selu.


  Mi zapravo nikad ne znamo ništa o tome, kako stvari svršavaju, mislio je, jer smo u stalnom pokretu i jer ne moramo ostajati na jednom mjestu, da dočekamo kažnjavanje. Bio si kod nekog seljaka i njegove porodice. Došao si noću i jeo s njima. Danju se sakrivaš, a druge noći otiđeš. Izvršio si svoj zadatak i nestao. Kad si drugi put naišao tim putom, čuo si da su strijeljani. Eto, to je jednostavno tako.


  Nikad nisi bio ondje, dok se to događalo. Partizani su izvršili svoj zadatak i povukli se. Seljaci su ostajali i bili kažnjavani. Uvijek doznajem ovo drugo, pomisli. I što smo im napravili u početku. Doznajem to uvijek, i mrzim to, i slušam, gdje govore o tom, bez stida i sa stidom, razmećući se, hvalisajući se, braneći se, objašnjavajući i niječući. Ali ova prokleta žena predočila mi je sve, kao da sam sám bio ondje.


  No, pomisli, to je dio čovjekova odgoja. Postići će dobar odgoj, dok se sve to svrši! Ako slušaš, u ovom ratu možeš mnogo naučiti, a sasvim sigurno si i naučio. Srećom je velik dio posljednjih godina prije rata živio u Španjolskoj. Ljudi ti, uglavnom, vjeruju zbog jezika. Vjeruju ti, jer potpuno razumiješ jezik i govoriš ga u idiomima, i jer poznaješ različite krajeve. Španjolac je na kraju krajeva stvarno odan samo svom selu. Naravno, najprije dolazi Španjolska, a onda vlastito pleme, onda kraj, onda selo, pa porodica i, konačno, zanat. Znaš li španjolski, sklon ti je unaprijed, poznaš li mu pokrajinu, to bolje, poznaš li mu pak selo ili zanat, zavoljet će te toliko, koliko samo može zavoljeti stranca. On se nikada nije osjećao strancem u španjolskom jeziku, a ni oni ga, doista, većinom nisu gledali kao stranca; samo onda, kad bi se digli protiv njega.


  Naravno je, da su se dizali protiv tebe. Dizali su se često protiv tebe; ali oni su se uvijek dizali protiv svakoga. I sami protiv sebe. Kad su trojica bila zajedno, dvojica bi se ujedinila protiv trećega, a onda bi i ona dvojica stali jedan drugoga izdavati. Doduše, ne uvijek, ali tako često, da si mogao nabrojiti dovoljno slučajeva, da počneš iz njih izvoditi zaključak.


  Ne bi smio ovako misliti; ali tko mu nadzire mišljenje? Nitko, samo on sam. Ali ne će da ga misli odvedu u defetizam. Najvažnije je da dobijemo rat. Ne pobijedimo li, sve je izgubljeno. Ali je zapažao, slušao i pamtio sve. Služi u ratu, potpuno je odan, i u službi izvršava potpuno sve, kako najbolje može. Ali nitko nije gospodar njegova duha, ni njegove sposobnosti da gleda i sluša, pa bude li jednom stvarao svoj sud, stvarat će ga kasnije. A bit će mnogo materijala za to. Već ga i sada ima mnogo. Katkad ga ima i malo previše.


  Pogledaj, pomisli, tu ženu, Pilar. Svejedno, što se dogodilo, samo ako uhvatim vremena, moram je nagnati da mi ispripovjedi ostatak one priče. Gledaj je kako ide s ovo dvoje djece. Ne možeš ni zamisliti tri ljepša proizvoda Španjolske od njih troje. Ona je kao planina, a dječak i djevojka kao dva mlada drveta. Sve je staro drveće posječeno, a mlado drveće raste ovako nesmetano. Usprkos svemu, što se dogodilo jednom i drugom, izgledaju tako svježe, lijepo, mlado i netaknuto, kao da nikad nisu ni slušali o nesreći. Ali prema Pilarinim riječima, Marija se tek stala oporavljati. Mora da je bila u strašnom stanju.


  Sjeti se nekog belgijskog dječaka u Jedanaestoj brigadi, koji je stupio u. vojsku s još petoricom dječaka iz svoga sela. Bilo je to selo s oko dvije stotine stanovnika, a dječak nikada prije nije odlazio nikamo iz svog sela. Kad ga je prvi put vidio u štabu Hansove brigade, ostala petorica iz njegova sela već su bila poginula, a dječak je bio u teškom stanju, da su ga zaposlili kao ordonanca da poslužuje za štapskim stolom. Imao je veliko, svijetlo crvenkasto flamansko lice i goleme, nezgrapne seljačke ruke, a kretao se s posuđem oko stola, snažno i nespretno kao teretni konj. Ali je sve vrijeme plakao. Za sve je vrijeme ručka plakao, ali bez ikakva glasa.


  Kad si pogledao gore, vidio si ga kako plače. Kad si zatražio vina, plakao je, kad si pružio tanjir, da ga napuni gulašem, plakao je; plakao je okrenuvši glavu u stranu. Onda bi prestao; ali čim si ga pogledao, suze su mu odmah ponovo stale navirati. Između jednoga i drugog jela plakao je u kuhinji. Svatko je bio vrlo ljubazan prema njemu. Ali to nije pomagalo. Morat će doznati, što se dogodilo s njim, da li se ikada umirio i ponovo se osposobio za vojnika.


  S Marijom je sada prilično dobro. Barem se tako čini. Ali on nije dobar psihijatar. Pilar je psihijatar. Za njih je, vjerojatno, dobro, da su noćas bili zajedno. Danas se sjajno osjeća; čil i bodar, bezbrižan i sretan. Položaj izgleda prilično loš, no on je ipak vrlo sretan. Bio je on i u drugim položajima, koji su se činili lošima. Činili se lošima; tako se kaže kad se misli na španjolskom. Marija je divna.


  Pogledaj je, reče sam sebi. Pogledaj je.


  Gledao ju je, kako sretno korača na suncu; kaki košulja joj je otvorena na vratu. Korača, pomisli, kao kakvo ždrijebe. Ne možeš samo tako naletjeti na tako nešto. Takve se stvari ne događaju. A možda se, pomisli, nikada nisu ni dogodile. Možda si samo sanjao ili izmislio, a nikada se nije ni dogodilo. Možda je to samo san, kao onda kad sanjaš, da ti je neka, koju si vidio u kinu, došla noću u krevet, pa je tako mila i divna. Tako je spavao s mnogima, kad je spavao u krevetu. Još se sjećao Garbo i Harlowe. Da, s Harlowom mnogo puta. Možda je to tako, kao u tim snima.


  Još se sjeća, kako mu je Garbo ušla u krevet, one noći pred napadaj na Pozoblanco, a nosila je mekani svileni vuneni haljetak, kad ju je obavio rukom, a kad se prignula, kosa joj se rasula po njegovu licu i rekla mu je, zašto joj nije nikada rekao, da je ljubi, kad ga ona od prvog dana voli? Nije bila ni. plašljiva, ni hladna, ni strana. Bilo je naprosto divno držati je, bila je prijazna i divna, kao u ona stara vremena s Jack Gilbertom, a sve je bilo tako istinito, kao da se dogodilo, i on ju je volio mnogo više nego Harlowu, premda je Garbo bila kod njega samo jednom, a Harlow ... možda je to kao i ti sni.


  A možda i nije, reče sam sebi. Možda treba samo da pružim ruku, pa da dodirnem tu Mariju sada, reče sam sebi. Možda se toga bojiš. Možda ćeš ustanoviti, da se to nije nikada dogodilo, da to nije istina, da je to nešto, što si samo izmislio, kao u onim snovima o filmskom svijetu, ili kao što su ti se sve nekadašnje djevojke vraćale i spavale s tobom noću u vreći, po svim golim podovima, u slami po sjenicima, po stajama, po corralesima i cortijosima, po šumama, po garažama, po kamionima i svim brdima Španjolske. Dok je spavao, sve su mu one dolazile u tu vreću za spavanje, i sve su bile mnogo ljepše, nego što su ikada bile u životu. Možda je sve tako. Možda se bojiš dodirnuti je, da vidiš je li to zaista bilo. Možda se bojiš, a vjerojatno je to nešto, što si samo izmislio ili o čemu si sanjao.


  Zakorakne preko staze i stavi ruku na djevojčino rame. Pod prstima joj je osjetio glatko rame u iznošenoj kaki košulji. Ona ga pogleda, i nasmiješi mu se.


  »Zdravo, Marijo,« reče joj.


  »Zdravo, Inglés,« odgovori mu, i on ugleda njezino zagasitosmeđe lice, žuto-sive oči, smiješak na punim usnama i podšišanu, suncem opaljenu kosu, a ona podiže lice prema njemu i nasmiješi mu se u oči. Istina je, doista.


  Sad su bili na domaku El Sordova logora, među posljednjim borovima, gdje se nalazila okrugla vrletna glavica poput preokrenute zdjele. Svi ovi gornji slojevi vapnenca, pomisli, moraju biti puni spilja. Tamo naprijed nalaze se dvije spilje. Kržljavo borje, što raste u kamenu, dobro ih sakriva. Ovo mjesto je isto tako dobro, ili još bolje, nego Pablovo.


  »Kako je bilo to sa strijeljanjem tvoje porodice?« upitala je Pilar Joaquina.


  »Nikako, ženo,« odgovori Joaquín. »Bili su ljevičari, kao i mnogi drugi u Valladolidu. Kad su fašisti čistili grad, najprije su strijeljali oca. Glasovao je za socijaliste. Onda su strijeljali majku. I ona je za njih glasovala. To je bilo prvi put, da je ikada glasovala. Nakon toga su strijeljali muža jedne sestre. Bio je član sindikata vozača tramvaja. Jasno, nije mogao voziti tramvaj, a da ne pripada sindikatu. Ali se nije bavio politikom. Poznavao sam ga dobro, čak je bio malko i bez stida. Mislim, da nije bio dobar drug. Onda je muž druge djevojke, druge sestre, koji je također radio kod tramvaja, pobjegao u brda, kao što sam i sam. Mislili su, da ona zna gdje je. Ali nije znala. Tako su je strijeljali, jer im nije rekla gdje je.«


  »Barbari,« reče Pilar. »Gdje je El Sordo? Ne vidim ga.«


  »Tu je. Vjerojatno je unutra«, odgovori Joaquín, a onda se zaustavi i spustivši kundak puške na tle, reče: »Pilar, slušaj me. I ti, Marijo. Oprostite mi, ako sam vas gnjavio, kad sam govorio ono o porodičnim stvarima. Znam, da svi muče iste muke, i da je bolje, da se o tome ne govori.«


  »Treba da govoriš«, reče Pilar. »Zašto smo se rodili, ako ne zato, da pomognemo jedno drugome? A ako čovjek samo sluša i ništa ne kaže, slaba je to pomoć.«


  »Ali je moglo uznemiriti Mariju. Sama ima suviše svojih muka.«


  »Qué va,« reče Marija. »Mojih je tako velik kabao, da ga ne bi ispunio, kad bi i svoje izlio u nj. Žao mi je, Joaquíne, i nadam se, da ti je sestri dobro.«


  »Za sada je dobro«, odvrati Joaquín. »Zatvorili su je, ali se čini, da ne postupaju s njom jako loše.«


  »Imaš li još koga u obitelji?« upita ga Robert Jordan.


  »Ne,« odgovori dječak. »Ja. I nitko više. Osim pašanca, koji je otišao u brda, ali mislim da je već mrtav.«


  »Možda mu je dobro,« opet će Marija. »Možda je s kakvom grupom u drugim planinama.«


  »Za me je mrtav,« reče Joaquín. »Nikada se nije znao dobro snalaziti, i bio je tramvajski kondukter, a to baš nije najbolja sprema za planine. Sumnjam, da bi se mogao održati godinu dana. A bio je ponešto slab i na prsima.«


  »Pa ipak mu je, možda, dobro,« nastavi Marija i stavi mu ruku na rame.


  »Pa da, djevojko, zašto ne bi bilo?« odvrati Joaquín.


  Kako se dječak zaustavio, Marija stade na prste, ovije mu ruku oko vrata i poljubi ga. Joaquín okrene glavu na stranu, jer je plakao.


  »To je kao bratu,« reče Marija. »Poljubila sam te kao brata.«


  Dječak kimnu glavom plačući bez glasa.


  »Ja sam ti sestra,« nastavi Marija. »Volim te, i ti imaš svoju porodicu. Svi smo mi tvoja porodica.«


  »Skupa s Inglésom,« zatutnji Pilar. »Je li tako, Inglés?«


  »Da,« odgovori Robert Jordan dječaku. »Svi smo mi tvoja obitelj, Joaquíne.«


  »On je tvoj brat«, reče Pilar. »Hej Inglés?«


  Robert Jordan ovije ruku oko dječakova ramena. »Svi smo mi braća«, reče. Dječak kimne glavom.


  »Stid me je, što sam govorio o tome«, reče. »Kad se govori o takvim stvarima, onda je svima još teže. Stid me je, što sam vas mučio.«


  »Da ti mlijeko tvoga srama,« upade Pilar svojim dubokim prijaznim glasom. »I ako te Marija još jednom poljubi, počet ću te i sama ljubiti. Već su godine prošle, otkad sam posljednji put poljubila borca s bikovima, pa makar i neuspjeloga, kao što si ti, a sad bih htjela da poljubim neuspjelog borca s bikovima, koji je postao komunist. Drži ga, Inglés, dok ga dobro ne poljubim.«


  »Deja,« reče dječak i okrene se naglo na stranu. »Pustite me na miru. Dobro mi je i stid me je.«


  Stajao je tako vladajući ponovo svojim licem. Marija je stavila svoje ruke u ruke Roberta Jordana. Pilar je stajala s rukama na bokovima i sad je gledala dječaka podrugljivo.


  »Kad te ja poljubim,« reče mu, »to ne će biti sestrinski. To je samo smicalica, taj sestrinski poljubac!«


  »Nije potrebno da se šališ,« odvrati dječak. »Kazao sam ti, da mi je sasvim dobro, i da mi je žao, što sam govorio.«


  »E, onda hajdemo da vidimo staroga,« reče Pilar. »Ovakva me uzbuđenja umaraju.«


  Dječak je pogleda. Po očima mu se moglo vidjeti, da se najednom osjetio vrlo povrijeđen.


  »Ne tvoja uzbuđenja,« reče mu Pilar. »Moja. Kako si ti nježna stvarčica za borca s bikovima.«


  »Pa nisam ni imao uspjeha,« odvrati Joaquín. »A ti se ne bi trebala toliko kvačiti za to.«


  »Ali si ponovo pustio pletenice.«


  »Da, a zašto ne bih? Bikovi za borbu su najekonomičniji. Zaposluju velik broj ljudi, a država će sve kontrolirati. A možda se sada više ne ću plašiti.«


  »Možda ne ćeš,« reče Pilar. »Možda ne.«


  »Zašto govoriš tako surovo, Pilar?« upita je Marija. »Ja te jako volim, ali ti postupaš vrlo barbarski.«


  »Možda sam surova,« odvrati Pilar. »Slušaj, Inglés. Da li znaš, što ćeš govoriti s El Sordom?«


  »Da.«


  »Jer to je čovjek od malo riječi, a ne kao ja, ti i sav ovaj sentimentalni zvjerinjak.«


  »Zašto tako govoriš?« upita je ponovo Marija ljutito.


  »Ne znam«, odvrati Pilar koračajući naprijed. »Što ti misliš, zašto?«


  »Ne znam.«


  »Katkad me mnoge stvari zamaraju,« reče ljutito Pilar. »Razumiješ li? A jedna je od njih i to, što imam četrdeset i osam godina. Čuješ li me? Četrdeset i osam godina i ružno lice. A druga je, što vidim strah na licu propalog borca s bikovima s komunističkim sklonostima, kad mu kažem u šali, da bih ga mogla poljubiti.«


  »To nije istina,« javi se dječak. »To nisi vidjela.«


  »Qué va, nije istina. I da vam mlijeko svih vas. Ah, evo ga. Hola, Santiago. Qué tal?«


  Čovjek, kojemu je govorila Pilar, bio je nizak i krupan, smeđa lica sa širokim ličnim kostima; imao je sijedu kosu, široko razmaknute žuto-smeđe oči, tanak, kukast nos kao Indijanac, dugačku gornju usnicu i široka tanka usta. Bio je glatko obrijan i izišao im je u susret iz ulaza spilje, koračajući svojim krečastim nogama, što je pristajalo njegovim govedarskim hlačama i čizmama. Dan je bio topao, ali on je nosio kratak kožnati kaput podšiven ovčjom vunom, koji je zakopčao sve do vrata. Pružio je veliku smeđu ruku prema Pilar. »Hola, ženo«, reče. »Hola«, reče Robertu Jordanu, stisne mu ruku i oštro mu pogleda u lice. Robert Jordan primijeti, da su mu oči žute kao u mačke i plosnate, kao oči gmaza. »Guapa«, pogleda Mariju i potapša je po ramenu.


  »Jeli?« okrene se k Pilar. Ona potrese glavom.


  »Jesti,« odvrati i pogleda Roberta Jordana. »Piti?« upita pokazujući rukom natakanje, tako da je palac okrenuo prema dolje.


  »Da, hvala.«


  »Dobro,« reče El Sordo. »Whiskey?«


  »Imaš whiskey?«


  El Sordo kimne glavom. »Inglés?« upita. »Ne, Ruso?«


  »Americano.«


  »Ovdje malo Američana«, reče.


  »Sada više.«


  »To bolje. Sjever ili jug?«


  »Sjever.«


  »Isto što i Inglés. Kad dignuti most?«


  »Ti znaš o mostu?«


  El Sordo kimne glavom.


  »Prekosutra ujutro.«


  »Dobro«, reče El Sordo.


  »Pablo?« okrene se prema Pilar.


  Ona potrese glavom. El Sordo se iskesi.


  »Otiđi«, obrati se Mariji i ponovo se iskesi. »Vrati se«, pogleda na veliki sat, što ga je izvukao na kožnatom remenu iz svoga kaputa. »Po sata.«


  Pozvao ih je rukom, da sjednu na plosnatu kladu, što je služila kao klupa i pogledavši Joaquina, mahne palcem prema stazi u smjeru otkud su došli.


  »Prošetat ću s Joaquínom dolje i vratit ću se«, reče Marija.


  El Sordo ode u spilju i vrati se iz nje s plosnatom bocom škotskog whiskeya i tri čaše. Bocu je nosio pod jednom rukom, tri čaše u istoj toj ruci, s prstom u svakoj čaši; drugom je rukom držao vrat glinenog vrča za vodu. Čaše i bocu stavi na kladu, a vrč na tle.


  »Nema leda«, okrene se Robertu Jordanu i doda mu bocu.


  »Ja ne ću ništa«, reče Pilar i pokrije čašu rukom.


  »Noćas led na zemlji,« reče El Sordo i nasmije se. »Sav se otopio. Led tamo gore«, nastavi i pokaže na snijeg, što se vidio na golim vrhovima planina. »Predaleko.«


  Robert Jordan poče da nalijeva u El Sordovu čašu, ali gluhi čovjek strese glavom i pokaže mu rukom, da natoči sebi.


  Robert Jordan natoči poprilično scotcha u svoju čašu, dok ga je El Sordo radoznalo promatrao, a kad je svršio, pruži mu vrč, pa Robert Jordan napuni čašu hladnom vodom, koja poteče ćurkom iz glinenog ždrijela, čim je nagnuo vrč.


  El Sordo natoči sebi po čaše whisheya, pa napuni čašu vodom.


  »Vina?« upitao je Pilar.


  »Ne. Vode«.


  »Uzmi«, reče joj. »Nije dobro«, obrati se Robertu Jordanu i iskesi se. »Poznam mnogo Engleza. Uvijek mnogo whiskeya«.


  »Gdje?«


  »Ranča«, odgovori El Sordo. »Gospodarovi prijatelji«.


  »Gdje dobivaš whiskey«?


  »Što?« Nije čuo.


  »Moraš vikati«, reče Pilar. »U drugo uho«.


  El Sordo pokaže na svoje bolje uho i nasmije se.


  »Gdje dobivaš whiskey?« viknu Robert Jordan.


  »Pravim ga«, odgovori El Sordo i opazi, kako se ruka Roberta Jordana sa čašom zaustavila na putu k ustima.


  »Ne«, nastavi El Sordo i potapša ga po ramenu. »Šala. Dolazi iz La Granje. Sinoć čuo dolazi engleski dinamitaš. Dobro. Jako drago. Dobio whiskey. Za te. Voliš?«


  »Jako«, odgovori Robert Jordan. »Vrlo je dobar whiskey«.


  »Zadovoljan sam«, iskesi se El Sordo. »Donijeli ga s obavijestima?«


  »Kakvim obavijestima?«


  »Mnogo pokreta vojske«.


  »Gdje?«


  »Segovija. Avione si vidio.«


  »Da».


  »Loše, ha?«


  »Loše«.


  »Pokreti vojske?«


  »Mnogo između Villacastin i Segovije. Na valladolidskoj cesti. Mnogo između Villacastin i Sant Rafaela. Mnogo. Mnogo«.


  »Što misliš?«


  »Spremamo nešto?«


  »Možda«.


  »Znadu. Također se spremaju«.


  »To je moguće«.


  »Zašto ne dići most noćas?«


  »Zapovijed«.


  »Čija zapovijed?«


  »Generalštaba«.


  »Tako!«


  »Je li vrijeme razaranja važno?« upita Pilar.


  »Nada sve važno«.


  »Ali ako pokrenu trupe?«


  »Poslat ću Anselma s izvještajem o svim pokretima i koncentracijama. On pazi na cestu«.


  »Imaš nekoga na cesti?« upita Sordo.


  Robert Jordan nije znao, koliko je čuo. Nikad to ne znaš, kad govoriš s gluhim čovjekom.


  »Da«, reče.


  »I ja. Zašto ne dići most sada?«


  »Imam zapovijed«.


  »Ne sviđa mi se«, odvrati El Sordo. »To mi se ne sviđa«.


  »Ni meni«, reče Robert Jordan.


  El Sordo strese glavom i uze gutljaj whiskeya. »Želiš od mene?«


  »Koliko ljudi imaš?«


  »Osam«.


  »Da presijeku telefon, napadnu stražu kod cestarove kuće, zauzmu je i spuste se k mostu«.


  »To je lako»


  »Sve će biti napisano«.


  »Ne brini se. A Pablo?«


  »Presjeći će telefon dolje, napasti stražu kod pilane, zauzeti je i vratiti se na most«.


  »A kako nakon toga s povlačenjem?« upita Pilar. »Ima nas sedmorica muškaraca i dvije žene, a pet konja. A vas?« viknu u Sordovo uho.


  »Osam ljudi i četiri konja. Faltan caballos«, odgovori. »Nedostaje konja«.


  »Sedamnaestero ljudi i devet konja«, reče Pilar. »Ne računajući transport«.


  Sordo ne reče ništa.


  »Ne može li se dobiti još konja?« upita Robert Jordan u Sordovo zdravo uho.


  »U ratu godinu dana«, odvrati Sordo. »Dobili četiri.« Pokaže četiri prsta. »Sada hoćeš osam do sutra«.


  »Da«, reče Robert Jordan. »'Kad znate da odlazite, više ne morate biti tako plašljivi, kao što ste bili u ovom kraju. Nije više potrebno da budete oprezni. Ne možete li negdje udariti i ukrasti osam konja?«


  »Možda«, odvrati El Sordo. »Možda nijednoga, možda više«.


  »Imate li puškomitraljez?« upita Robert Jordan.


  Sordo potvrdi glavom.


  »Gdje?«


  »Na brdu«.


  »Kakve vrste?«


  »Ne znam imena. S kutijom.«


  »Koliko naboja?«


  »Pet kutija«.


  »Da li itko zna, kako se puca?«


  »Ja. Míalo. Ne pucam mnogo. Ne želim praviti galame ovdje. Ne ću trošiti naboje«.


  »Pogledat ću ga kasnije«, reče Robert Jordan. »Imate li ručnih bombi?«


  »Mnogo.«


  »Koliko naboja na pušku?«


  »Mnogo«.


  »Koliko?«


  »Stopedeset. Možda više«.


  »A kako je s drugim ljudima?«


  »Zašto?«


  »Da imamo dovoljno snaga, koje će svladati straže i držati most, dok ga budem dizao u zrak. Treba nam dvostruko od onoga koliko ih imamo«.


  »Ne brini se za zauzimanje straža. U koje doba?«


  »Danju«.


  »Ne brini se«.


  »Uzeo bih još dvadeset ljudi, da budem siguran«, reče Robert Jordan.


  »Dobri ne postoje. Hoćeš li nepouzdane?«


  »Ne. Koliko dobrih?«


  »Možda četiri«.


  »Zašto tako malo?«


  »Nemam povjerenja«.


  »Za čuvare konja«.


  »Mora biti jako povjerljiv, da bude čuvar konja«.


  (»Htio bih još deset dobrih ljudi, ako ih je moguće dobiti«.


  »Četiri«.


  »Anselmo mi je rekao, da ih ima više od stotine u ovim brdima«.


  »Nisu dobri«.


  »Ti si rekla trideset«, obrati se Robert Jordan na Pilar. »Tridesetorica prilično povjerljivih«.


  »A što je s Eliasovim ljudima?« vikne Pilar Sordu. On potrese glavom.


  »Nisu dobri«.


  »Ne možeš naći desetoricu?« upita Robert Jordan. Sordo ga pogleda svojim plosnatim, žutim očima i strese glavom.


  »Četiri«, i podigne četiri prsta.


  »Tvoji su dobri?« upita Robert Jordan, požalivši što je to rekao.


  Sordo potvrdi glavom.


  »Dentro de la gravedad«, reče španjolski. »U granicama opasnosti«. Iskesi se. »Loše, ha?«


  »Možda«.


  »Svejedno mi je«, reče Sordo jednostavno bez hvalisanja. »Bolje četiri dobra nego mnogo loših. U ovom ratu uvijek mnogo loših, dobrih vrlo malo. Svaki dan sve manje dobrih. A Pablo?« pogleda u Pilar.


  »Kao što znaš«, odgovori Pilar. »Svaki dan sve gori«.


  Sordo slegne ramenima.


  »Pij«, Sordo će Robertu Jordanu. »Povest ću svoje i još četvoricu. Znači dvanaest. Noćas ćemo sve pretražiti. Imam šezdeset stapina dinamita. Trebaš li ga?«


  »Kolikog postotka?«


  »Ne znam. Obični dinamit. Ponijet ću«.


  »S njim ćemo dići mali most, gore«, reče Robert Jordan. »Dobro je. Hoćeš li doći večeras dolje? Ponesi ga, hoćeš li? Nemam zapovijedi za to, ali treba ga dići«.


  »Dolazim noćas. Zatim hvatati konje«.


  »Možda. Sada jesti«.


  Govori li ovako sa svima? pitao se Robert Jordan. Ili možda misli, da će ga ovako stranci lakše razumjeti?


  »A kuda ćemo, kad sve to bude gotovo?« viknu Pilar, u Sordovo uho.


  On sleže ramenima.


  »Sve se to mora predvidjeti«, reče žena.


  »Naravno«, odvrati Sordo. »Zašto da ne?«


  »Prilično je loše«, reče Pilar. »Moramo vrlo dobro planirati«.


  »Da, ženo«, odvrati Sordo. »Što te toliko zabrinjuje?«


  »Sve«, vikne Pilar.


  Sordo joj se nasmije.


  »Vidi se, da ideš s Pablom«, reče joj.


  Dakle onako iskvareno španjolski govori samo sa strancima, pomisli Robert Jordan. Dobro. Drago mi je, što ga čujem da govori pravilno.


  »Što misliš, kamo da odemo?« upita Pilar.


  »Kamo?«


  »Da, kamo?«


  »Ima mnogo mjesta«, odgovori Sordo. »Mnogo krajeva. Poznaš Gredos?«


  »Tamo ima mnogo svijeta. Sve će krajeve očistiti, čim uhvate vremena«.


  »Da. Samo je to velik kraj i jako divlji.«


  »Bit će vrlo teško doći donle«, reče Pilar.


  »Sve je teško«, odvrati El Sordo. »Možemo otići u Gredos, kao i bilo kamo drugamo. Putovati noću. Sad je ovdje vrlo opasno. Čudo je, da smo ovdje tako dugo. Gredos je sigurniji od ovoga kraja«.


  »Znaš li, kamo bih ja htjela?« upita ga Pilar.


  »Kamo? U Paramera? Nije dobra«.


  »Ne«, reče Pilar. »Ne u Sierra de Paramera. Htjela bih otići u Republiku«.


  »To je moguće«.


  »Bi li i tvoji ljudi išli?«


  »Bi. Ako im ja kažem«.


  »Ja ne znam za svoje«, reče Pilar. »Pablo ne bi htio, premda bi se, zapravo, ondje sigurnije osjećao. Prestar je da bi mogao u vojsku, osim ako ne pozovu starija godišta. Ciganin ne bi želio ići. Za druge ne znam.«


  »Ne uviđaju opasnosti, jer se ovdje već odavna nije ništa dogodilo«, reče El Sordo.


  »Uvidjet će je nakon današnjih aviona«, upadne Robert Jordan. »Ali mislim, da biste mogli vrlo dobro operirati s Gredosa«.


  »Što?« upita El Sordo i pogleda ga raširenim očima. Način, kako je to upitao, nije bio nimalo prijazan.


  »Otuda možete mnogo uspješnije napadati«.


  »Tako«, reče El Sordo. »Poznaš li Gredos?«


  »Da. Otuda biste mogli napadati glavnu željezničku prugu. Možete je neprekidno sjeći, kao što mi radimo, dolje južnije u Estremaduri. Bilo bi bolje napadati otuda, nego se vratiti u Republiku«, reče Robert Jordan. »Tamo ćete biti korisniji«.


  Oboje se natmuriše dok je govorio.


  Sordo pogleda Pilar, a ona mu uzvrati pogledom.


  »Poznaš li Gredos«, upita Sordo. »Zaista?«


  »Pa da«, odgovori Robert Jordan.


  »Kamo bi ti otišao?«


  »Iznad Barco da Avila. Bolji je kraj od ovoga. Napadao bih glavnu cestu i željeznicu između Bajara i Plasencije«.


  »Vrlo teško«, odvrati Sordo.


  »Mi smo napadali tu istu željeznicu u mnogo opasnijem kraju, u Estremaduri«, reče Robert Jordan.


  »Tko je to vi?«


  »Grupa estremadurskih guerrillerosa«.


  »Bilo vas je mnogo?«


  »Četrdesetak«.


  »Je li i onaj sa slabim živcima i čudnim imenom bio otuda?« upita Pilar.


  »Jest«.


  »Gdje je sada?«


  «Mrtav, kao što sam ti rekao«.


  »I ti si odonuda?«


  »Da«.


  »Shvaćaš li što mislim?« upita ga Pilar.


  Pogriješio sam, pomisli Robert Jordan u sebi. Rekao sam Španjolcima, da nešto možemo uraditi bolje od njih, a pravilo je, da nikada ne govoriš o svojim djelima ili sposobnostima. Mjesto da ih hvalim, rekao sam im što mislim da bi trebali uraditi, pa su se razljutili. No, ili će ih to proći ili ne će. Sigurno, da bi u Gredosu bili korisniji, nego ovdje. Dokaz je tome, da ovdje od napadaja na vlak, što ga je organizirao Kaškin, nije ništa učinjeno. Pa ni to nije bilo nešto osobito. Stajalo je fašiste jednu lokomotivu i nekoliko ubijenih vojnika, a oni govore o tome, kao da je to bio vrhunac rata. Možda će zbog stida otići u Gredos. Da, možda će i mene otjerati odavde. Da, izgledi ti za budućnost baš nisu previše ružičasti.


  »Slušaj, Inglés,« reče mu Pilar. »Kako stojiš sa živcima?«


  »Sasvim dobro«, odgovori Robert Jordan. »O. K.«


  »Jer je posljednji dinamitaš, što su ga poslali da radi s nama, bio vrlo nervozan, iako je bio vanredan tehničar«.


  »Pa imamo mi i nervoznih«, reče Robert Jordan.


  »Ne kažem, da je bio kukavica, jer se držao vrlo dobro«, nastavi Pilar. »Ali je govorio vrlo čudnovato i nerazborito«. Pa podiže svoj glas. »Nije li istina, Santiago, da je posljednji dinamitaš, onaj s vlaka, bio malko čudan?«


  »Algo raro«,33 potvrdi gluhi čovjek i prijeđe očima po licu Roberta Jordana tako, da ga je to podsjetilo na okrugli otvor na kraju cijevi čistilice za prašinu. »Si, algo raro, pero bueno.«34


  »Murió«, vikne Robert Jordan u uho gluhog čovjeka. »Mrtav je«.


  »Kako se dogodilo?« upita gluhi čovjek, spustivši oči s očiju Roberta Jordana, dolje na njegove usne.


  »Ja sam ga ubio«, odgovori Robert Jordan. »Bio je tako teško ranjen, da nije mogao ići, pa sam ga ubio«.


  »Uvijek je govorio o nužnosti toga«, reče Pilar. »To ga je upravo opsjelo«.


  »Da«, reče Robert Jordan. »Uvijek je govorio o nužnosti toga, i to ga je svega opsjelo«.


  »Da«, reče Robert Jordan. »Uvijek je govorio o nužnosti.«


  »Come fue?«35 upita gluhi. »Je li to bilo na vlaku?«


  »Bilo je to na povratku s vlaka«, odgovori Robert Jordan. »Napadaj je bio uspješan. Kako smo se vraćali po mraku, naletjeli smo na fašističku patrolu, i dok smo bježali, dobio je metak visoko u leđa, ali mu nije pozlijedio nijednu kost, osim lopatice. Išao je prilično dugo, ali sa ranom se više nije mogao kretati. Nije htio da ga ostavimo za sobom, i ja sam ga ubio«.


  »Menos mal«, reče El Sordo. »Manje zlo«.


  »Jesi li siguran, da su ti živci u potpunom redu?« upita Pilar Roberta Jordana.


  »Jesam«, odgovori joj. »Siguran sam, da su mi živci u potpunom redu, i mislim, da ćete učiniti dobro, ako odete u Gredos, pošto svršimo s mostom«.


  Čim je to izrekao, žena ga obaspe poplavom prostačkih kletvi, što su pljuštale po njemu i oko njega, kao što pljušti vruća bijela voda za iznenadne provale gejzira.


  Gluhi čovjek mahnu glavom na Roberta Jordana i iskesi se od uživanja. Kako je Pilar nastavila sa svojim prostotama, tako je on dalje mahao zadovoljno glavom, ali je Robert Jordan znao, da je sada opet sve kako treba. Konačno ona prestade sa psovanjem, segne za vrčem, nakrene ga, popije nešto vode i reče mirno: »A sada zaveži o tome, što treba da uradimo poslije, hoćeš li, Inglés. Ti se vrati u


  Republiku i uzmi sa sobom svoju curu, a nas ostavi ovdje same da odlučimo, u kojem ćemo dijelu ovih planina umrijeti«.


  »U kojima ćemo živjeti«, doda El Sordo. »Umiri se, Pilar«.


  »U kojima ćemo živjeti i umrijeti«, reče Pilar. »Vidim ja prilično jasno svršetak toga. Volim te, Inglés, ali šuti o tome, što treba da učinimo, kad završimo s tvojim zadatkom«.


  »To je tvoja stvar«, odvrati Robert Jordan, »i ne ću da se miješam u nju«.


  »Ali si se miješao«, reče Pilar. »Uzmi svoju ostriženu kurvicu i vrati se u Republiku, al’ ne zatvaraj vrata drugima, koji nisu stranci i koji su ljubili Republiku još onda, kad s’ ti brisao majčino mlijeko s brade«.


  Dok su govorili, Marija se vratila stazom i čula je posljednju rečenicu, što ju je Pilar podignutim glasom dovikivala Robertu Jordanu. Marija snažno mahnu glavom prema Robertu Jordanu i zaprijeti mu prstom. Pilar opazi da Robert Jordan gleda u djevojku i da joj se nasmiješio, pa se okrene i reče:


  »Da. Rekla sam kurvu, i tako mislim. I vjerujem, da ćete zajedno otići u Valenciju, a mi možemo jesti kozje brabonjke po Gredosu«.


  »Ja sam kurva, Pilar, kad ti to baš hoćeš«, reče Marija. »Vjerujem svakako, da jesam, kad ti to kažeš. Ali umiri se. Što j’ to s tobom?«


  »Ništa«, odvrati Pilar i sjede na klupu. Glas joj se stišao, i sav metalni bijes je iščezao iz njega. »Ne zovem ja tebe tako. Ali jako želim da odem u Republiku«.


  »Možemo ići svi«, reče Marija.


  »Zašto ne?« doda Robert Jordan. »Kad se čini, da ti se Gredos ne sviđa«.


  Sordo mu se nasmije.


  »Vidjet ćemo«, odvrati Pilar, bez traga srdžbe. »Daj mi čašu toga čudnog pića. Izderala sam grlo od ljutitosti. Vidjet ćemo. Vidjet ćemo, što će se dogoditi«.


  »Vidiš, druže«, El Sordo stade objašnjavati. »Teško je za to, što će to biti ujutro«. Sada nije govorio iskrivljenim španjolskim jezikom, a gledao je Roberta Jordana u oči mirno i uvjerljivo, nije ga gledao ni ispitljivo, ni sumnjičavo, niti s onom otvorenom nadmoćnošću staroga borca, kakva se prije osjećala kod njega. »Jasno mi je, što tebi treba, i znam da straže moraju biti uništene, a most pod vatrom, dok ti budeš obavljao svoj posao. To ja potpuno • shvaćam. To je lako izvršiti prije dana ili po danu«.


  »Da«, odvrati Robert Jordan. »Otiđi za časak, hoćeš li?« reče Mariji ni ne pogledavši je.


  Djevojka ode iz dosega njihovih glasova i sjede obujmivši rukama gležnjeve.


  »Vidiš«, nastavi Sordo. »Problem nije u tome. Ali je težak problem u tome, kako da nakon toga ostavimo ovaj kraj i iziđemo iz njega«.


  »Jasno«, reče Robert Jordan. »Mislio sam i o tome. I za me će također biti dan«.


  »Ali ti si sam«, reče El Sordo. »A nas ima različitih«.


  «Postoji mogućnost da se vratimo u logor i da odemo odavle po mraku«, reče Pilar; prinijela je čašu k usnama, a zatim je spustila.


  »I to je vrlo opasno«, objasni El Sordo. »To je možda još opasnije«.


  »Mogu zamisliti, kako bi bilo«, reče Robert Jordan.


  »Noću bi bilo lako dići most«, opet će El Sordo. »Ali, jer tražiš da se to mora učiniti danju, imati ćemo teških posljedica«.


  »Znam«.


  »Zar to ne možeš učiniti noću?«


  »Strijeljali bi me za to«.


  »Vrlo je vjerojatno, da će nas sve postrijeljati, ako to učiniš danju«.


  »Za me to nije tako važno, samo kad dignemo most«, odvrati Robert Jordan. »Ali ja razumijem tvoje stanovište. Ne možeš li izraditi plan povlačenja danju?«


  »Svakako«, reče El Sordo. »Izradit ćemo takav plan. Ali hoću da ti objasnim zašto to čovjeka zabrinjuje i uzrujava. Ti govoriš o odlasku u Gredos, kao o nekom vojničkom manevru, koji treba izvršiti. A doći u Gredos bilo bi pravo čudo«.


  Robert Jordan ne odgovori ništa.


  »Čuj me«, reče gluhi. »Mnogo govorim. Ali to je zato, da bismo razumjeli jedan drugoga. Mi se održavamo ovdje nekim čudom. Čudom lijenosti i gluposti fašista, koja će jednom prestati. Naravno, mi smo vrlo pažljivi i ne izazivamo nikakvih nemira u ovim brdima«.


  »Znam«.


  »Ali sada, nakon ovoga, morat ćemo otići. Moramo dobro razmisliti o načinu našega odlaska«.


  »Jasno«.


  »Onda«, završi El Sordo, »hajde da nešto pojedemo. Mnogo sam govorio«.


  »Nikada te nisam čula, da tako mnogo govoriš«, reče Pilar. »Zbog ovoga?« podiže čašu.


  »Ne,« El Sordo strese glavom. »Nije zbog whiskeya. Nego zato, što još nikada nisam imao nešto, o čemu bi trebalo toliko govoriti«.


  »Ja cijenim tvoju pomoć i odanost«, reče Robert Jordan. »Shvaćam poteškoće, što nastaju zato, što most moramo dignuti u određeno vrijeme«.


  »Ne govorimo o tome«, reče El Sordo. »Tu smo zato, da učinimo što god možemo učiniti. No ovo je zamršena stvar«.


  »A na papiru je vrlo jednostavna«, nasmije se Robert Jordan. »Na papiru most se ruši u času kad počinje napadaj, zato, da ništa ne može doći cestom. Vrlo je jednostavno«.


  »Da nam dadu da nešto učinimo na papiru«, reče El Sordo. »Da nešto zamislimo i izvršimo na papiru«.


  »Papir se kvari«, ponovi Robert Jordan poslovicu.


  »Ali je vrlo koristan«, reče Pilar. »Es muy util. Voljela bih da mogu u tu svrhu upotrebiti tvoje naloge«.


  »I ja bih«, potvrdi Robert Jordan. »Ali time ne ćeš pobijediti u ratu«.


  »Ne«, reče krupna žena. »Vjerojatno ne. Ali znaš, što bih ja htjela?«


  »Da odeš u Republiku«, reče El Sordo. Dok je govorila, primakao joj je bliže svoje uho, na koje je bolje čuo. »Ya irás, mujer. Pobijedimo, pa će sve biti Republika«.


  »Tako je,« potvrdi Pilar. »A sada, za ime božje, hajdemo jesti«.


   


   


  DVANAESTO POGLAVLJE


   


  Nakon jela ostaviše El Sordov logor i stadoše se spuštati stazom. El Sordo ih je pratio sve do donje straže.


  »Salud«, reče im. »Do viđenja, noćas«.


  »Salud, camarada«, odvrati mu Robert Jordan, i njih troje nastaviše put niz stazu, a gluhi čovjek ostade gledajući za njima. Marija se okrenula i mahala mu rukom, a El Sordo joj mahnu nemarno, podigavši naglo, na španjolski način, podlakticu u vis, kao da je nešto odbacio od sebe, i to se činilo kao nijekanje pozdrava, kao nešto što nema nikakve veze s njim. Za vrijeme objeda nije nijednom otkopčao svoj kožun, i bio je vrlo pristojan, pažljivo je okretao glavu da čuje, pa se opet vratio svome iskrivljenom španjolskom i uljudno zapitkivao Roberta Jordana o životu u Republici; ali je bilo očito, da ih se želi osloboditi.


  Kad su ga ostavljali, Pilar mu je rekla: »Dakle, Santiago?«


  »Dakle, ništa, ženo«, odgovorio joj je gluhi čovjek. »Sve je kako treba. Ali razmišljam«.


  »I ja«, rekla je Pilar, a sada, kad su se spuštali, idući među borjem lagano i ugodno strmom stazom, kojom su se izmučili, dok su se penjali gore, Pilar nije govorila ništa. Ni Robert Jordan ni Marija nisu govorili, pa su sve troje išli brzo, dok se staza nije najednom digla iz šumovite doline i stala se penjati u šumu, zatim je ostavila i izišla na visoravan.


  Bilo je vruće popodne kasnoga svibnja, i žena se zaustavi na po puta posljednjeg strmog uspona. Robert Jordan se zaustavi i okrenuvši se vidje, da joj je znoj osuo čelo. Učini mu se, da je njezino smeđe lice poblijedjelo, da joj je koža postala blijedožuta, pod očima da ima tamne kolobare.


  »Da počinemo časak«, reče on. »Idemo prebrzo«.


  »Ne«, odgovorila je. »Idemo dalje«.


  »Odmori se, Pilar«, doda Marija. »Izgledaš loše«.


  »Šuti«, odgovori žena. »Nitko te ne pita za savjet«.


  Penjala se stazom, ali je na vrhu teško disala, a lice joj se još više oznojilo, i nije bilo nikakve sumnje, da je bilo poblijedjelo.


  »Sjednimo, Pilar«, reče Marija. »Molim te, molim sjednimo«.


  »Dobro«, pristade Pilar, i sve troje sjedoše pod bor i zagledaše se preko planinske livade onamo, gdje su se iza valovitog visočja pomaljali gorski vrhunci, a snijeg je sada na njima bliještao na ranom popodnevnom suncu.


  »Kako je gadan taj snijeg, a kako lijepo izgleda sada«, reče Pilar. »Kakva je opsjena snijeg«, okrene se Mariji. »Žao mi je, što sam bila surova prema tebi, guapa. Ne znam, što me to spopalo danas. Loša mi je narav.«


  »Ne uzimam k srcu ono što govoriš, kad si ljuta«, odvrati joj Marija. »A ti si često ljuta«.


  »Ne, to je gore od srdžbe«, reče Pilar, gledajući preko prema vrhovima.


  »Ne osjećaš se dobro«, opet će Marija.


  »Ni to nije«, odvrati žena. »Dođi guapa, i stavi mi glavu u krilo«.


  Marija joj se primače, ispruži ruke i složi ih kao čovjek, koji hoće da spava bez jastuka i legne s glavom na rukama. Okrene glavu gore, prema Pilar i nasmiješi joj se, ali krupna žena i dalje gledaše preko livade u planine. Milovala je djevojci glavu, a da je nije ni pogledala, prijeđe grubim prstom preko djevojčina čela, pa uz rub uha i dalje niz crtu, gdje joj na vratu počinje rasti kosa.


  »Uskoro će biti tvoja, Inglés«, reče. Robert Jordan je sjedio iza nje.


  »Ne govori tako«, javi se Marija.


  »Da, bit ćeš njegova«, opet će Pilar ne pogledavši ni jedno od njih. »Ja te nisam nikad htjela. Ali sam ljubomorna«.


  »Pilar«, reče Marija. »Ne govori tako«.


  »Imat će te«, nastavi Pilar i prijeđe joj prstom po jagodici na uhu. »Ali sam vrlo ljubomorna«.


  »Ali Pilar«, Marija će. »Pa ti si mi tumačila, da ništa takva nema među nama«.


  »Uvijek ima nešto«, reče žena. »Uvijek ima nešto, čega ne bi smjelo biti. Ali sa mnom nije tako. Zbilja nije. Želim ti sreću i ništa više«.


  Marija ne reče ništa, samo je ležala nastojeći da joj glava počiva što lakše.


  »Slušaj, guapa«, reče Pilar i prijeđe rastreseno, ali točno po obrisima njezina obraza. Slušaj, guapa, ja te volim, al’ možeš biti njegova, ja nisam tortillera, nego žena stvorena za muškarca. To je istina. Al’ mi godi, da ti kažem, usred dana, da te” volim«.


  »Volim i ja tebe«.


  »Qué va. Ne govori besmislice. Ti ni ne znaš o čemu govorim«.


  »Znam«.


  »Qué va«, baš znaš. Ti si Inglésova. To se vidi, a tako i treba da bude. To mi je pravo. Ništa mi drugo ni ne bi bilo pravo. Ne radim nikakve izopačenosti. Velim ti samo nešto, što je točno. Malo će ti ljudi ikada govoriti istinu, a žene nikada. Ljubomorna sam i kažem ti to, jer je tako. I to ti kažem«.


  »Ne govori to,« reče Marija. »Ne govori to, Pilar.«


  »Por qué da ne kažem to,« odvrati žena, ne pogledavši još uvijek ni jedno od njih dvoje. »Govorit ću sve dotle, dok mi više ne bude godilo da govorim. A,« sada svrne pogled dolje, na djevojku, »taj je čas već došao. I to više ne ću kazati, razumiješ li?«


  »Pilar,« opet će Marija. »Ne govori tako.«


  »Ti si obični dragi mali kunić«, reče Pilar. »A sada digni glavu, jer je ova besmislenost prošla.«


  »To nije bilo besmisleno,« odvrati Marija. »A mojoj je glavi dobro ondje, gdje je.«


  »Ne, diži je,« Pilar će joj, i stavi svoje velike ruke pod djevojčinu glavu i podiže je. »A ti, Inglés?« obrati mu se držeći djevojčinu glavu u rukama i gledajući još uvijek prijeko prema brdinama. »Kakva ti je to mačka odgrizla jezik?«


  »Nikakva mačka,« odgovori Robert Jordan.


  »Nego kakva životinja?« Stavila je djevojčinu glavu na zemlju.


  »Nikakva životinja, «odvrati joj Robert Jordan.


  »Progutao si ga sam, ha?«


  »Bit će da je tako«, reče Robert Jordan.


  »Pa kako ti se sviđa okus?« okrene se Pilar i nasmije mu se.


  »Ne osobito.«


  »I mislila sam da ne,« reče Pilar. »I mislila sam, da ne. Al’ evo ti vraćam tvoga kunića. Nikad nisam ni pokušala da ti oduzmem tvoga kunića. To joj ime dobro pristaje. Jutros sam te čula, gdje je tako zoveš.«


  Robert Jordan osjeti, kako mu lice crveni.


  »Strašno si kruta žena«, reče joj.


  »Ne«, odvrati Pilar. »Ali premda sam jednostavna, vrlo sam zamršena. Jesi l’ ti zamršen, Inglés?«


  »Ne. Ali nisam ni jednostavan.«


  »Sviđaš mi se, Inglés«, reče Pilar. Onda se nasmiješi, prignu se naprijed i smijući se potrese glavom. »Sad, kad bih mogla da ti odnesem kunića, a tebe kuniću.«


  »Ne možeš.«


  »Znam«, odgovori Pilar i ponovo se nasmiješi. »Ni ne želim. Ali kad sam bila mlada, mogla sam.«


  »Vjerujem.«


  »Vjeruješ?«    . .


  »Pa da,« odvrati Robert Jordan. »Ali takvi razgovori su besmisleni.«


  »I ništa ti ne priliče«, doda Marija.


  »Danas ne sličim mnogo sama sebi«, odvrati Pilar. »Vrlo malo sličim sebi. Od tvoga me je mosta, Inglés, zaboljela glava.«


  »Možemo ga nazvati Most Glavobolje,« reče Robert Jordan. »Ali ja ću ga oboriti u onu provaliju kao razbijenu krletku.«


  »Dobro«, reče Pilar. »Govori i dalje tako.«


  »Slomit ću ga, kao što se lomi banana, s koje si ogulio koru.«


  »Sad bi mi prijala banana«, reče Pilar. »Nastavi, Inglés. Govori i dalje tako zamašno.«


  »Nije potrebno«, odvrati Robert Jordan. »Hajdemo u logor.«


  »I ta tvoja dužnost!« reče Pilar. »Doći će dosta brzo. Rekla sam, da ću vas dvoje ostaviti.«


  »Ne. Čeka me velik posao.«


  »I to je velik posao i ne traje dugo.«


  »Šuti, Pilar,« reče Marija. »Surovo govoriš.«


  »Surova sam,« reče Pilar. »Ali sam i vrlo nježna. Soy muy delicada. Ostavit ću vas. A ono o ljubomoru je besmislica. Razljutila sam se na Joaquina, jer sam vidjela iz njegova pogleda, kako sam ružna. Ljubomorna sam samo, što ti je devetnaest godina. Takav ljubomor ne traje dugo. Ni ti ne ćeš imati uvijek devetnaest. Sad idem.«


  Ustala je s rukom na boku i gledala Roberta Jordana, koji je također stajao. Marija je sjedila na zemlji, pod drvetom, objesivši glavu preda se.


  »Hajdemo svi zajedno u logor«, reče Robert Jordan. »Bolje je, a imamo i mnogo posla.«


  Pilar mahne glavom prema Mariji, koja je dalje sjedila, okrenute glave i bez riječi.


  Pilar se nasmjehnu, gotovo neprimjetno sleže ramenima i reče: »Ti poznaš put.«


  »Poznam ga«, odgovori Marija ne dižući glave.


  »Pues me voy«, reče Pilar. »Onda idem. »Spremit ćemo nešto dobro za te da pojedeš, Inglés.«


  Krenula je vrijesom preko livade prema potoku, što je tekao niz nju prema logoru.


  »Čekaj,« zovne je Robert Jordan. »Bolje je da idemo svi zajedno.«


  Marija je sjedila bez riječi.


  Pilar se ne okrene.


  »Qué va, da idemo zajedno«, odgovori ona. »Vidjet ćemo se u logoru.«


  Robert Jordan ostade.


  »Da li joj je dobro?« upita Mariju. »Prije je izgledala bolesna.«


  »Pa nek ide«, reče Marija, držeći još uvijek obješenu glavu.


  »Mislim, da bih morao otići s njom.«


  »Nek ide«, ponovi Marija. »Nek ide!«


   


   


  TRINAESTO POGLAVLJE


   


  Išli su kroz vrijes planinske livade, i Robert Jordan je osjećao kako mu vrijes četka noge, osjećao je težinu pištolja u toku uz bok, osjećao je sunce na glavi, osjećao je, kako mu povjetarac sa snježnih vrhunaca hladi leđa, a u ruci je osjećao čvrstu i snažnu djevojčinu ruku, čiji su se prsti isprepleli s njegovima. S nje, s njezina dlana, prislonjena uz njegov dlan, s njihovih isprepletenih prstiju, s njezina zapešća, položenog preko njegova, strujilo je iz njezinih prstiju, iz njezine ruke i njezina zapešća u nj nešto tako svježe kao prvi lagani lahor, što struji prema tebi preko mora jedva mu namreškavši staklenu površinu, nešto tako lagano, kao pero, kad prelazi preko čovjekove usne, ili kao list, koji pada, kad nema vjetra; tako lagano, da se moglo osjetiti samim doticanjem njihovih prstiju, ali se čvrstim stezanjem njihovih prstiju i tijesnim pritiskanjem dlanova i zapešća tako pojačalo, tako povećalo, i postalo tako silno, tako snažno i tako bolno, da je osjećao, kao da mu struja teče uz ruku i ispunja cijelo tijelo bolnom prazninom čežnje. Sunce je blistalo na njezinoj kosi zagasitoj kao žito, na zlatnosmeđem, glatkom i ljupkom licu i na oblini njezina vrata, kad joj je savio glavu unazad, privukao je k sebi i poljubio je. Osjetio je, kako je drhtala, dok ju je ljubio, privio joj je cijelo tijelo sasvim uza se, i preko dvije kaki košulje osjeti joj grudi pripijene uz svoja prsa, osjetio ih je onako malene i čvrste, pa segne i otkopča joj puceta na košulji, sagne se i stade je ljubiti, a ona stajaše dršćući, zabačene glave, naslonjena o njegovu ruku, kojom ju je ogrlio iza leđa. Onda ona spusti bradu na njegovu glavu, i on osjeti, da mu drži rukama glavu i pritište je. On se ispravi i privuče je objema rukama k sebi tako, da ju je podigao sa zemlje, privije je uza se i osjeti joj drhtaj, a onda mu se njene usne dotakoše grla, i on je spusti na tle govoreći: »Marijo, oh moja Marijo.«


  Onda reče: »Kamo ćemo?«


  Nije odgovorila ništa, nego mu provuče svoju ruku u košulju i osjeti, kako mu otkapča puceta na košulji govoreći: »I ja tebe. I ja želim da poljubim.«


  »Ne, kuniću.«


  »Da. Da. Sve što i ti.«


  »Ne. To je nemoguće.«


  »Pa, onda. Oh, da. Oh, da. Oh.«


  Onda se prosu miris zgnječenog vrijesa, savijene stabljike žuljale su je pod glavom, sunce joj je blistalo na sklopljenim očima, a on će se čitava svog života sjećati oble linije njezina vrata s glavom zabačenom u korijenje vrijesa, njezinih usnica, što su se lagano micale same od sebe, podrhtavanja trepavica na očima, što su se čvrsto stiskale zbog sunca i zbog svega, a njoj je zbog sunca na očima sve bilo crveno, narančasto, zlatno-crveno, sve je bilo te boje, sve ono, što ju je ispunjalo, sve što je posjedovala, sve što je imala, sve u toj boji, sve u zasljepljujućem blještavilu te boje. Njemu je to bio tamni prolaz, koji ne vodi nikamo i opet nikamo, zatim ponovo nikamo, još jednom nikamo, uvijek i neprestano nikamo, težak na laktima uprtim o zemlju nikamo, u tamni beskrajni nikamo, viseći neprestano u neprekidno nikamo sada i uvijek ponovo nikamo, sada da nikad više i nikamo ne bude nošen, a sada nošen iznad svim dosega sve više, više i više u nikamo, i onda osjeti iznenadno žeguće, nezadrživo iščezavanje u potpuno nikamo, a vrijeme je potpuno mirovalo, i oboje njih bjehu tamo, i vrijeme se zaustavilo, i on osjeti, kako se zemlja izmiče i nestaje pod njima.


  Zatim je ležao na boku s glavom duboko u vrijesu i osjećao njezin miris, i miris korijenja i zemlje, a sunce je prodiralo kroz vrijes, što ga je grebao po golim ramenima i rebrima, a nasuprot njemu ležala je djevojka s očima još uvijek zatvorenim, a onda ih je otvorila i nasmiješila mu se, i on joj reče vrlo umorno i iz velike, ali prijateljske daljine: »Zdravo, kuniću.« A ona se nasmiješi i odgovori iz bliza: »Zdravo, Inglés.«


  »Ja nisam Inglés«, odvrati joj jako lijeno.


  »Oh, da, jesi,« reče ona. »Ti si moj Inglés« i pruži se i uhvati mu oba uha i poljubi ga u čelo.


  »Evo,« opet će ona. »Kako je to? Jesam li te bolje poljubila?«


  Onda pođoše zajedno uz potok i on reče: »Marijo, ljubim te, i ti si tako krasna, i tako divna, i tako lijepa, i kad sam s tobom, to me tako zanosi, da osjećam, da bih htio umrijeti, kad te ljubim.«


  »Oh,« odvrati ona. »Ja svaki put umirem. Zar ti ne umireš?«


  »Ne. Ali gotovo umirem. A da l’ si osjetila, kako se zemlja miče?«


  »Jesam. Kao da umirem. Zagrli me, molim te.«


  »Ne. Držim te za ruku. Tvoja mi je ruka dosta.«


  On je pogleda, a zatim pogleda preko livade, gdje je jastreb gonio plijen, a preko planina su se približavali veliki poslijepodnevni oblaci.


  »A s drugima ti nije tako?« upita ga Marija, dok su hodali s rukom u ruci.


  »Ne. Zaista.«


  »Ljubio si mnoge druge?«


  »Nekoliko njih. Ali ne kao tebe.«


  »I nije bilo ovako? Zaista?«


  »Bilo je ugodno, ali ne ovako.«


  »I onda se zemlja pomakla. Prije se nikada zemlja nije pomakla?«


  »Ne. Zaista nije.«


  »Ja,« reče ona. »I to je sve u jednom danu.«


  On ne reče ništa.


  »Sad smo bar doživjeli«, reče Marija. »A da li me voliš? Da li ti se sviđam? Kasnije ću bolje izgledati?«


  »Sada si vrlo lijepa.«


  »Ne,« odvrati ona. »Ali pomiluj me po glavi.«


  Pomilovao ju je i osjetio, kako joj meka kosa liježe, i onda se diže između njegovih prstiju, pa joj stavi obje ruke na glavu, okrene joj lice k sebi i poljubi je.


  »Jako mi se sviđa ljubljenje,« reče ona. »Samo ja to ne znam dobro.«


  »Ti ne moraš ljubiti.«


  »Da, moram. Ako hoću da budem tvoja žena, moram te zadovoljiti u svakom pogledu.«


  »Zadovoljavaš me dosta. Više me i nije moguće zadovoljiti. Ništa drugo ne bih mogao učiniti, kad bi me više zadovoljavala.«


  »Ali vidjet ćeš,« opet će ona sva sretna. »Moja te kosa sada zabavlja, jer je neobična. Ali raste svakim danom. I narast će, i onda ne ću biti ružna, pa ćeš me možda jako voljeti.«


  »Imaš divno tijelo,« reče on »Najljepše na svijetu.«


  »Mlado je i vitko, to je sve.«


  »Ne. U lijepom tijelu ima čari. Ne znam zbog čega ih ima u jednom, a nema u drugom. Ali ti ih imaš.«


  »Za tebe,« ona će njemu.


  »Ne.«


  »Da. Za tebe i uvijek za tebe, i samo za tebe. Ali to je malo, što ti donosim. Naučit ću, kako treba da se dobro brinem za tebe. Ali reci mi istinito. Zar se zemlja nije nikada prije pomicala pod tobom?«


  »Nikada«, odgovori on iskreno.


  »Sad sam sretna,« reče. »Sada sam zaista sretna.«


  »A sad misliš o nečem drugom?« upita ga.


  »Da. O mom poslu.«


  »Željela bih da imamo konje, pa da jašemo,« opet će Marija. »U svojoj sreći htjela bih da sam na dobrom konju i da jašem brzo, a ti da jašeš brzo uza me, i mi bismo jahali sve brže i brže, galopirajući, ali nikad ne bismo prestigli moje sreće.«


  »Možemo uzeti tvoju sreću u avion,« odgovori on rastreseno.


  »I da letimo sve više i više u nebo kao mali lovci, što blistaju na suncu«, reče ona. »Vrtjeli bismo se u spiralama i strmoglavljali se. Qué bueno!« nasmija se. »Moja sreća ne bi to ni primijetila.«


  »Tvoja sreća ima dobar želudac«, odvrati on čuvši tek na po, što je rekla.


  Jer ga sada više nije bilo tu. Hodao je uz nju, ali su mu sad misli bile zabavljene problemom mosta, koji mu se činio jasan, tvrd i oštar, kao kad se leća fotografskog aparata namjesti u fokus. Vidio je dvije straže i Anselma i Ciganina, kako paze. Vidio je praznu cestu, a vidio je i pokrete na njoj. Vidio je, gdje će postaviti dva puškomitraljeza, da dobije što ravnije polje gađanja, ali tko će pucati iz njih, mislio je, na koncu ja, ali tko će na početku? Postavio je naboje eksploziva, utisnuo ih i pričvrstio, utisnuo je kapsle i učvrstio ih, povukao žice i savio ih gore i vratio se prema mjestu, gdje je postavio staru kutiju sa zapaljačem i onda stade misliti o svemu, što bi se moglo dogoditi i što bi moglo svršiti loše. Prestani s time, reče sam sebi. Ljubio si se s ovom djevojkom, i sada ti je glava bistra, sasvim bistra, pa si se počeo zabrinjavati. Jedno je misliti o onome, što moraš izvršiti, a drugo je zabrinjavati se. Ne smiješ se zabrinjavati. Znaš stvari, što ih moraš učiniti, i znaš što se može dogoditi. Svakako se može dogoditi.


  Ušao si u to znajući, zašto se boriš. Borio si se upravo protiv onoga, što radiš i što si prisiljen raditi, da bi ikako mogao pobijediti. Tako si sad prisiljen upotrebljavati ljude, koje voliš, kao što moraš upotrebljavati vojnike, za koje uopće ništa ne osjećaš, ako želiš uspjeti. Pablo je očito najbistriji. Odmah je shvatio, da je sve to vrlo teško. Žena je bila sva za to i još je; ali kad je postepeno shvatila u čemu je zapravo stvar, to je postojano ovladavalo njom i već je jako djelovalo na nju. Sordo je sve smjesta uvidio i učinit će svoje, ali mu se ne sviđa ništa više, negoli njemu, Robertu Jordanu.


  I kažeš da ne misliš o tome, što će se dogoditi tebi, nego što se može dogoditi ženi i djevojci i drugima, o kojima razmišljaš. Dobro. A što bi im se bilo dogodilo, da nisi došao? Što im se događalo, i kako im je bilo prije, nego što si uopće bio tu? Ne smiješ tako misliti! Nemaš nikakve odgovornosti prema njima, osim u akciji. Ti nisi izdao zapovijedi. Izdao ih je Golz. A tko je Golz? Dobar general. Najbolji, pod kojim si ikada služio. Ali mora li čovjek izvršavati neizvedive zapovijedi, kad zna kamo vode? Pa makar dolazile i od Golza, koji predstavlja i partiju i vojsku? Da. Mora ih izvršavati, jer samo izvršavanjem možeš dokazati, da su neizvedive. Kako znaš, da su neizvedive, dok ih nisi pokušao izvesti? Kamo bi dospjeli, kad bi svatko, čim primi zapovijed, rekao, da je neizvediva? Kamo bi svi dospjeli, kad bi svatko čim primi zapovijedi, rekao: »Nemoguće«?


  Vidio je on dosta komandanata, kojima su sve zapovijedi bile neizvedive. Ona svinja Gomez u Estremaduri. Vidio je dosta napadaja, u kojima krila nisu napredovala, jer je bilo nemoguće. Ne, izvršit će zapovijed, što ju je dobio, a nesreća je samo u tome, što voli ljude, s kojima je mora izvršiti.


  U svim akcijama, što ih oni, partizani, izvode, nastaju nove opasnosti i nesreće za ljude, koji ih sklanjaju i surađuju s njima. Pa zašto onda rade? Zato, da na kraju više ne bude opasnosti i da stvore bolji život u zemlji. To je istina, pa ma kako to otrcano zvučilo.


  Izgubi li Republika, nitko od onih, što vjeruju u nju, ne će moći opstati u Španjolskoj. Zaista ne će? Da ne će, zna to po onome, što se dogodilo u onim krajevima, koje su fašisti već zauzeli.


  Pablo je svinja, ali drugi su divni ljudi, pa zar ne vrši nad svima njima izdaju, kad ih vodi u to? Možda. Ali ako to ne učine, doći će dva eskadrona konjaništva, i u tjedan dana će ih prognati iz tih brdina.


  Ne. Ništa ne ćeš postići, ako ih ostaviš na miru. Osim onda kad bi sve ljude ostavio na miru, pa da se ni u što ne miješaš. Dakle, on u to vjeruje, zar ne? Da, vjeruje. A što je s društvom uređenim po planu i svim ostalim? To neka rade drugi. Kad svrši rat, on će se posvetiti drugim stvarima. Sada se bori u ovom ratu zato, jer je započeo u zemlji, koju voli, i jer vjeruje u Republiku, pa propadne li ona, život će postati nesnosan za sve one ljude koji vjeruju u nju. Dok traje rat, prihvatio je komunističku disciplinu. Tu, u Španjolskoj, komunisti imaju najbolju disciplinu, najčvršću i najkorisniju za vođenje rata. Prihvatio je njihovu disciplinu za vrijeme rata, jer su, u vođenju rata, jedina partija, čiji program i disciplinu može poštovati.


  Pa što su, onda, njegova politička gledanja? Sada nema nikakvih, reče sam sebi. Samo, pomisli, ne kaži to nikome. Ne priznaj to nikada nikome. A kamo ćeš nakon svega ovoga? Vratit ću se i zarađivati svoj kruh, kao i prije, podučavanjem španjolskog jezika, i napisat ću istinitu knjigu. Hajde da hoću, rekao je. Kladim se, da će biti tako.


  Morat će da s Pablom porazgovori o politici. Bit će svakako zanimljivo doznati, kakav mu je politički razvoj. Vjerojatno, klasični razvoj slijeva nadesno; kao kod staroga Lerrouxa. Pablo je vrlo sličan Lerrouxu. I Prieto je loš. Pablo i Prieto podjednako vjeruju u konačnu pobjedu. Svima njima je svojstvena politika konjokradica. On vjeruje u


  Republiku kao oblik vladavine, ali se Republika mora osloboditi sve te bande konjokradica, što ju je dovela u škripac, u koji je zapala, kad je počela pobuna. Je li ikada postojao ijedan narod, kojemu su vođe bili istinski neprijatelji, kao ovome?


  Neprijatelji naroda! Tu je frazu mogao izostaviti. To je parola, koju mora izbjegavati. To je odlučio, dok je spavao s Marijom. Bio je postao tako zaslijepljen i zagrižen u svojim političkim gledanjima, kao kakav okorjeli baptist, pa je fraze kao »narodni neprijatelji« prihvaćao bez ikakva razmišljanja. I sve vrste i revolucionarnih i rodoljubnih clichéja. Njegov ih je razum upotrebljavao bez ikakve kritike. Naravno, bili su točni, ali su se suviše olako i prenaglo upotrebljavali. Ali od prošle noći i današnjeg popodneva, u tom mu je pogledu duh mnogo jasniji i čišći. Zaslijepljenost je čudna stvar. Da postaneš zaslijepljen, moraš biti potpuno uvjeren da si u pravu, a za tu uvjerenost i osjećaj da si u pravu nema boljeg temelja od suzdržljivosti. Suzdržljivost je neprijatelj hereze.


  Da li bi se ta pretpostavka održala, kad bi je bolje ispitao? Vjerojatno se zato komunisti uvijek obaraju na bohemstvo. Ako se opiješ, ili bludničiš, ili počiniš preljub, priznaješ samome sebi pogrešnost partijske linije, toga nestalnog nadomjestka apostolske vjere. Dolje bohemstvo, taj grijeh Majakovskoga!


  Ali Majakovski je ponovo svetac. I to je zato, jer je posve sigurno da je mrtav. I ti ćeš sigurno umrijeti, reče samome sebi. A sad prestani misliti o takvim stvarima. Misli o Mariji.


  Marija je bila teško iskušenje njegove zaslijepljenosti. Dosada još nije djelovala na njegovu odlučnost, ali bi sada ipak volio, da ne umre. Rado bi se odrekao herojske i mučeničke smrti. Sad ne bi htio da doživi Termopile, ili da postane Horacije na bilo kakvu mostu, ili da bude nizozemski dječak s prstom u onom nasipu. Ne. Volio bi da neko vrijeme provede s Marijom. To je najjednostavniji izraz za to. Htio bi provesti s njom dugo, dugo vremena.


  Nije vjerovao, da će ikada više imati tako nešto, kao što je »dugo vrijeme«, ali ako bi ga ikada bilo, htio bi ga provesti s njom. Otišli bi u hotel, pomisli, i registrirali se, recimo, kao doktor Livingstone i supruga.


  Zašto da je ne uzme za ženu? Pa da, pomisli. Uzet ću je. Onda ćemo biti gosp. i gđa. Robert Jordan iz Sun Valley, Idaho. Ili iz Corpus Christi, Texas, ili iz Butte, Montana.


  Španjolske djevojke postaju vanredne žene. Još nikada nisam imao nijedne, zato i znam. A kad se ponovo namjestim na sveučilištu, ona će biti lektorova žena, pa kad mi uvečer dođu studenti četvrtog semestra španjolskog jezika, da popuše koju lulu i načnu svoje dragocjene nevezane razgovore o Quevedu, Lope de Vegi, Galdosu i ostalim mrtvima, kojima se uvijek divimo, moći će im Marija pripovijedati o tome, kako su joj neki križari prave vjere, u modrim košuljama, sjedili na glavi, dok su joj drugi lomili ruke, trgali joj suknje i gurali joj ih u usta.


  Zanima me, kako će im se u Missouli, Montana, sviđati Marija? To jest, ako me u Missouli ponovo prime u službu. Pretpostavljam, da su me tamo za sva vremena obilježili kao crvenoga i da ću biti na općoj crnoj listi. A, opet, nikada ne znaš. Nikada ne možeš sigurno reći. Nemaju dokaza o tome, što si radio, i zapravo ti ne bi ni vjerovali, kad bi im i rekao, a moja je putnica za Španjolsku vrijedila prije nego su izdali ograničenja.


  Ne ću se vraćati natrag sve do jeseni tridesetisedme. Otišao sam ljeti tridesetišeste, pa iako su mi dali dopust godinu dana, ne moraš se vratiti prije početka jesenskog semestra nove školske godine. A odsada pa do jesenskog semestra ima dosta vremena. Pa ako tako postavljaš stvari, ima dosta vremena i od danas do prekosutra. Ne, mislim da nema razloga da se zabrinjavaš zbog sveučilišta. Samo se vrati ujesen, pa će sve biti kako treba. Samo nastoj da se vratiš.


  Ali neobičan je to život i već dugo vremena traje. Proklet bio, ako nije! Španjolska je bila predmet tvoga rada i tvoga poziva, pa je prirodno i razumljivo, da si tu. Čitava si ljeta izvodio inženjerske projekte, dizao si ceste za šumsku upravu i parkove, a naučio si baratati i barutom, pa ti je tako i rušenje prirodan i razumljiv posao. Uvijek malo prenagao, ali prirodan.


  Kad jednom prihvatiš ideju razaranja kao problem, onda je ono samo problem. Ali ima mnogo štošta povezana s tim, što nije baš dobro, a ipak si ga se, bogzna zašto, prihvatio sasvim olako. Razaranje je uvijek pratilo nastojanje da se stvore uvjeti za što uspješnije ubijanje Da li se to moglo braniti velikim riječima? Da li je zbog njih ubijanje bilo lakše? Da ti pravo kažem, reče sam sebi, malo si se olako prihvatio toga. I meni je, pomisli, krajnje nejasno, kakav ćeš biti, ili točnije, za što ćeš sve biti sposoban, kad jednom napustiš službu Republike. Ali se nadam, reče, da ćeš se osloboditi svega ovoga, kad budeš pisao o tome. Kad to jednom napišeš, sve će proći. Bit će to dobra knjiga, budeš li je mogao napisati. Bolja od drugih.


  Ali u međuvremenu, sav se tvoj sadašnji ili budući život sastoji od danas, noćas, sutra, danas, noćas, sutra, i (nadam se) opet iznova tako, mislio je, i zato je najbolje da iskoristiš vrijeme koje imaš i da mu budeš jako zahvalan za to. Ako ne uspije s mostom. U ovom času nema baš najboljih nada.


  A Marija je sjajna. Nije li? Oh, da bar nije, pomisli. Možda je to sve, što mi još život nudi. Možda je to moj život, i mjesto da traje sedamdeset godina, trajat će četrdeset i osam sati ili točno sedamdeset ili sedamdeset i dva sata. Dvadeset i četiri sata u danu, dakle sedamdeset i dva sata za puna tri dana.


  Mislim, da je moguće proživjeti jednako pun život u sedamdeset sati, kao i u sedamdeset godina, pretpostavivši da si živio punim životom do časa, kad tih sedamdeset sati započne, i da si doživio određeno doba.


  Kakve su to besmislice, pomisli. Kakve li sve ludorije sam ne izmišljaš. To je zaista besmislica. A možda i nije besmislica. Pa, vidjet ćemo. Posljednji put što sam spavao s djevojkom bilo je u Madridu. Ne, nije. Bilo je to u Escorialu, i bilo je prilično ugodno, osim što sam se noću probudio i pomislio, da je to neka druga, pa sam se bio uzbudio, dok nisam razabrao, koja je zapravo bila. A prije toga bilo je u Madridu, gdje je bilo jednako ili nešto lošije, osim što sam ponešto lagao samom sebi i zamišljao da je druga, dok se stvar odigravala. Tako ja nisam nikakav romantični slavitelj španjolske žene, niti sam ikada mislio, da bi tu neka slučajna žena bila nešto drukčija, nego slučajna žena u bilo kojoj zemlji. Ali kad sam s Marijom, ljubim je tako, da osjećam, u pravom smislu riječi, da zamirem, a nikada nisam vjerovao u tako nešto, niti sam mislio, da se tako nešto može dogoditi.


  Pa ako život može zamijeniti svojih sedamdeset godina za sedamdeset sati, eto, to mogu sada ja, i sretan sam, što to znam. I kada više nemaš takve stvari, kao što je »dugo vrijeme«, ni »preostali dio svog života«, ni »budućnost«, nego samo ono sada, e, onda to sada treba cijeniti, i ja sam vrlo zadovoljan time. Sada, ahora, maintenant, heute. Sada, kako čudno zvuči, kad to znači cijeli svijet i sav tvoj život. Esta noche, noćas, ce soir, heute Abend. Life i wife,36 Vie i Mari.37 Ne, to ne zvuči dobro. Francuski je jezik to preokrenuo u muža. Postoji now i Frau38 ali ni to ne znači ništa. Uzmi mrtav, mort, muerto i tot. Tot je najmrtviji od svih. Rat, guerre, guerra i Krieg. Krieg je najsličniji ratu, je li? Ili je to samo zato, što njemački znam najslabije? Draga, chérie, prenda i Shatz. Sve bih ih dao za Mariju.


  Da, svi će sudjelovati kod toga, a to sada više nije ni daleko. I svakim se časom doista čini da je sve gore. To je naprosto posao, koji ne možeš obaviti ujutro. I visiš u nemogućem položaju, dok ne padne noć, da umakneš. Nastojiš da izdržiš do noći, da se povučeš. Možda će biti sve dobro, uzmogneš li izdržati do noći, pa da onda odeš. A što onda, ako počneš izdržavati u svitanje? Što će onda biti? Pa i onaj ubogi vrag Sordo je napustio iskrivljeni španjolski, da mu to pažljivo objasnim. Kao da i sam nisam mislio o tome kad god su mi došle na pamet osobito teške misli još odonda, kad mi je Golz to prvi put spomenuo! Kao da to ne nosim u sebi, kao grudu neprobavljenog tijesta na dnu želuca, još od pretprošle noći.


  Čudne li stvari! Ideš s njima sav svoj život, i čine ti se, kao da nešto znače, a uvijek svršava tako, da ništa ne znače. Još nikada nije bilo nešto tako. Misliš, da je to nešto, što nikada ne ćeš doživjeti. I onda, na jednom tako ušljivom poslu, kao što je ovaj, kad koordiniraš dvije posrane gerilske grupe, da ti u nemogućim prilikama pomognu kod dizanja mosta, da spriječiš protuofenzivu, koja će vjerojatno tada početi, i upravo tada naletiš na djevojku, kao što je ova Marija. Pa da! To ti je trebalo! Naletio si na nju malo prekasno, eto, to je!


  I žena, kao što je Pilar, zapravo ti je i gurnula djevojku u vreću za spavanje, i što se događa? Da, što se događa? Što se događa? Molim, reci mi, što se događa? Da. Baš se to događa. Točno se to događa.


  Ne laži samom sebi, da ti ju je Pilar gurnula u vreću za spavanje i ne pokušavaj da to podcjenjuješ ili ismijavaš. Zanijela te je, čim si je vidio. Dogodilo ti se to, čim je prvi put otvorila usta i progovorila s tobom, i ti to znaš. A kad ti se to dogodilo, a nisi nikad ni pomislio, da će ti se dogoditi, sad nema smisla, da se na to nabacuješ blatom, kada znaš što je to, i kad znaš, da je do toga došlo, čim si je prvi put ugledao, kad je izišla pognuta noseći onu željeznu zdjelu.


  Tada te je zahvatilo, i ti to znaš, pa zašto da lažeš o tome? Sav si se u sebi mijenjao, kad god si je pogledao, i kad god te ona pogledala. Pa zašto to ne priznaš? Dobro, priznajem. A što se tiče onoga, da ti ju je Pilar nametnula, ne, Pilar je samo inteligentna žena i ništa više. Ona se dobro brinula za djevojku i primijetila je, što se sprema onoga časa, kad se djevojka vratila u spilju s posuđem.


  Zato je olakšala stvari. Olakšala je stvari tako, da je došlo do prošle noći i do ovoga popodneva. Prokleto je pametnija od tebe, svijesna je, kako stoji stvar s vremenom. Da, reče samome sebi, mislim, da moramo priznati, da posjeduje neku spoznaju o vrijednosti vremena. Ponizila se, jer nije htjela da drugi izgube, što je sama izgubila, a onda joj je pomisao da prizna gubitak bila preteška. Zato se je na brdu ponizila i bojim se, da joj nismo ništa olakšali položaj.


  Da, tako se to događa i tako se dogodilo, i to moraš priznati, i nikada više ne ćeš s njom provesti dvije pune noći. Ne, cijeli život ne ćete provesti zajedno, ne ćete imati ono, što ljudi obično imaju, ne, nipošto. Samo jednu noć, koja je već prošla, pa ovo popodne i još iduću noć, možda. Ne, gospodine.


  Ne će biti vremena, ni sreće, ni zabave, ni djece, ni kuće, ni kupaonice, ni čiste pidžame, ni jutarnjih novina, ni zajedničkoga buđenja, ne ćeš se buditi i znati, da je ona tu, i da nisi sam. Ne. Ništa od svega toga. Ali zašto, kad je to sve, što dobivaš od onoga, što si želio u životu i kad si to i našao, zašto ne još samo jednu noć u postelji s plahtama?


  Tražiš nemoguće. Tražiš nešto apsolutno nemoguće. Pa ako tu djevojku ljubiš toliko, koliko kažeš, bit će bolje da je ljubiš svom silom i da snagom ljubavi nadoknadiš kratkotrajnost i nestalnost vaših odnosa. Čuješ li to? U stara su vremena ljudi tome posvećivali sav svoj život. I sada, kad si to našao, čudiš se otkuda tolika sreća, ako je užiješ dvije noći. Dvije noći. Dvije noći da je ljubiš, poštuješ i miluješ. U dobru i zlu. U bolesti i smrti. Ne, nije tako. U bolesti i zdravlju. Dok nas smrt ne razdvoji. U dvije noći. Više nego vjerojatno. A sada se otresi takva razmišljanja. Prestani sada s time. To nije dobro za tebe. Ne radi ništa, što nije za te dobro. Pa da, tako je.


  O tome je govorio Golz. Što duže radi, to mu se Golz čini oštroumniji. O tome ga je pitao, o nadoknadi za neredovitu službu. Da li i Golz to doživljava, i da li to nastaje zbog žurbe, nedostatka vremena i zbog prilika? Događa li se to svakome, tko se nađe u sličnim prilikama? I da li on misli, da je to nešto osobito zato, jer se događa njemu? Da li je Golz spavao kojekuda u žurbi, kad je komandirao neredovitim konjaništvom u Crvenoj armiji, i da li je splet prilika i ostalo dovelo do toga, da su mu se djevojke činile kao Marija.


  Vjerojatno i Golz zna sve to, pa je htio naglasiti, da sav svoj život moraš proživjeti u dvije noći, što su ti dane; da u životu, kao što je sada naš, moraš sve, što bi drukčije trebao uvijek imati, zbiti u kratko vrijeme, u kojem ti je moguće to sebi priuštiti.


  Dobar je to sistem vjerovanja. Ali on ne vjeruje, da je Marija samo proizvod prilika. Izuzevši, naravno, ako nije nastala kao proizvod vlastitih prilika i njegovih prilika. Jedna njezina prilika nije baš najbolja, pomisli. Ne, nije baš najbolja.


  Ako je tome tako, onda je to tako, kako jest. Ali nema zakona, koji bi ga prisilio da kaže, da mu se to sviđa. Nisam znao, pomisli, da ću ikada moći osjećati, što sam osjetio. Niti da mi se to može dogoditi. I želio bih da to sačuvam sav svoj život. I hoćeš, reče mu drugi dio njega sama. Hoćeš. Osjećaš sada, a to je sada sav tvoj život. Nema ničega drugog, nego sada. Sigurno nema nikakva jučer, niti ima ikakva sutra. Koju starost moraš doživjeti, pa da to razumiješ? Postoji samo sada, pa ako je sada samo dva dana, onda dva dana predstavljaju tvoj život, i sve će u njemu biti razmjerno. Eto, tako ćeš proživjeti život u dva dana. Pa ako se prestaneš tužiti i tražiti, što nikada ne možeš dobiti, proživjet ćeš lijep život. Lijep se život ne mjeri nikakvim biblijskim razmacima.


  Zato se sada ne uzrujavaj, uzmi što imaš, radi svoj posao, pa ćeš proživjeti dugačak i vrlo veseo život. Zar u posljednje vrijeme nije bio veseo? Na što se tužiš? To uvijek ide s ovakvim poslom, reče sam sebi, i ta ga se misao ugodno dojmila; ne ovisi to toliko o iskustvu, koliko o ljudima koje sretaš. Bi mu drago, što se sam sa sobom šali, pa se vrati k djevojci.


  »Ljubim te, kuniću«, reče joj. »Što si ono rekla?«


  »Rekla sam«, odgovori mu, »da se ne trebaš uznemirivati zbog svoga posla, jer ti ne ću smetati, ne ću se miješati u nj. Ima li išta, gdje ti mogu pomoći, kaži mi«,


  »Nema ništa«, odgovori. »Vrlo je jednostavan«.


  »Pilar će me podučiti, što moram raditi, da se dobro brinem za muža, i to ću i učiniti«, nastavi Marija. »A onda, kad me nauči, još ću i sama otkriti neke stvari, a drugo ćeš mi ti kazati«.


  »Ništa ne trebaš raditi«.


  »Qué va, čovječe, ništa! Jutros je trebalo tvoju vreću za spavanje otresti, prozračiti i objesiti negdje na suncu. Onda je treba negdje skloniti, prije nego padne rosa«.


  »Nastavi, kuniću«.


  »Treba ti oprati i osušiti čarape. Pobrinut ću se, da imaš dva para«.


  »Što još?«


  »Ako mi pokažeš, kako se to radi, očistit ću ti i nauljiti pištolj«.


  »Poljubi me«, reče Robert Jordan.


  »Ne, to je ozbiljno. Hoćeš li mi pokazati to s pištoljem? Pilar ima krpicu i ulja. U spilji je i šipka za čišćenje, koja će biti dobra«.


  »Pa da. Pokazat ću ti«.


  »Onda«, nastavi Marija. »Ako me naučiš kako se njime puca, moći ćemo da ubijemo jedno drugo i svaki sebe, bude li tko ranjen, i bude li potrebno da izmaknemo zarobljavanju«.


  »Vrlo zanimljivo«, reče Robert Jordan. »Imaš li više takvih ideja?«


  »Nemam mnogo«, odvrati Marija. »Ali ova je dobra. Ovo mi je dala Pilar i naučila me, kako se upotrebljava« — i otvori prsni džep na košulji i izvadi kožnate korice, slične koricama, u kakvima se nosi džepni češalj, pa skine široku gumenu vrpcu, što je zatvarala obje strane, i izvadi britvicu s jednom oštricom tipa Gem. »To uvijek nosim uza se«, objasni mu. »Pilar je rekla, da imaš zarezati tu, odmah ispod uha i povući ovamo«, pokaže mu prstom. »Rekla je, da je tu velika arterija, pa ako odavle povučeš britvicom, ne možeš pogriješiti. I rekla je, da ništa ne boli, samo moraš čvrsto pritisnuti ispod uha i povući prema dolje. Dodala je, da to nije ništa, i da se ne može zaustaviti, kad se to jednom učini«.


  »Točno«, odvrati Robert Jordan. »To je vratna žila«.


  I tako ona ide neprestano s tim, pomisli on, kao s konačno prihvaćenom i dobro smišljenom mogućnošću.


  »Ali ja bih voljela, da me ti ustrijeliš«, nastavi Marija. »Obećaj mi, da ćeš me ubiti, ako se ikada pokaže potreba«.


  »Sigurno«, odvrati Robert Jordan. »Obećavam ti«.


  »Hvala lijepa«, odvrati mu Marija. »Znam, da to nije lako«.


  »Tako je«, potvrdi Robert Jordan.


  To si zaboravio, pomisli. Zaboravio si na ljepote građanskoga rata, jer si se previše zabavio svojim zadatkom. To si zaboravio. Pa i treba. Kaškin to nije zaboravio, pa mu je to smetalo u radu. Ili zar možda misliš, da je momak nešto naslućivao? Bilo je vrlo čudnovato, jer nije osjetio baš nikakva uzbuđenja zbog toga, što je ustrijelio Kaškina. Očekivao je, da će ga to možda jednom uznemirivati. No do sada nije osjetio baš ništa.


  »Ali ima i drugih stvari, koje mogu uraditi za te«, reče mu Marija, idući tijesno uza nj, vrlo ozbiljno i sasvim ženski.


  »Osim da me ubiješ?«


  »Da. Mogu ti i motati cigarete, kad više ne budeš imao onih s valjčićima. !Pilar me je naučila, da ih dobro motam, čvrsto i lijepo, da se duhan ne rasipa«.


  »Sjajno«, odvrati Robert Jordan. »Da li ih sama i oblizuješ?«


  »Da«, odvrati djevojka, »a kad budeš ranjen, njegovat ću te, previjat ću ti ranu, prati te i hraniti...«


  »Možda ne ću biti ranjen«, reče Robert Jordan.


  »Onda, kad oboliš, njegovati ću te, kuhat ću ti juhu, čistit ću te i radit ću ti sve. I čitat ću ti«.


  »Možda ne ću ni oboljeti«.


  »Onda ću ti ujutro, kad se budeš budio, donositi kavu ...«


  »Možda ne volim kavu«, primijeti Robert Jordan.


  »Ne, voliš je«, reče djevojka radosno. »Jutros si popio dvije«.


  »Pretpostavi, da se zasitim kave, da se ne pokaže potreba da pucaš u mene, da ne budem ranjen ni bolestan, da se odreknem pušenja, da imam samo jedan par čarapa i da sam vješam svoju vreću za spavanje. Što će onda biti, kuniću" Što onda?«


  »Onda ću«, reče Marija, »posuditi od Pilar nožice i rezat ću ti kosu«.


  »Ne volim da mi se reže kosa«.


  »Ni ja«, nastavi Marija. »I meni se sviđa tvoja kosa kakva jest. Pa ne budem li mogla ništa uraditi za te, sjedit ću uza te i gledati te, a noću ćemo se ljubiti«.


  »Dobro«, reče Robert Jordan. »Ovo posljednje je vrlo razumno«.


  »I meni se čini«, nasmiješi se Marija. »Oh, Inglés«, reče.


  »Zovem se Roberto«.


  »Ne. Ja te zovem Inglés, kao Pilar.«


  »Pa ipak se zovem Roberto«.


  »Ne«, reče mu. »Cijeli si dan Inglés. I, Inglés, mogu li ti pomoći u poslu?«


  »Ne. Ono što sada treba da učinim, učinit ću sam, i to vrlo promišljeno«.


  »Dobro«, reče ona. »A kad će to svršiti?«


  »Bude li sreće, noćas«.


  »Dobro«.


  Pod njima je bila posljednja šuma, koja je vodila u logor.


  »Tko je ono?« upita Robert Jordan i upre rukom.


  »Pilar«, reče djevojka gledajući uz ruku. »Sigurno je Pilar«.


  Na donjem rubu livade, gdje se diže prvo drveće, sjedila je žena s glavom na rukama. S mjesta, gdje su stajali, činila im se kao tamni svežanj; crno na smeđoj pozadini stabla.


  »Hajde«, reče Robert Jordan i poče trčati prema njoj kroz vrijes visok do koljena. Bilo je teško i naporno trčati kroza nj, pa kad je neko vrijeme trčao, smanji brzinu i stade hodati. Mogao je vidjeti ženinu glavu na svinutim rukama, a uz stablo je izgledala široka i crna. Priđe joj i reče oštro:


  »Pilar!«


  Žena podiže glavu i pogleda ga.


  »Oh«, reče. »Već ste gotovi?«


  »Jesi l’ bolesna?« upita je i sagne se k njoj.


  »Qué va. Spavala sam.«.


  »Pilar«, reče Marija, koja je došla k njima i klekla uz nju. »Kako si? Da li se dobro osjećaš?«


  »Izvrsno mi je«, odvrati Pilar, ali nije ustala. Gledala je njih dvoje. »No, Inglés«, upita. »Jesi li opet izvodio svoje muške majstorije?«


  »Da li se osjećaš dobro?« ponovo upita Robert Jordan, ne osvrćući se na te riječi.


  »Zašto se ne bih osjećala? Spavala sam. A vi?«


  »Nismo!«


  »Pa«, obrati se Pilar djevojci. »Čini se, da ti prija«.


  Marija pocrveni i ne odgovori ništa.


  »Pusti je s mirom«, reče Robert Jordan.


  »Tebi nitko ništa ne govori«, odvrati mu Pilar. »Marijo«, reče tvrdim glasom. Djevojka je ne pogleda.


  »Marijo«, ponovi žena. »Rekla sam, da se čini kao da ti prija«.


  »Oh, pusti je na miru«, ponovo će Robert Jordan.


  »Šuti«, uporno će Pilar ni ne pogledavši ga. »Slušaj, Marijo, reci mi nešto«.


  »Ne«, reče Marija i potrese glavom.


  »Marijo«, ponovi Pilar, a glas joj je bio tvrd kao lice, u kojem nije bilo ništa prijateljskoga. »Kaži mi nešto, što sama izabereš«.


  Djevojka potrese glavom.


  »Da ne moram surađivati s ovom ženom, njezinim pijanim mužem i njezinom prljavom grupom«, pomisli Robert Jordan, udario bih je po licu tako, da.. .


  »Hajde, kaži mi«, reče Pilar djevojci.


  »Ne«, odvrati Marija. »Ne«.


  »Ostavi je na miru«, reče Robert Jordan, a glas mu nije zvučio kao obično. Pljusnut će je svakako, pomisli, pa neka ide sve dođavola.


  Pilar mu ni ne odgovori. To nije izgledalo kao kad zmija očarava pticu, niti kao ono s mačkom i pticom. Nije tu bilo ništa grabežljiva. Niti je u tome bilo išta pokvarena. Ipak se osjećalo nešto, kao kad kobra pruža glavu. Osjećao je to. Osjećao je prijetnju toga pružanja. Ali to pružanje nije prožimao duh zla, nego ispitivanja. Da bar to nisam vidio, pomisli Robert Jordan. Ali to nije za pljuskanje.


  »Marijo«, reče Pilar. »Ne ću te ni taknuti. Kaži mi nešto po vlastitom izboru«.


  »De tu propia voluntad«, glasile su riječi na španjolskom.


  Djevojka potrese glavom.


  »Marijo«, ponovi Pilar. »Sada, i po vlastitom izboru. Čuješ li me? Bilo što«.


  »Ne«, prošapta djevojka. »Ne i ne«.


  »Ipak ćeš mi kazati«, reče joj Pilar. »Bilo što. Vidjet ćeš. Sad mi kaži«.


  »Zemlja se pomakla«, reče Marija ne gledajući u ženu. »Doista, bilo je to nešto, što ti ne mogu kazati«.


  »Tako«, reče Pilar i glas joj postade topao i prijazan, i u njemu se nije osjetilo ništa nasilno. Ali Robert Jordan primijeti, da su joj izbile kapljice znoja na čelu i usnicama. »Dakle, tako je bilo. Dakle, tako je bilo«.


  »Istina je«, odvrati Marija i ugrize se za usnice.


  »Pa da, istina je«, reče prijazno Pilar. »Samo ne kaži to svojim ljudima, jer ti ne će nikada vjerovati. U tebi nema Cali39 krvi, Inglés?«


  Ustala je, a Robert Jordan joj je pomogao.


  »Ne«, odgovori. »Bar koliko ja znam«.


  »Niti u Mariji, koliko ona zna«, reče Pilar.


  »Pues es muy raro. To je jako čudnovato«.


  »Ali se dogodilo, Pilar«, reče Marija.


  »Como qué no, hija?« nastavi Pilar. »Kako da ne kćeri? Kad sam ja bila mlada, zemlja se micala tako, da si je svu mogao osjetiti, kako se miče u prostoru, pa si se bojao, da se ne izmakne ispod tebe. To se događalo svake noći«.


  »Lažeš«, reče Marija.


  »Da«, potvrdi Pilar. »Lažem. Nikad se u cijelom životu ne pomakne više od tri puta. Da li se zaista pomakla?«


  »Jest«, odvrati djevojka. »Zaista«.


  »A tebi, Inglés?« Pilar pogleda Roberta Jordana. »Ne laži«.


  »Jest«, odgovori. »Zaista«.


  »Dobro«, reče Pilar. »Dobro. To je nešto«.


  »Što misliš pod ono tri puta?« upita Marija. »Zašto to kažeš?«


  »Tri puta«, reče Pilar. »Sad već imaš jednom«.


  »Samo tri puta?«


  »Većini ljudi nikada«, odvrati joj Pilar. »Jesi li sigurna, da se pomakla?«


  »Tako da bi čovjek mogao pasti«, odgovori Marija.


  »Onda, mislim, da se pomakla«, reče Pilar. »Hajde onda, pođimo u logor«.


  »Kakva je to besmislica o tri puta?« upita Robert Jordan krupnu ženu, dok su zajedno hodali između borova


  »Besmislica?« pogleda ga iskosa. »Ne govori mi o besmislici, Engleziću«.


  »Je li to čarolija, kao ono s dlana?«


  »Ne to je kod Gitanosa40 poznata i dokazana stvar«.


  »Ali mi nismo Gitanosi«.


  »Ne. Ali ste bili prilično sretni. Katkada i ljudi, koji nisu cigani, imaju ponešto sreće«.


  »Znači, ti misliš ozbiljno ono o tri puta?«


  Ponovo ga neobično pogleda. »Pusti me, Inglés«, reče. »Ne gnjavi me. Premlad si, da govorim s tobom«.


  »Ali Pilar«, reče Marija.


  »Šuti«, odgovori joj Pilar. »Jednom si doživjela i još ti preostaje dva puta na tom svijetu«.


  »A ti?« upita je Robert Jordan.


  »Dva«, odvrati Pilar i podigne dva prsta. »Dva puta. A treći ne će nikada biti«.


  »Zašto ne?« upita Marija.


  »Oh, zaveži«, reče Pilar. »Zaveži. Smeta mi busnes tvoga doba«.


  »Zašto ne treći put?« upita Robert Jordan.


  »Oh, šuti, hoćeš li?« reče Pilar. »Šuti«.


  »Dobro«, u sebi će Robert Jordan. »Samo ja ne ću imati nijednoga. Poznajem mnogo cigana, i prilično su čudni. Ali i mi smo. Razlika je u tome, što mi moramo pošteno živjeti. Nitko ne zna iz kakva plemena smo proistekli, niti što smo naslijedili od svog plemena, niti kakve su se tajanstvenosti odigravale u šumama, gdje su živjeli ljudi, od kojih smo potekli. Znamo samo, da ne znamo. Ne znamo ništa, što se noću događa s nama. No dogodi li se danju, onda to jest nešto. Dogodilo se, što se dogodilo, ali sad je ova žena prisilila djevojku da kaže, iako to nije htjela; i morala je preuzeti to i prisvojiti ga. Morala je to pretvoriti u cigansko. Mislio sam, da je ovdje u brdima doživjela poniženje, ali je sigurno sada ponovo zagospodarila. Da je iz zlih razloga, trebalo bi je ustrijeliti. Ali nije iz zla. Htjela je samo da sebi produlji život. Da ga produlji pomoću Marije.


  Kad svršiš s ovim ratom, pomisli, možeš preuzeti na sebe, da proučavaš žene. Možeš početi s Pilar. Da pravo kažem, pružila mi je vrlo zamršen dan. Nikada prije nije unosila ciganske stvari. Osim, pomisli, ono s dlanom. Da, naravno, s dlanom. I mislim, da me nije htjela varati s dlanom. Naravno, nije htjela da mi kaže, što je vidjela. Što god vidjela da vidjela, sama u to vjeruje. Ali to ne dokazuje ništa.


  »Slušaj, Pilar«, reče ženi.


  Pilar ga pogleda i nasmije se.


  »Što je?« upita.


  »Ne budi tako tajanstvena«, reče Robert Jordan. »Presit sam takvih tajanstvenosti«.


  »Tako?« odvrati Pilar.


  »Ja ne vjerujem u nemani, gatala, proricatelje sreće ili kojekakve posrane ciganske čarolije«.


  »Oh«, reče Pilar.


  »Pustit ću je na miru«.


  »I ostavi se tajanstvenosti«, nastavi Robert Jordan. »Imamo mi dosta posla i prilično stvari, koje moramo izvršiti i bez tih zamršenih govnarija. Manje tajanstvenosti, a više rada.«


  »Znam«, odvrati Pilar i kimne glavom da se slaže. »No slušaj, Inglés,« reče i nasmiješi mu se. »Da li se zemlja pomakla?«


  »Jest, vrag te odnio. Pomakla se«.


  Pilar prasne u smijeh i smijući se promatraše Roberta Jordana.


  »Oh, Inglés, Inglés«, reče smijući se. »Vrlo si smiješan. Sada ćeš morati mnogo raditi, da ti se ponovo vrati dostojanstvo«.


  Dođavola i s tobom, pomisli Robert Jordan. Ali nije otvorio usta. Dok su razgovarali, oblaci su zastrli sunce, i kad je pogledao natrag prema planinama, vidio je nebo mračno i sivo.


  »Pa da«, reče mu Pilar, gledajući u nebo. »Bit će snijega«.


  »Sada? Zamalo pa smo u lipnju?«


  »Pa što onda? Ove planine ne znaju imena mjeseci. Mi smo u svibnju«.


  »Ne može biti snijega«, reče on. »Ne može biti snijega«.


  »Svejedno, Inglés«, odvrati Pilar, »bit će snijega«.


  Robert Jordan pogleda gore u mračno sivo nebo, na kom je sunce postalo blijedožuto, i dok ga je promatrao, potpuno ga je nestalo, a sivina je ovladala svuda, tako da se činila meka i mračna; sivina je odsjekla planinske vrhunce.


  »Da,« reče. »Mislim, da imaš pravo«.


   


  



  ČETRNAESTO POGLAVLJE


   


  Kad su stigli do logora, već je padao snijeg, a pahuljice su se koso spuštale između borova. Padale su koso između drveća, najprije narijetko, kružeći zrakom, a onda, kad je s planine zapuhao hladan vjetar, zakovitlaše se u gustim nizovima, Robert Jordan je stajao bijesan na vratima spilje i promatrao ih.


  »Imat ćemo puno snijega«, reče Pablo. Glas mu je bio hrapav, a oči crvene i zamagljene.


  »Da li se ciganin vratio?« upita ga Robert Jordan.


  »Ne«, odvrati Pablo. »Ni on ni starac«.


  »Bi li pošao sa mnom do gornje straže na cesti?«


  »Ne,« odvrati Pablo. »Ne ću da sudjelujem u tome?«


  »Pronaći ću je sam«.


  »Moglo bi se dogoditi, da je ne nađeš u ovoj oluji«, reče Pablo. »Ja ne bih išao sada«.


  »Pa ide se samo nizbrdicom do ceste, a Onda uz nju gore«.


  »Mogao bi je pronaći. Ali će se oba tvoja stražara sada, kad pada snijeg, uputiti ovamo, pa ćeš se mimoići s njima«.


  »Starac me čeka«.


  »Ne. Doći će, jer pada snijeg«.


  Pablo se zagleda u snijeg, što ga je vjetar nosio brzo mimo vrata spilje i reče: »Ne sviđa ti se snijeg, Inglés?«


  Robert Jordan prokune nešto, a Pablo ga pogleda svojim zamagljenim očima i nasmije se.


  »S ovim ti ode ofenziva, Inglés«, reče. »Uđi u spilju, a ljudi će ti sad na doći«.


  Unutra je bila Marija zaposlena oko vatre, a Pilar kod kuhinjskog stola. Vatra se dimila, ali kad ju je djevojka potaknula, gurnuvši u nju komad drva, i raspirila je smotanim papirom, diže se dim, a za njim plamsaj, i drvo se zapali i stade veselo gorjeti, jer je vjetar povukao zrak kroz rupu na krovu.


  »I taj snijeg!« reče Robert Jordan. »Misliš li, da će ga napadati mnogo?«


  »Mnogo«, odgovori zadovoljno Pablo. Onda zovne Pilar: »Ni tebi se to ne sviđa, ženo? Sada kad ti ovdje zapovijedaš, sad ne voliš snijeg?«


  »A mi qué?« reče Pilar preko ramena. »Kad pada, neka pada«.


  »Uzmi vina, Inglés«, ponudi ga Pablo. »Pio sam cio dan očekujući snijeg«.


  »Daj mi čašu«, reče Robert Jordan.


  »U zdravlje snijegu!« Pablo se kucne s njim. Robert Jordan ga pogleda u oči i zvecnu čašom. Ti krmežljivi ubojico, pomisli. Najvolio bih da te zveknem ovom čašom po zubima. Ne uzrujavaj se, sam će u sebi, ne uzrujavaj se.


  »Krasna li snijega!« reče Pablo. »Sada, kad snijeg pada, ne ćeš htjeti spavati vani«.


  Dakle i o tome misliš, ha? pomisli Robert Jordan. Mnoge te brige more, je li, Pablo?


  »Ne?« upita pristojno.


  »Ne. Vrlo hladno«, reče Pablo. »Vrlo mokro«.


  Ne znaš ti, pomisli Robert Jordan, zašto ta stara perina stoji šezdeset i pet dolara. Bilo bi dobro, da mi je toliko dolara, koliko sam puta prespavao u ovome na snijegu.


  »Znači, morat ću spavati ovdje?« upita pristojno.


  »Da«.


  »Hvala«, reče Robert Jordan. »Spavat ću vani«.


  »Na snijegu?«


  »Da« (proklete ti bile krvave, crvene svinjske oči L tvoja svinjska čekinjava njuška). »Na snijegu«. (U najprokletijem, pogubnom, neočekivanom, prljavom, izdajničkom snijegu, koji će sve upropastiti.)


  Prijeđe prijeko, gdje je Marija upravo stavljala novi komad borovine na vatru.


  »Krasnoga li snijega«, reče djevojci.


  »Ali je loš za posao, zar ne?« upita ga. »Zar te ne uznemiruje?«


  »Qué va«, reče. Nema koristi od uzrujavanja. Kad će večera biti gotova?


  »Mislila sam, da ćeš biti gladan«, javi se Pilar. »Hoćeš li zasad malo sira?«


  »Hvala«, odgovori joj, a ona se diže, da skine veliki sir, što je visio u mreži na stropu, pa povukavši nožem po načetu dijelu, odreže poveću krišku i pruži mu je. Jeo je stojeći. Vonjao je tek malo previše po kozama, a da bi mogao prijati.


  »Miarijo«, dozove Pablo od stola, za kojim je sjedio.


  »Što?« upita djevojka.


  »Očisti stol, Marijo«. Pablo se iskesi prema Robertu Jordanu.


  »Očisti sam svoje ostatke«, upadne mu Pilar. »Najprije obrisi svoju bradu i košulju, a onda stol«.


  »Marijo«, zove Pabho.


  »Ne obaziri se na nj, pijan je«, reče Pilar.


  »Marijo«, zovne Pablo. »Još sniježi, i snijeg je krasan«.


  Ne zna ništa o vreći za spavanje, pomisli Robert Jordan. Stara dobričina sa svinjskim očima ne zna, zašto sam Woodsovim momcima platio šezdeset i pet dolara za tu vreću. Htio bih, da se vrati Ciganin. Čim Ciganin dođe, otići ću da potražim starca. Morao bih ići odmah, ali je vrlo vjerojatno, da ih ne ću naći. Ne znam, gdje se smjestio.


  »Hoćeš li da pravimo grude?« reče Pablu. »Hoćeš li da se pogrudamo?«


  »Što?« upita Pablo. »Što predlažeš?«


  »Ništa«, reče Robert Jordan. »Jesi li dobro pokrio sedla?«


  »Jesam«.


  Onda Robert Jordan reče engleski: »Hoćeš li nahraniti konje, ili ćeš ih odvezati, pa da sami traže hranu ispod snijega?«


  »Što?«


  »Ništa. To je tvoj problem, stari druže. Otići ću odavle pješice«.


  »Zašto govoriš engleski?« upita Pablo.


  »Ne znam«, odgovori Robert Jordan. »Kad sam jako umoran, katkada govorim engleski. Ili kad mi se nešto jako zgadi. Ili kad sam u neprilici. Kad sam u velikoj neprilici, stanem govoriti engleski, da mu čujem zvuk. Taj zvuk umiruje. Moraš pokušati jednom«.


  »Što govoriš, Inglés?« upita Pilar. »Zvuči vrlo zanimljivo, ali ne razumijem«.


  »Ništa«, odvrati Robert Jordan. »Rekao sam ,ništa’ engleski.


  »Pa onda govori španjolski«, reče Pilar. »Na španjolskom je kraće i jednostavnije«.


  »Svakako«, potvrdi Robert Jordan. Ali, oh momče, pomisli, oh Pablo, oh Pilar, oh Marijo, oh vas dva brata u kutu, čija sam imena zaboravio, ali ih se moram sjetiti, ja sam katkada sit svega toga. I toga, i vas, i sebe, i rata, i zašto, zašto je baš sada morao pasti snijeg? Toga je već vraški previše. Ne, nije. Ničega nije vraški previše. Naprosto moraš uzeti stvari kakve jesu i iskopati se, i sad prestani izigravati primadonu i pomiri se s činjenicom, da sniježi, kao što si učinio malo prije, a prvo što moraš učiniti, jest da ispitaš Ciganina i da pronađeš svoga starca. Ali, eto, sniježi! Sada, u ovom mjesecu. Otarasi se toga, reče sam sebi. Otarasi se i pomiri se s tim. To je ta čaša, znaš. Kako glasi ono o onoj čaši? Ili će morati popraviti svoje pamćenje, ili ne smije nikada misliti na citate, jer kad se nekoga ne sjetiš, visi ti na mozgu kao ime, koje si zaboravio, i ne možeš ga se osloboditi. Kako glasi ono o onoj čaši?


  »Dajte mi čašu vina, molim«, reče španjolski. A onda: »Mnogo snijega? Ha?« obrati se Pablu. »Mucha nieve«.


  Pijani ga čovjek pogleda i iskesi mu se. Kimne glavom i ponovo se iskesi.


  »Nikakve ofenzive. Nikakvih aviones. Nikakva mosta. Samo snijeg«, odvrati Pablo.


  »Misliš li, da će to potrajati dugo?« sjedne Robert Jordan uza nj. »Misliš li, Pablo, starino, da će nam sniježiti cijelo ljeto?«


  »Cijelo ljeto, ne«, odgovori Pobio. »Noćas i sutra, da«.


  »Zašto misliš tako?«


  »Ima dvije vrste oluja«, Pablo će polagano i razumno. »Jedna dolazi od Pireneja. S njom dolazi jaka studen. Za tu je prekasno«.


  »Dobro«, reče Robert Jordan. »I to je nešto«.


  »Ova oluja dolazi od Cantábrica«, nastavi Pablo. »Dolazi s mora. S vjetrom ovoga smjera dolazi velika oluja i mnogo snijega«.


  »Gdje si sve to naučio, starino?« upita Robert Jordan.


  Sada, kad ga je prošao bijes, stao se zanositi ovom olujom, kao i uvijek sa svim olujama. U mećavi, buri, iznenadnom ciklonu, tropskoj oluji ili ljetnom pljusku s grmljavinom u planinama, osjećao je uzbuđenja, kakva u njemu ništa drugo nije moglo izazvati. Bilo je to kao i uzbuđenje u borbi, izuzevši da je ovo bilo čisto. Postoji vjetar, koji se osjeća u borbi, ali to je vruć vjetar, vruć i suh kao tvoja usta, i puše teško, vruće i prljavo, i diže se i nestaje sa srećom dana. Poznavao je dobro takav vjetar.


  Snježna je oluja nešto sasvim drukčije. U snježnoj si se oluji mogao sasvim približiti divljim životinjama, pa te se nisu bojale. Krstarile su zemljom ni ne znajući gdje su, a jelen se katkada sklanjao u zavjetrinu tvoje kolibe. U snježnoj si oluji jahao prema losu, i on ti je, uzevši pogrešno tvoga konja za drugog losa, dokasao u susret. U snježnoj se oluji uvijek činilo, bar neko vrijeme, da nema neprijatelja. U snježnoj se oluji vjetar mogao pretvoriti i u orkan, ali je puhao bijelom čistoćom, a zrak je bio pun putujuće bjeline, i sve su se stvari izmijenile, a kad bi vjetar stao, nastajala je tišina. Bila je to velika oluja, pa si ipak mogao uživati u njoj. Uništavala je sve, ali si ipak mogao uživati u njoj.


  »Bio sam dugo godina arroyero«, reče Pablo. »Prije nego su se počeli upotrebljavati kamioni, prevozili smo velikim kolima terete preko planina. U tom sam poslu upoznao vrijeme«,


  »A kako si ušao u pokret?«


  »Bio sam uvijek na ljevici«, odgovori Pablo. »Bili smo u čestom dodiru s ljudima iz Asturije, gdje je narod politički jako razvijen. Uvijek sam bio za Republiku«.


  »Ali što si radio prije pokreta?«


  »Radio sam kod nekog konjskog mešetara iz Zaragoze. Dobavljao je konje za arene, za borbe s bikovima, i jahaće konje za vojsku. Tamo sam se sreo s Pilar, koja je, kao što ti je rekla, bila s matadorom Finitom de Palencia«.


  To je rekao s velikim ponosom.


  »Nije bio neki naročiti matador«,41 dobaci jedan od braće iza stola gledajući u leđa Pilar, koja je stajala pred ognjištem.


  »Ne?« upita Pilar okrenuvši se i pogledavši ga. »Nije bio neki osobiti matador?«


  Stojeći sada tu, u spilji uz ognjište, vidjela ga je, niskoga i smeđeg i ozbiljna lica s tužnim očima, upalih obraza i crne kovrčave, vlažne kose na čelu, preko kojega mu je tijesni matadorski šešir urezao crven rez, koji nitko drugi nije primjećivao. Vidjela ga je kako stoji nasuprot petodišnjem biku, nasuprot rogovima, koji su visoko u zrak dizali konje, i snažnom vratu, kojim je dizao konja sve više i više, dok mu je jahač gurao u vrat svoju zašiljenu palicu, a bik je dizao konja sve više i više, dok ga nije uz štropot prevalio, te je jahač pao uz drvenu ogradu, a bik ponesen nogama naprijed, mahnuo vratom i rogovima da oduzme život konju. Vidjela je Finita, toga tobože ne naročitoga matadora, kako je stao pred bika, okrenuvši mu se postrance. Vidjela ga je jasno, kako je smotao teško flanelasto platno oko palice; flanel je visio pun krvi, koja je prije šiknula preko bikove glave i pleća, a mokre pruge odsijevale su mu na zatiljku, i gore i dolje po leđima, dok se bik bacao zrakom Uz klepet banderilla.42 Vidjela je Finita u profilu, kako stoji pet koraka od bikove glave, a bik je stajao nepomičan i težak, kako polako podiže mač, dok ga nije digao u visinu njegovih pleća, a onda pogledao duž spuštene oštrice prema točki, koju još nije mogao vidjeti, jer je bikova glava bila viša od njegovih očiju. Privući će tu glavu dolje, kad lijevom rukom mahne vlažnim, teškim platnom; ali se sada malko zabacio na petama unazad i gleda u profilu niz oštricu pred raširenim rogovima; bikova prsa se ljuljaju, a oči su mu uprte u platno.


  Sad ga vidi sasvim jasno i čuje mu tanki, zvonki glas, kad je okrenuo glavu i pogledao prema publici u prvom redu iznad crvene ograde i rekao: »Da vidimo, da li ga možemo ovako ubiti!«


  Čula mu je glas, a onda vidje, kako mu se prvi puta savilo koljeno, kad je krenuo naprijed, i promatrala ga je, kako se približuje rogovima, koji su se sada spuštali kao začarani, jer je bikova gubica pratila platno, što ga je spuštalo malo, smeđe povezano zapešće i vuklo za sobom rogove sve niže i na stranu, dok mu mač nije ušao u prašni, visoki zatiljak.


  Vidjela je, kako mu sjaj ulazi polagano, ali sigurno, kao da ga bik u svom nasrtaju uvlači sam u se, izvlačeći ga iz njegovih ruku; promatrala ga je kako ulazi unutra, sve dok se smeđi zglobovi ne zaustaviše na napetoj koži, a onda niski, smeđi čovjek, čije se oči nikada ne pomakoše s točke, u koju je ulazio mač, okrenu svoj uvučeni trbuh oštro od roga i odbaci se od životinje, a zatim stade, držeći platno na palici u lijevoj ruci, i podigavši desnu ruku promatraše kako bik umire.


  Vidjela ga je kako stoji i promatra bika, koji pokušava da se odupre o zemlju, promatra bika, kako se ljulja kao drvo prije nego padne, promatra bikovu borbu, da se održi na nogama, a onda se ruka malog čovjeka diže uobičajenim pokretom pobjednika. Vidjela ga je kako stoji oznojen, iscrpljen, odahnuvši, jer je sve to prošlo, osjećajući olakšanje, što bik umire, osjećajući olakšanje, što je prošao bez rane, bez udarca roga, kad se odmicao od njega, i dok je tako stajao, bik se više nije mogao održati na nogama, srušio se i prevalio sa sve četiri u zraku, i tada ga vidje onako maloga i smeđeg, kako umoran i bez smiješka korača k ogradi.


  Znala je, da ne bi mogao trčati arenom ni kad bi mu o tome ovisio život, i promatrala ga je, kako ide polagano k ogradi, kako otire ubrusom usta i gleda je i kima joj glavom, a zatim briše lice i započinje pobjednički hod arenom.


  Vidjela ga je, kako se kreće polagano arenom, povlačeći noge za sobom, kako se smiješi i klanja, a za njim su išli njegovi pomagači, sagibajući se, kupeći cigare i dobacujući natrag šešire, a on je išao naokolo arenom tužna oka i nasmiješen, da završi svoj krug pred njom. Onda se ona nagnula preko i vidjela ga, kako sjedi na stepenici drvene ograde s ubrusom na ustima.


  Sve je to vidjela Pilar, dok je stajala tu, nad vatrom, i reče: »Dakle, nije bio dobar matador? S kakvim to ljudima provodim sada svoj život?«


  »Bio je dobar matador«, reče Pablo. »Smetao mu je jedino nizak stas«.


  »I jasno, bio je sušičav«, doda Primitivo.


  »Sušičav?« reče Pilar. »Tko ne bi bio sušičav, da je prolazio kao on? U ovoj zemlji, gdje se nitko, tko je siromašan, ne može nadati, da će zaraditi novaca, ako nije zločinac kao Juan March, ili borac s bikovima, ili tenor u operi? Kako da ne bude sušičav? U zemlji, gdje se buržoazija preždire tako, da su im svima želuci bolesni, i ne mogu živjeti bez sode bikarbone, a siromasi gladuju od rođenja do smrti, kako da ne bude sušičav? Da si ti putovao pod sjedalima vagona trećega razreda, da se prevoziš besplatno sa sajma na sajam, da se kao dječak učiš borbama, dolje u prašini i prljavštini, među svježim i osušenim pljuvačkama, zar ti ne bi bio sušičav, i još da su ti rogovi probili prsa?«


  »Jasno«, odvrati Primitivo. »Ja sam samo rekao, da je bio sušičav«.


  »Naravno, bio je sušičav«, nastavi Pilar, stojeći tako s velikom drvenom kuhačom u ruci. »Bio je niska stasa, imao je slabašan glas i bojao se bikova. Nikada nisam vidjela čovjeka, koji bi se više bojao prije borbe, ali nikada nisam vidjela čovjeka s manje straha u areni. Ti«, reče Pablu. »Ti se sada bojiš smrti. Misliš, da je to nešto važno. Finito se uvijek bojao, ali je u areni bio kao lav«.


  »Uživao je glas vrlo hrabra čovjeka«, reče drugi brat.


  »Nikada nisam poznavala čovjeka koji se tako bojao«, nastavi Pilar. »Nije htio da drži ni bikove glave u kući. Jednom je na feriji u Valladolidu vrlo dobro ubio bika Pabla Romera ...«


  »Sjećam se«, reče prvi brat. »Bio sam tamo. Bio je sapunaste boje s kudravim čelom i vrlo visokim rogovima. Bio je to bik težak više od trideset arrobasa.43 Bio mu je to zadnji bik, što ga je ubio u Valladolidu«.


  »Baš tako«, odgovori Pilar. »A nakon toga društvo njegovih oduševljenih pristaša, koje se sastajalo u kavani Colon i koje se prozvalo njegovim imenom, okovalo je bikovu glavu i darovalo mu ju je na malom banketu u kavani Colon. Za vrijeme jela glava je stajala na zidu, pokrivena platnom. Sjedila sam za stolom, i mnogi su drugi bili tamo, Pastora, koja je ružnija od mene, i Niña de los Peines i druge Ciganke i kurve velikog reda. Bio je to malen banket, ali vrlo živ, a malo da se nisu i potukli u svađi i, prigodom prepirke između Pastore i jedne od najpoznatijih kurvi, zbog nekoga pitanja o ispravnosti. Ja sam se osjećala više nego sretnom, a sjedila sam uz Finita i primijetila sam, da ne će da gleda bikovu glavu, koja je bila zastrta grimiznim platnom, kao što se zastiru slike svetaca u crkvi u tjednu muka našega bivšeg gospoda.


  »Finito nije mnogo’ jeo, jer je dobio palotazo, udarac postrance rogom, kad je u svojoj posljednjoj corridi, te godine u Zaragozi, pojurio da ga ubije, pa je zbog toga neko vrijeme ležao u nesvijesti, a ni želudac mu nije mogao podnositi hrane, pa je i na banketu morao od vremena do vremena stavljati rupčić na usta, da ispljuje nešto krvi. Što sam vam ono htjela reći?«


  »O bikovoj glavi«, podsjeti je Primitivo. »O ispunjenoj bikovoj glavi«.


  »Da«, reče Pilar. »Da. Ali sam morala pripovijedati neke potankosti, da shvatite. Znate, Finito nije nikada bio jako veseo. U suštini je bio ozbiljan, i ne znam, da se ikada čemu nasmijao, kad smo bili sami. Pa čak ni stvarima, što su bile vrlo smiješne. Sve je uzimao s velikom ozbiljnošću. Bio je ozbiljan gotovo kao Fernando. Ali ovo je bio banket, koji je priredilo društvo njegovih aficionadosa,44 organiziranih u Klub Finito, pa je bilo potrebno da se drži radosno, prijazno i veselo. I tako se za sve vrijeme jela smiješio i dobacivao prijazne riječi, a jedino sam ja primijetila, što radi s rupčićem. Imao je uza se tri rupčića, i sva je tri ispunio, pa mi onda reče vrlo tihim glasom: ,Pilar, ne mogu više izdržati. Mislim, da moram otići.’


  »,Onda hajdemo’, rekla sam. Jer sam vidjela, da se jako, muči. U taj je čas na banketu vladalo najbolje raspoloženje, a vika je bila upravo strašna«.


  »,Ne. Ne mogu otići,’ rekao mi je Finito. ,Ipak to društvo nosi moje ime i imam neke obaveze.’


  »,Ako si bolestan, hajdmo’« ponovila sam.


  »,Ne,’ odgovori. ,Ostat ću. Daj mi malo manzanille.’45 »Mislila sam, da ne radi pametno, što pije, jer nije ništa jeo i jer mu se želudac nalazio u takvu stanju; ali očito, nije mogao više podnositi ono veselje, radost i buku, a da nešto ne uzme. Promatrala sam ga kako vrlo brzo pije, popio je gotovo cijelu bocu manzanille. Kako je potrošio sve rupčiće, sad je upotrebljavao svoj ubrus u istu svrhu, u koju je prije upotrebljavao rupčiće.


  »Već je banketom zavladalo veliko oduševljenje, tako da su neke najlakše kurve paradirale oko stola na ramenima raznih članova društva. Pastoru su nagovorili da zapjeva, a El Niño Ricardo ju je pratio na gitari, i bilo je vrlo uzbudljivo, zavladala je prava radost i pijano prijateljstvo najvišeg stupnja. Nikada nisam vidjela banket, na kojem bi pravo flamenco46 oduševljenje doseglo viši vrhunac, a još nismo došli do otkrivanja bikove glave, što je, na koncu konca, i bila prava svrha svečanosti i banketa.


  »Sama sam toliko uživala i zanijela se pljeskanjem Rikardu, a i pomagala sam sakupiti grupu, koja će pljeskanjem natjerati Niñu de los Peines da zapjeva, da nisam ni primijetila, da je Finito već bio napunio svoj ubrus i da je uzeo moj. Sad je još više pio manzanille, a oči su mu jako blistale i vrlo je sretno kimao svakome glavom. Nije mogao mnogo govoriti, jer bi mu se moglo dogoditi, dok bude u riječi, da mora svaki čas poseći za ubrusom, ali je davao dojam velike radosti i sreće, zbog čega je, konačno, i bio tu.


  »I tako se banket nastavljao, a čovjek, koji je sjedio uza me, bivši upravitelj Rafaela el Galla, pripovijedao mi je neku zgodu, koje je svršetak glasio; ,Tako ti Rafael priđe k meni i reče: ,Ti si moj najbolji i najplemenitiji prijatelj, što ga imam na svijetu. Volim te kao brata i htio bih ti dati dar.’ I dade mi prekrasnu dijamantnu iglu i poljubi me u oba obraza, a obojica smo bili vrlo dirnuti. Onda


  Rafael el Gallo, davši mi dijamantnu iglu, iziđe iz kavane, a ja rekoh Retani, koja je sjedila za stolom: ,Taj je prljavi ciganin upravo potpisao ugovor s nekim drugim upraviteljem.’


  »,Što to znači? upita Retana.


  »,Bio sam mu upravitelj deset godina, i nikada mi prije nije dao nikakva dara’, rekao je El Gallov upravitelj. Eto, taj dan može značiti samo to.’ I to je doista bila istina, i tako ga je El Gallo napustio.


  »No u tom se času Pastora uplete u razgovor, ne možda toliko da brani dobro ime Rafaelovo, jer od nje nikada nitko nije govorio oštrije protiv njega, nego jer je upravitelj govorio protiv cigana upotrebivši izraz »prljavi ciganin«. Umiješala se tako silovito i takvim riječima, da je upravitelj morao zašutjeti. Umiješala sam se da utišam Pastoru, a druga gitana se umiješa da utiša mene, i podiže se takva galama, da nitko nije mogao razlikovati nijedne riječi, koja je pala, osim velike riječi kurva, koja je grm jela iznad svih ostalih riječi, dok se nije uspostavio mir, i nas sve tri, koje smo se svađale, ne sjedosmo, spustivši pogled u svoje čaše, i tada sam primijetila Finita, kako s izrazom strave na licu bulji u bikovu glavu, još uvijek zastrtu grimiznim platnom.


  »U tom trenutku predsjednik društva započe govor, koji je trebao prethoditi otkriću glave, a ja sam cijelo vrijeme govora, koji su odobravali povicima »Ole!« i lupnjavom po stolu, promatrala Finita, koji je upotrebljavao svoj, ne, moj ubrus, i sve dublje uranjao u stolac i buljio sa stravom i kao začaran u zastrtu bikovu glavu na suprotnom zidu.


  »Pri koncu govora Finito poče tresti glavom, i sve je dublje uranjao u svoj stolac.


  »,Kako si, mali?’ rekla sam mu, ali kad me je pogledao, nije me prepoznao, samo je stresao glavom i rekao: ,Ne. Ne. Ne.’


  »Tada je predsjednik društva dovršio svoj govor, i dok su mu svi klicali, stade na stolac, istegne se i odveže vrpcu, kojom je grimizna koprena bila omotana oko glave, i polako je stade skidati s glave, ali zape na jednom rogu, i on ju je podigao i povukao s oštrih ulaštenih rogova, i tada se ukazao onaj veliki žuti bik s crnim rogovima, koji su se najprije savili u stranu, a onda se pružili naprijed, s bijelim vršcima oštrima kao dikobrazove bodljike; bikova je glava izgledala, kao da je živ, čelo mu je bilo kudravo, kao dok je bio živ, nozdrve su mu bile otvorene, a oči sjajne, i stajao je tamo gledajući ravno u Finita.


  »Svi su vikali i pljeskali, a Finito uroni još dublje u svoj stolac, i onda svi zašutješe i pogledaše ga, a on reče: ,Ne. Ne’. Gledao je u bika i uvlačio se sve više u se, a onda reče vrlo glasno: ,Ne,’ i mlaz krvi mu iziđe na usta, a on uopće nije upotrebio ubrusa, pa mu je krv tekla niz bradu, a on je još uvijek gledao u bika i govorio: ,Cijelu sezonu, da. Da bih zaslužio novaca, da. Jesti, da. Ali ne mogu jesti. Čuješ li me? Želudac mi je slab. Ali sada, kad je svršila sezona. Ne! Ne! Ne!’ Zaokružio je pogledom oko stola, a zatim ponovo pogleda bikovu glavu i reče još jednom: ,Ne,’ i onda spusti glavu i podiže ubrus na usta i samo je tako sjedio bez riječi, a banket koji je počeo tako lijepo i obećavao, da će označiti novo razdoblje u radosti i dobrom prijateljstvu, bijedno propade«.


  »A onda, kad je nakon toga umro?« upita Primitivo.


  »Iste zime«, reče Pilar. Nikada se nije oporavio od toga posljednjeg udarca postrance rogom u Zaragozi. To je gore nego da te probode, jer nanosi unutrašnju ozljedu, koja ne može zacijeliti. To mu se događalo gotovo svaki put, kad se spremao da ubije bika, i zbog toga nije imao velikih uspjeha. Zbog njegova malena rasta teško mu je bilo da se izmakne iznad roga. Gotovo uvijek bi ga zahvatila strana roga. No, naravno, mnogi su ga samo okrznuli«.


  »Kad je bio tako malen, nije smio ići za tim da postane matador«, reče Primitivo.


  Pilar pogleda Roberta Jordana i stade mahati glavom. Onda se nagne nad veliki željezni lonac, mašući neprestano glavom.


  Kakvi su ovo ljudi, pomisli ona. Kakvi su ljudi ti Španjolci, »kad je bio tako malen, nije smio ići za tim, da postane matador«. I ja to slušam i ne odgovaram. Nisam se razbješnjela zbog toga, i kad sam im objasnila, sada šutim. Kako je sve jednostavno onome, koji ništa ne zna. Qué sencillo! Kad čovjek ne zna ništa, govori »Nije bio baš naročit matador«. Kad ne zna ništa, drugi kaže: »Bio je sušičav«.


  I kad netko, tko zna sve, objasni, dolazi treći i veli: »Kad je bio tako malen, nije smio ići za tim da postane matador«.


  I sada, sagnuta nad vatrom, vidjela je, ponovo, na krevetu golo smeđe tijelo s dubokim brazgotinama na oba bedra, duboku osušenu brazgotinu ispod rebara na desnoj strani grudi i dugačku bijelu prugu na strani, koja je svršavala pod pazuhom. Vidjela je sklopljene oči i ozbiljno smeđe lice i kovrčastu crnu kosu, sada zabačenu s čela unazad, a ona sjedi uza nj na krevetu i trlja mu noge i gnječi mu napete mišiće na listovima, mijeseći ih i razmekšavajući ih, a onda ih tucka lagano stisnutim pestima, da napeti mišići popuste.


  »Kako je?« govorila mu je. »Kako ti je nogama, mali moj?«


  »Vrlo dobro, Pilar«, odgovarao bi ne otvarajući očiju.


  »Hoćeš li da ti trljam prsa?«


  »Ne, Pilar. Molim te, ne dotiči ih se«.


  »A bedra?«


  »Ne. Prejako me bole«.


  »Ali ako ih protrljam i namažem mašću, ugrijat će se, i bit će im bolje«.


  »Ne, Pilar. Hvala ti. Volim, da ih se ne dotičeš«.


  »Oprat ću te alkoholom«.


  »Da. Samo vrlo lagano«.


  »Bio si vanredan u posljednjoj borbi«, rekla bi mu, a on bi odgovorio: »Da, vrlo lijepo sam ga ubio«.


  Kad ga je oprala i pokrila plahtom, legla bi uza nj u postelju, a on bi pružao svoju smeđu ruku, dotakao je se i rekao: »Žena si i po, Pilar.« To je najsličnije šali od svih njegovih šala, i onda bi, obično, nakon borbe, zaspao, a ona bi ležala držeći njegovu ruku u svojim objema i slušala mu disanje.


  Često bi se prestrašio u snu, i ona bi osjetila, kako mu se ruka čvrsto stisnula, i vidjela mu na čelu kapljice znoja, pa ako se probudio, rekla bi mu: »Nije ništa«, i on bi ponovo zaspao. Tako je proživjela s njim pet godina i nikad mu se nije iznevjerila, to jest, gotovo nikada, a onda, nakon ukopa, splela se s Pablom, koji je vodio konje picadora47 u arenu, a bio je kao svi bikovi, koje je u svom životu ubio Finito. Ona sada zna, da ni bikovska snaga ni bikovska hrabrost nije trajna, ali što traje? Ja, pomisli. Da, ja sam trajna. Ali čemu?


  »Marijo«, reče. »Pripazi malo što radiš. To je vatra za kuhanje jela. Nije za to da se njom spali grad«.


  Upravo tada uđe na vrata Ciganin. Bio je pokriven snijegom, pa je stao, držeći karabinku i stresajući snijeg s nogu.


  Robert Jordan ustane i pođe k vratima: »No?« reče Ciganinu.


  Po dva čovjeka stražare po šest sati na mostu«, odgovori ciganin. »U cestarovoj kolibi se nalazi osam ljudi i. kapral. Tu ti je tvoj kronometar«.


  »Kako je sa stražom kod pilane?«


  »Tamo je starac. Može da pazi na nju i na cestu«.


  »A na cesti?« upita Robert Jordan.


  »Isti pokreti kao i uvijek«, odvrati Ciganin. »Ništa neobična. Nekoliko automobila«.


  Ciganin je izgledao ozebao, tamno mu se lice oteglo od studeni, a ruke su mu pocrvenjele. Stojeći na vratima spilje, skide kaput i strese ga.


  »Ostao sam, dok se nije mijenjala straža«, nastavi. »Mijenjala se o podne i u šest. To je duga straža. Drago mi je, da nisam u njihovoj vojsci«.


  »Hajdemo po staroga«, reče Robert Jordan, oblačeći svoj kožnati kaput.


  »Ja ne ću«, odvrati Ciganin. »Meni sad treba vatre i vruće juhe. Reći ću nekome od ovih gdje je, pa te on može voditi. Hej, dangube«, zovne ljude, koji su sjedili za stolom. »Tko želi da vodi Inglésa onamo, gdje starac promatra cestu?«


  »Idem ja«, diže se Fernando. »Reci mi, gdje je?«


  »Slušaj«, reče Ciganin. »To je...« i kaza mu, gdje se nalazi starac, Anselmo.


   


   


  PETNAESTO POGLAVLJE


   


  Anselmo je čučao u zavjetrini debla jednoga velikog drveta, a snijeg mu je šibao s obiju strana. Stisnuo se tijesno uz drvo, ruke je utisnuo u rukave kaputa, turnuvši svaku ruku u suprotan rukav, a glavu je zavukao što je dublje mogao u kaput. Ostanem li još dugo ovdje, smrznut ću se, mislio je, a od toga ne će biti nikakve koristi. Inglés mi je rekao, da ostanem tu, dok me ne zamijeni, ali tada nije znao ništa o toj oluji. Na cesti nije bilo nikakva neobičnog kretanja, a poznat mi je i raspored i običaj straže na pilani preko ceste. Sada bih trebao otići u logor. Svatko razuman bi očekivao, da ću se vratiti u logor. Ostat ću još malko, pomisli, a onda idem u logor. Tome su krive zapovijedi, koje su suviše krute. Ne dopuštaju da se promijene prema prilikama. Protrlja jedno stopalo o drugo, a onda izvuče ruke iz rukava kaputa, sagne se i protrlja njima noge i ponovo stade tuckati stopalom o stopalo, da ubrza kolanje krvi. U skloništu za drvetom, gdje nije bilo vjetra, vladala je manja studen, ali će doskora morati krenuti.


  Dok je tako čučao, trljajući stopala, začuje automobil na cesti. Imao je lance na točkovima, pa mu je jedna veriga udarala po cesti; promatrao ga je kako prolazi gore snijegom pokrivenom cestom; bio je obojen ispremiješanim zelenim i smeđim mrljama, prozore su mu plavo premazali, tako da ne možeš vidjeti unutra, ali su ostavili na njima neobojen polukrug, da oni iznutra mogu gledati kroza nj. Bila su to dvije godine stara Rolls-Royce kola, preuređena za upotrebu generalštaba, no Anselmo to nije znao. Nije mogao vidjeti u kola, u kojima su sjedila tri oficira omotana u ogrtače. Dvojica su sjedila na stražnjem sjedalu, a jedan na pomoćnom. Dok je automobil prolazio pokraj Anselma, oficir na pomoćnom sjedalu je gledao kroz raspor na plavom prozoru, ali Anselmo to nije znao. Nijedan od njih dvojice nije vidio drugoga.


  Automobil je prošao snijegom, ravno ispred njega. Anselmo je vidio šofera, crvena lica, u čeličnoj kacigi, lice i kaciga su mu se isticali na pelerini, koju je nosio; vidio je i prednji kraj automatske puške, što ju je nosio ordonanc, koji je sjedio pokraj šofera. Onda kola nestadoše cestom, a Anselmo segne u svoj kaput i izvuče iz džepa na košulji dva lista, istrgnuta iz bilježnice Roberta Jordana, i nacrta znak za automobil. To je bio deseti automobil, koji je danas prošao uz cestu. Šest ih je prošlo niz cestu. Četiri su još bila gore. To nije bio neobičan broj automobila, što su se kretali tom cestom, ali Anselmo nije znao razlikovati Fordove, Fiate, Opele, Renaulte i Citroene iz štaba divizije, koja je držala prolaze i gorsku liniju, od Rolls-Royceova, Lancia, Mercedesa i Isota iz generalštaba. To je bila razlika, na koju ga je Robert Jordan trebao upozoriti, i da je on bio tu mjesto starca, znao bi procijeniti značenje kola, što su otišla gore. Ali njega nije bilo tu, a starac je naprosto nacrtao na list papira znak za kola, što su išla gore.


  Anselmo je već toliko ozebao, da je odlučio, da će biti najbolje, ako prije mraka ode u logor. Nije se bojao da će zabasati, ali je mislio, da je beskorisno da dulje ostane, a vjetar je puhao sve hladnije, a ni snijeg nije prestajao. No kad je ustao, zatapkao nogama, i zagledao se kroz snijeg prema cesti, nije krenuo uzbrdo, nego je ostao naslonjen o zaklonjenu stranu drveta.


  Inglés mi je rekao, da ostanem, pomisli. Možda je baš sada na putu ovamo, pa odem li odavle, može se izgubiti u snijegu, dok me bude tražio. U cijelom ovom ratu mnogo stradamo zbog nedostatka discipline i neizvršavanja zapovijedi, pa ću još malo pričekati Inglésa. Ali ako doskora ne dođe, morat ću otići usprkos svim zapovijedima, jer moram predati izvještaj, i ovih me dana čeka velik posao, a bilo bi pretjerano i beskorisno, da se ovdje smrznem.


  Na pilani, preko ceste vijao se iz dimnjaka dim, i Anselmo mu je osjetio vonj, kad ga je vjetar donio kroz snijeg. Fašistima je toplo, mislio je, i udobno im je, ali ćemo ih sutra po noći pobiti. To je čudna stvar, i ne volim misliti o njoj. Promatrao sam ih cijeli dan, i oni su jednaki ljudi kao i mi.


  Vjerujem, da bih mogao doći do pilane i pokucati na vrata, i da bi me dobro primili, kad ne bi imali zapovijedi, da ispituju sve prolaznike da im istražuju isprave. Samo nas zapovijedi dijele. Ti ljudi nisu fašisti. Tako ih zovem, ali nisu. To su siromasi kao i mi. Ne bi se nikada smjeli boriti protiv nas, i ne volim misliti o ubijanju.


  Ovi na ovoj straži su Gallegosi. Znam to, jer sam ih popodne čuo, gdje govore. Ne mogu pobjeći, jer će im strijeljati porodice, ako to učine. Gallegosi su ili vrlo bistri ili vrlo glupi i surovi. Poznam ih obje vrste. Lister je Gallego iz istoga mjesta kao i Franco. Zanima me, što ti Gallegosi misle o ovom snijegu u ovo doba godine. Kod njih nema ovako visokih planina, u njihovu kraju uvijek pada kiša i uvijek je zeleno.


  Na prozoru pilane ukaže se svijetlo, a Anselmo se strese i pomisli, taj prokleti Inglés. Gallegosima je toplo i u kući su u našem kraju, a ja se, eto, smrzavam za drvetom, i mi živimo u rupi u stijenju, kao zvjerad u planinama. Ali sutra, pomisli, zvjerad će izići iz rupe, a oni, koji se sada tako udobno osjećaju, umirat će topli u svojim ogrtačima. Kao što su, pomisli, umrli i oni one noći, kad smo napali Otero. Nije se volio sjećati Otera.


  Te je noći u Oteru prvi put ubio, a nadao se, da sada, kada budu svladavali stražu, ne će morati ubijati. U Oteru je Pablo probo nožem stražara, kojem je Anselmo navukao gunj preko glave, ali je stražar uhvatio Anselma za nogu i držao je gušeći se pod pokrivačem i derao se pod pokrivačem, pa je Anselmo morao pipati po pokrivaču i ubadati ga nožem, dok mu nije pustio nogu i umirio se. Morao je kleknuti na čovjekov vrat, da ne viče, i udarao je nožem u zamotak, dok je Pablo bacio bombe kroz prozor u sobu, gdje su svi stražari spavali. A kad je bljesnulo, bilo je kao da je sav svijet prasnuo u crvenom i žutom plamenu pred tvojim očima, a već su dvije nove bombe bile u sobi. Pablo je povukao igle i bacio ih brzo kroz prozor, i oni koji već nisu bili ubijeni u krevetima, ubijeni su dok su se dizali iz kreveta, kad je druga bomba eksplodirala. To je bilo u onim slavnim Pablovim danima, kad je kao kakav Tatarin bio strah i trepet cijeloga kraja, a noću nijedna fašistička straža nije bila sigurna.


  A sada je gotov i nemoćan kao uškopljeni nerast, pomisli Anselmo, i kad si gotov sa škopljenjem, i skičanje se umirilo, baciš na stranu muda, a nerast, koji više nije nerast, ode njušeći i rijući prema njima i pojede ih. Ne, još nije tako loše s njim, iskesi se Anselmo. Ali je odvratan i mnogo se promijenio.


  Strašno je hladno, pomisli. Da već jednom dođe Inglés i da samo ne moram ubiti nikoga u tom napadaju na straže. Ova su četvorica Gallegosa i njihov kapral za one, koji vole ubijati. Tako je rekao Inglés. Ubio bi ih, ako me zapadne ta dužnost, ali Inglés je rekao, da ću biti s njime kod mosta, a to ćemo prepustiti drugima. Kod mosta će biti borbe, i ako budem mogao izdržati u toj borbi, učinio sam sve, što starac može učiniti u ovom ratu. No samo da Inglés već jednom dođe, jer sam prozebao, a još mi je hladnije, kad gledam svijetlo u pilani i znam, da je jamo Gallegosima toplo. Želio bih, da sam opet kod svoje kuće i da više nema rata. Ali, pomisli, pa ti više nemaš kuće. Moramo pobijediti u ovom ratu, prije nego se ikada uzmogneš vratiti kući.


  U pilani je jedan od vojnika sjedio na svojoj priči i mazao čizme. Drugi je ležao na priči i spavao. Treći je kuhao, a kapral je čitao novine. Kacige su im vis jele o čavlima zabijenim u zid, a puške su im bile naslonjene o drvenu stijenu.


  »Kakav li je to kraj, gdje snijeg pada, a već je gotovo lipanj?« reče vojnik, koji je sjedio na priči.


  »To je neobična pojava«, odgovori kapral.


  »Mi smo u mjesecu svibnju«, reče vojnik, koji je kuhao. »Još vlada mjesec svibanj.«


  »Kakav je to kraj, u kojem pada snijeg u svibnju«, ustrajao je vojnik s priče.


  »Snijeg u svibnju nije nikakva rijetkost u ovim planinama«, odgovori kapral. »U Madridu sam više ozebao u svibnju, nego i u jednom drugom mjesecu.«


  »A i ugrijao se«, opet će vojnik, koji je kuhao.


  »Svibanj je mjesec velikih suprotnosti u toplini«, nastavi kapral. »Ovdje u Kastilji svibanj je mjesec velike vrućine, ali zna biti i jako hladnih dana.«


  »Ili kišovitih«, reče vojnik s priče. »Ovoga je svibnja gotovo svaki dan padala kiša.«


  »Nije,« doda vojnik, koji je kuhao. »Ali je u ovom svibnju još vladao travanjski mjesec.«


  »Čovjek bi mogao poludjeti slušajući te o tim mjesečevim vladama«, reče kapral. »Ostavi se tih mjesečevih vlada.«


  »Svatko, tko živi na moru ili na kopnu, zna, da se ne računa po kalendarskom, nego po nebeskom mjesecu«, nastavi vojnik, koji je kuhao. »Evo na primjer, sada je tek počela vladavina mjeseca svibnja. Pa ipak dolazi lipanj.«


  »Zašto se onda već jednom ne ravnamo po vremenu?« reče kapral. »Već me je zaboljela glava od tvojih obrazlaganja.«


  »Vi ste iz grada«, reče vojnik, koji je kuhao. »Vi ste iz Luga. Što vi možete znati o moru ili o zemlji?«


  »Čovjek u gradu nauči više, nego vi, analfabetosi na svom moru ili zemlji.«


  »Za vrijeme ove mjesečeve mijene dolaze prva velika jata sardina,« reče vojnik, koji je kuhao. »U to se vrijeme spremaju brodovi za lov na sardine, a lokarde odlaze na sjever.«


  »Zašto nisi u mornarici, kad si iz Noye?« upita ga kapral.


  »Jer nisam ni registriran, da sam iz Noye, nego iz Negreire, gdje sam rođen. A iz Negreire, koja se nalazi uz rijeku Tumbre, uzimaju u kopnenu vojsku.«


  »Loše si sreće«, nastavi kapral.


  »Ne misli, da je mornarica bez opasnosti«, reče vojnik, koji je sjedio na priči. »Čak i kad nema izgleda za borbu, ova je obala opasna zimi.«


  »Ništa ne može biti gore od vojske.«


  »I vi ste kapral?« reče vojnik, koji je kuhao. »Kako to govorite?«


  »Ne«, odgovori kapral. »Mislim s obzirom na opasnosti. Mislim na bombardiranja, na napadaje i na život u rovovima«.


  »Ovdje je malo toga«, nastavi vojnik s priče.


  »Milošću božjom«, reče kapral. »Ali tko zna, kad će opet doći red na nas? Svakako da nešto ovako lagano ne može zauvijek trajati«.


  »Što mislite, koliko ćemo još ostati ovdje?«


  »Ne znam«, odgovori kapral. »Ali želio bih da ostanemo do konca rata«.


  »Šest sati je predugo za stražu«, reče vojnik, koji je kuhao.


  »Dok bude trajalo ovo nevrijeme, stražarit ćemo po tri sata. To je i razumno«.


  »A što znače ovoliki štapski automobili?« upita vojnik s priče. »Ne sviđa mi se, što vidim tolike štapske automobile«.


  »Ni meni«, primijeti kapral. »Sve je to loš znak«.


  »Pa avijacija«, doda vojnik, koji je kuhao. »Avijacija je drugi loš znak«.


  »Ali imamo strahovitu avijaciju«, reče kapral. »Crveni nemaju takve avijacije kao mi. Svaki se čovjek morao osjetiti sretnim, kad je jutros gledao one avione«.


  »Vidio sam crvene avione, koji su bili nešto ozbiljno«, reče vojnik s priče. »Vidio sam one dvomotorne bombardere, koji su sijali stravu«.


  »Da. Ali nisu tako strašni, kao naša avijacija«, reče kapral. »Imamo nenatkriljivu avijaciju«.


  Tako su razgovarali u pilani, dok je Anselmo čekao u snijegu i promatrao cestu i svijetlo na prozoru pilane.


  Nadam se, da ne ću morati ubijati, razmišljao je Anselmo. Mislim, da će nakon rata trebati izdržati veliku pokoru za ubijanja. Ako nakon rata više ne budemo imali vjere, onda, mislim, da će se morati organizirati neka vrsta građanske pokore, da se svi mogu osloboditi krivnje ubijanja, jer drukčije ne ćemo moći stvoriti prave ni ljudske osnove za život. Ubijanje je potrebno, znam, ali je ipak za čovjeka vrlo loše da ga vrši, i mislim, da će, kad sve ovo svrši, i kad pobijedimo u ratu, morati doći do nekakve pokore, koja će nas očistiti od grijeha.


  Anselmo je bio vrlo dobar čovjek i kad god je bio dulje sam, a bio je većinom sam, uvijek se vraćao na ovaj problem ubijanja.


  Čudi me Ingles, pomisli. Rekao mi je, da ga to ništa ne smeta. Pa ipak se čini, da je i osjetljiv i dobar. Može biti, da kod mladih ljudi to nije tako važno. Može biti, da stranci i oni, koji nisu pripadali našoj vjeri, ne gledaju na to tako. Ali mislim, da svatko, tko to radi, mora s vremenom da postane surov i mislim, iako je to potrebno, da je veliki grijeh, i da ćemo poslije morati poduzeti nešto veliko, da ga okajemo.


  Već je bio mrak, a on je gledao u svijetlo preko ceste i trljao ruke o prsa, da ih zgrije. Sada će, pomisli, svakako krenuti u logor; ali nešto ga je zadržavalo tu, uz drvo iznad ceste. Sniježilo je sve jače, a Anselmo je mislio: kad bismo bar noćas mogli dići most. U ovakvoj noći ne bi bilo ništa zauzeti straže i dići most, pa bi sve bilo gotovo i učinjeno. U ovakvoj noći možeš učiniti što hoćeš.


  I stajao je tako uz drvo, tapkajući tiho nogama i ne misleći više na most. Spuštanje noći djelovalo je uvijek na nj tako, da se osjećao osamljenim, a noćas se osjećao tako osamljen, da je ćutio u sebi neku prazninu, kao od gladi. Prije je olakšavao tu osamljenost molitvom, i često bi, kad se vraćao iz lova kući, ponavljao mnogo puta istu molitvu, pa bi se od nje osjećao bolje. Ali otkad je počeo pokret, nije se nijednom pomolio. Nedostajala mu je molitva, ali je mislio, da bi bilo nepošteno i licemjerno da se moli, a nije htio da za se traži nikakve privilegije ni ikakav izniman postupak, nego su ga imali svi ostali.


  Ne, mislio je, osamljen sam. Ali tako je i svim vojnicima i vojničkim ženama i svima onima, koji su izgubili porodice ili roditelje. Nemam žene i drago mi je, što je umrla prije pokreta. Ona to ne bi razumjela. Nemam djece, i nikad ne ću ni imati djece. Osamljen sam i danju, ako ništa ne radim, ali kad padne mrak, za me nastaje vrijeme velike osamljenosti. Ali imam jednu stvar, koju mi nikakav čovjek, niti ikakav bog ne može oduzeti, a to je, da sam radio dobro za Republiku. Teško radim za dobro, što ćemo ga kasnije svi dijeliti. Radim sve, što najbolje mogu, od prvoga časa pokreta, i nisam učinio ništa, čega bih se mogao stidjeti.


  Jedino mi je žao zbog ubijanja. Ali će svakako biti prilike da to okajem, jer će se za takve vrste grijeha, kakve toliki nose, sigurno pronaći kakvo pravedno izbavljenje. Htio bih porazgovoriti o tom s Inglésom, ali, kako je mlad, može se dogoditi da me ne shvati. Prvi je spomenuo ubijanje. Ili sam ga, možda, ja spomenuo? Mora da je ubio mnoge, ali se ne čini, da mu se to sviđa. Oni, kojima se to sviđa, uvijek su nekako pokvareni.


  To zaista mora biti veliki grijeh, pomisli. Jer to je sigurno nešto, što nemamo právo raditi, iako je, kao što znam, potrebno. Ali u Španjolskoj to rade suviše olako i često bez prave potrebe, pa se često događa nepromišljena nepravda, koja se kasnije nikada više ne može ispraviti. Volio bih, pomisli, da toliko ne razmišljam o tome. Htio bih, da već sada postoji pokora za to, pa da je čovjek počne sada obavljati, jer je to jedino, što sam učinio u svom životu, zbog čega se, kad sam sam, loše osjećam. Sve drugo je oprošteno, ili je čovjek imao prilike da ih iskupi dobrotom ili kojim drugim poštenim načinom. Ali mislim, da ovo ubijanje mora biti vrlo težak grijeh, i htio bih da to točno utvrdim. Kasnije će se možda odrediti dani, kad će čovjek moći raditi za državu ili učiniti nešto, da se oslobodi. Možda bude tako, da će se čovjek otkupiti novcem, kao u doba crkve, pomisli, i nasmiješi se. Crkva je bila dobro organizirana za otkupljenje grijeha. Ta mu se misao svidjela, i nasmija se u mraku, kad li mu pristupi Robert Jordan. Došao je tiho, da ga starac nije ni vidio, dok nije stao uza nj.


  »Hola, viejo«, prošapće Robert Jordan i potapša ga po leđima. »Kako je, starče?«


  »Vrlo hladno«, reče Anselmo. Fernando je stajao malo podalje ©krenuvši leđa snježnoj vijavici.


  »Hajde«, prošapće Robert Jordan. »Hajde u logor i ogrij se. Grijeh je, što smo te tu ostavili tako dugo«.


  »Ono je njihovo svijetlo«, pokaže Anselmo.


  »Gdje je stražar?«


  »Ne vidi se odavde. Iza zavoja je«.


  »Dođavola s njima«, reče Robert Jordan. »Reći ćeš mi u logoru. Pođi, hajdemo«.


  »Daj, da ti pokažem«, reče Anselmo.


  »Pogledat ću ujutro«, reče Robert Jordan. »Evo, uzmi gutljaj ovoga«.


  Pruži starcu svoju čuturicu. Anselmo je otčepi i gutne malo.


  »Eeej«, reče i obriše usta. »K’o vatra je«. .


  »Hajde«, reče Robert Jordan u mraku. »Hajdemo«.


  Bio je takav mrak, da je čovjek mogao vidjeti jedino pahuljice, što su padale uza nj i krute obrise borovih debala. Fernando je stajao podalje na brdu. Pogledaj ga, izgleda kao Indijanac na reklamama u prodavaonicama duhada, pomisli Robert Jordan. Mislim, da bi mu trebao ponuditi gutljaj.


  »Hej, Fernando«, reče, kad je došao k njemu. »Jedan gutljaj?«


  »Ne«, odgovori Fernando. »Hvala ti«.


  Po mom mišljenju, hvala tebi, pomisli Robert Jordan. Drago mi je, da Indijanac iz trafike ne pije. Ionako ga nije mnogo preostalo. Ljudi, drago mi je da vidim toga starca, pomisli Robert Jordan. Pogleda Anselma, a onda, kad pođoše uzbrdo, ponovo ga potapša po leđima.


  »Drago mi je što te vidim, viejo«, reče Anselmu. »Kad god sam žalostan, razveselim se, kad te vidim. Hajde popnimo se gore.«


  Išli su snijegom uzbrdo.


  »Natrag u Pablovu palaču«, reče Robert Jordan Anselmu. U španjolskom je to vanredno zvučilo.


  »El Palacio del Miedo«, reče Anselmo. »Palača straha«.


  »La cueva de los huevos perdidos«, dopuni Robert Jordan zadovoljno. »Spilja izgubljenih jaja«.


  »Kakvih jaja?« upita Fernando.


  »Šala«, reče Robert Jordan. »Obična šala. Nikakva jaja, znaš. Drugo«.


  »Ali zašto su izgubljena?« upita Fernando.


  »Ne znam«, reče Robert Jordan. »Potraži u knjizi. Pitaj Pilar«, onda ovije ruku oko Anselmovih leđa, i kako su išli, tako ga je čvrsto držao i tresao ga. »Slušaj«, reče. »Drago mi je, da te vidim, čuješ li? Ti ni ne znaš, što to znači, kad u ovoj zemlji nađeš nekoga ondje, gdje si ga ostavio«.


  Njihovo međusobno povjerenje i prisnost vidjelo se po tome, što se usudio da kaže nešto protiv zemlje.


  »I meni je drago, što te vidim«, reče Anselmo. »Ali upravo sam namjeravao da odem«.


  »Đavola bi ti otišao«, reče zadovoljno Robert Jordan. »Prije bi se smrzao«.


  »Kako je gore?« upita Anselmo.


  »Dobro«, odgovori Robert Jordan. »Sve je dobro«.


  Svega ga je obuzimala radost, ona iznenadna rijetka radost, što je može doživjeti svatko, tko komanduje u revolucionarnoj vojsci, radost, da ti je bar jedno krilo pouzdano. Imati oba krila pouzdana, to bi bilo previše, pomisli. Ne znam, tko bi to mogao izdržati. Pa ako segneš uz bok, bilo koji bok, naći ćeš na koncu samo jednog čovjeka. Da, samo jednoga. To nije bio aksiom, koji je on želio. Ali ovaj ovdje je dobar čovjek. Jedini dobar čovjek. Ti ćeš biti, pomisli, na lijevom krilu, kad uđemo u borbu. Ali bolje da ti to još ne kažem. Bit će to, pomisli, strašno mala borba. Ali će biti strašno dobra. Uvijek sam želio da se borim na svoju ruku. Uvijek sam imao svoje mišljenje o tome, što su drugi pogriješili, počevši od Agincourta dalje. Moram učiniti sve da ova ispadne dobro. Bit će malena, ali vrlo lijepa. Budem li učinio, što mislim da moram učiniti, bit će zaista vrlo lijepa.


  »Slušaj«, reče Anselmu. »Strašno sam sretan, što te vidim«.


  »I ja, što vidim tebe«, reče starac.


  Išli su uzbrdo po mraku, s vjetrom u leđa, i olujom, što je puhala oko njih, i dok su se tako penjali, Anselmo se nije osjećao osamljenim. Nije bio osamljen, otkad ga je Inglés potapšao po ramenu. Inglés je bio zadovoljan i veseo, i oni su se šalili. Inglés je rekao, da sve ide kako treba, pa se nije ništa brinuo. Piće ga je grijalo u želucu, a penjanje mu je grijalo noge.


  »Na cesti nije bilo ništa naročito«, izvijesti lnglésa.


  »Dobro«, odvrati Inglés. »Pokazat ćeš mi, kad dođemo tamo«,


  Anselmo je bio zadovoljan i bilo mu je vrlo drago, što je ostao tamo, na osmatračnici.


  Bilo bi sasvim u redu da se vratio u logor. Bilo bi razborito i pravilno, mislio je Robert Jordan, da je to učinio u tim prilikama. Ali je ostao, pomisli Robert Jordan, kako mu se reklo. To je najrjeđa stvar, što se može dogoditi u Španjolskoj. Ostati u oluji, to, na svoj način, govori o mnogo čemu. Nije slučajno, što Nijemci zovu juriš i oluju istim imenom. Svakako bi mi koristilo, kad bi ih bilo još nekoliko, koji bi tako ostali. Svakako bi. Zanima me, bi li Fernando ostao. Moguće bi. Konačno, on se odmah ponudio da ide sa mnom? Što misliš, bi li ostao? Ne bi li to bilo dobro? Dovoljno je tvrdoglav za tako nešto. Morat ću ga malo iskušati. Zanima me o čemu sada misli stari Indijanac iz trafike.


  »O čemu razmišljaš, Fernando?« upita Robert Jordan.


  »Zašto pitaš?«


  »Iz radoznalosti«, odgovori Robert Jordan. »Ja sam vrlo radoznao čovjek«.


  »Mislio sam o večeri«, reče Fernando.


  »Voliš li jesti?«


  »Da. Jako«.


  »Kako kuha Pilar?«


  »Prosječno«, odgovori Fernando.


  Evo drugoga Coolidgea, pomisli Robert Jordan. Ali, znaš, sve mi se čini, da bi on ostao.


  I njih trojica koračahu mukom uzbrdo po snijegu.


   


  



  ŠESNAESTO POGLAVLJE


   


  »El Sordo je bio ovdje«, reče Pilar Robertu Jordanu. Vratili su se iz oluje u zadimljenu toplinu spilje, i žena je kimnula Robertu Jordanu, da dođe k njoj. »Otišao je da potraži konje«.


  »Dobro. Da li mi je što poručio?«


  »Samo to, da je otišao zbog konja«.


  »A mi?«


  »No sé«, reče ona. »Pogledaj ga«.


  Robert Jordan je vidio Pabla, kad je ušao, i Pablo mu se nasmijao. Sada ga je opet gledao, kako sjedi za stolom, kesi mu se i maše mu rukom.


  »Inglés«, zvao je Pablo. »Još pada, Inglés.«


  Robert Jordan mu potvrdi glavom.


  »Daj mi cipele, da ih osušim«, reče Marija. »Objesit ću ih tu na dim«.


  »Pripazi, da ih ne zapališ«, reče joj Robert Jordan. »Ne bih htio, da moram okolo bosonog. Što je?« okrene se k Pilar. »Je li ovo neki sastanak? Zar nemate nikakve straže vani?«


  »U ovoj oluji? Qué va«.


  Za stolom je sjedilo šest ljudi, naslonjenih na zid. Anselmo i Fernando još su stresali snijeg sa svojih kaputa, lupkali po hlačama i tuckali nogama o zid kod ulaza.


  »Daj, da ti uzmem kaput«, reče Marija. »Nemoj, da ti se snijeg topi na njemu«.


  Robert Jordan skine kaput, otrese snijeg s hlača i odveže cipele.


  »Sve ćeš mi tu smočiti«, reče Pilar.


  »Pa ti si me pozvala«.


  »Ipak te ništa ne priječi da se vratiš k vratima i da se otreseš«.


  »Oprosti«, reče Robert Jordan stojeći bosonog na zemljanom podu. »Potraži mi čarape, Marijo«.


  »Pazi gospodina i gospodara«, reče Pilar i gume komad drveta u vatru.


  »Hay que aprovechar al tiempo«, reče joj Robert Jordan. »Treba iskoristiti vrijeme, koje nam preostaje«.


  »Zaključano je«, reče Marija.


  »Evo ključa«, i dobaci joj ga.


  »Nije od ove vreće«.


  »Od druge je. Na vrhu su, po strani«.


  Djevojka nađe par čarapa, zatvori vreću, zaključa je i odnese mu ih zajedno s ključem.


  »Sjedi, obuj ih i dobro istrljaj stopala«, savjetuje mu. Robert Jordan joj se nasmije.


  »Ne možeš li mi ih osušiti svojom kosom?« reče joj tako, da ga i Pilar čuje.


  »Pazi svinje«, javi se ona. »Najprije se ponaša kao gospodin vlastelin, a sada kao sam naš bivši gospod. Udari ga komadom drveta, Marijo«.


  »Ne«, odvrati joj Robert Jordan. »Šalim se, jer sam zadovoljan«.


  »Zadovoljan si?«


  »Da«, odgovori. »Mislim da sve ide jako dobro«.


  »Roberto«, reče Marija. »Hajde, sjedi i osuši noge, i daj da ti donesem da nešto popiješ, da se ugriješ«.


  »Misliš li, da čovjek nije nikad smočio noge«, reče Pilar. »Niti da je na nj pala pahuljica snijega«.


  Marija mu donese ovčju kožu i prostre je po zemlji u spilji.


  »Evo! Drži to pod sobom, dok ti se cipele ne osuše«.


  Ovčja je koža bila tek osušena i još neučinjena, pa kad je Robert Jordan stavio noge na nju, čuo je kako je zapucketala kao pergament.


  Vatra se dimila, pa Pilar zovne Mariju: »Raspiri vatru, nevaljalko. Nije to sušionica«.


  »Raspiri je sama«, odgovori Marija. »Tražim bocu, što ju je El Sordo ostavio«.


  »Iza njegovih je naprtnjača«, reče joj Pilar. »Zar se moraš brinuti za nj kao za dojenče?«


  »Ne«, odvrati Marija. »Nego kao za čovjeka, koji je ozebao i smočio se. Kao za čovjeka, koji se tek vratio svojoj kući. Evo ti«, donese bocu onamo, gdje je sjedio Robert Jordan. »To je ona boca od podne. Od te boce bi se dala napraviti lijepa svjetiljka. Kad budemo imali elektriku, kakvu ćemo krasnu svjetiljku moći napraviti od te boce«.


  I zadivljeno ogleda bocu s whiskeyem. »Kako ćeš ga piti, Roberto?«


  »Mislio sam, da sam Inglés«, odgovori Robert Jordan.


  »Pred drugima te zovem Roberto«, reče potiho i pocrveni. »Kako želiš da ga piješ, Roberto?«


  »Roberto«, reče promuklo Pablo i kimne glavom prema Robertu Jordanu. »Kako ga želiš piti, Don Roberto?«


  »Hoćeš li i ti?« upita ga Robert Jordan.


  Pablo strese glavom. »Ja se opijam vinom«, odgovori dostojanstveno.


  »Hajde s Bakhom«, reče Robert Jordan španjolski.


  »Tko je Bakho?« upita Pablo.


  »Tvoj drug«, odgovori Robert Jordan.


  »Nikada nisam čuo za nj«, reče tmurno Pablo. »Nikada u ovim planinama«.


  »Daj Anselmu čašu«, naloži Robert Jordan Mariji. »On je ozebao«. Obuvao je suhe čarape, a whiskey s vodom iz čaše mu je prijao i polako ga grijao. Ali ne uzvitla sve u tebi, kao absint, pomisli. Nema ništa, kao što je absint.


  Tko bi mogao i zamisliti da tu, gore, ima whiskeya, pomisli. Ali ako pravo razmisliš, u cijeloj ćeš ga Španjolskoj najvjerojatnije naći u La Granji. Pomisli, Sordo nabavlja bocu whiskeya, kad očekuje posjet dinamitaša, a zatim se sjeti da je donese dolje i ostavlja je tu. To nije samo njihova pristojnost. Pristojnost bi bila, kad bi samo izvadio bocu da nešto službeno popiju. Tako bi učinio Francuz, a onda bi preostatak spremio i ostavio za drugu priliku. Ne, ali prava je pažnja to, da misli da će zadovoljiti posjetioca, kad zbog njega ponese dolje, da u njemu uživa taj ostatak, a sam ode na posao, na kojem punim pravom ne bi trebao misliti ni na što drugo, nego kako da ga izvrši — eto, to je španjolski. Jedna značajka Španjolca, pomisli. Sjete se, da ti donesu whiskey, eto to je jedan od razloga da zavoliš taj narod. Ali, pomisli, ne uljepšavaj ih. Ima mnogo vrsta Španjolaca, kao i Američana. Ali je ipak vrlo lijepo, kad ti donese whiskey.


  »Kako ti se sviđa?« upita Anselma.


  Starac je sjedio uz vatru sa smiješkom na licu, držeći velikim rukama čašu. Stresao je glavom.


  »Ne?« upita ga Robert Jordan.


  »Dijete je stavilo vode u nj«, reče Anselmo.


  »Upravo kao i Robertu«, reče Marija. »Jesi li ti nešto posebno?«


  »Ne«, odvrati Anselmo. »Baš ništa posebno. Ali volim, da ga osjetim kako peče, kad silazi«.


  »Daj to meni«, reče Robert Jordan djevojci, »a njemu natoči onoga, što peče«.


  Prelije sadržinu njegove čaše u svoju i vrati je praznu djevojci, koja u nju pažljivo natoči iz boce.


  »Ah«, Anselmo uze čašu, zabaci glavu i iskapi je. Pogleda Mariju, koja je stajala držeći bocu i namigne joj, a na oči mu izbiju suze. »To«, reče. »To«. Onda obliže usne. »To ubija crva, koji nas podgriza«.


  »Roberto«, reče Marija i priđe k njemu, držeći još bocu. »Hoćeš li jesti?«


  »Je li gotovo?«


  »Bit će gotovo, kad zaželiš«.


  »Jesu li drugi jeli?«


  »Svi, osim tebe, Anselma i Fernanda«.


  »Onda, hajde da jedemo«, reče joj. »A ti?«


  »Poslije ću s Pilar.«


  »Jedi sada s nama.«


  »Ne. Ne bi bilo dobro.«


  »Hajde, jedi. U mojoj zemlji čovjek ne jede prije svoje žene.«


  »To je u tvojoj zemlji. Ovdje je bolje jesti poslije.«


  »Jedi s njim,« reče Pablo, podigavši pogled sa stola. »Jedi s njim. Pij s njim. Spavaj s njim. Umri s njim. Povedi se za običajima njegove zemlje.«


  »Jesi li ti pijan?« upita Robert Jordan, stavši pred Pabla. Prljavi čovjek čekinjava lica pogleda ga zadovoljno.


  »Da«, reče Pablo. »Gdje je ta tvoja zemlja, Inglés, gdje žene jedu s muškarcima.«


  »U Estados Unidos, u državi Montani.«


  »Je li to tamo, gdje muškarci nose suknju kao žene?«


  »Ne. To je u Škotskoj.«


  »Ali slušaj,« reče Pablo. »Kad nosiš suknju, ovako, Inglés .. .«


  »Ja je ne nosim«, reče Robert Jordan.


  »Kad nosiš suknju«, nastavio je Pablo, »što nosiš ispod nje?«


  »Ja ne znam što Škoti nose«, odgovori Robert Jordan. »I sam sam se pitao.«


  »Ne Escoceses,48 « reče Pablo. »Koga se tiče Escoceses? Koga se tiče bilo što s tako čudnim imenom? Mene ne. Ne tiče me se. Ali ti, Inglés. Ti. Što ti nosiš pod suknjom u svojoj zemlji?«


  »Dvaput sam ti kazao, da ne nosimo suknju«, ponovi Robert Jordan. »Niti pijani, niti u šali.«


  »Ali pod suknjama,« zaintačio je Pablo. »Jer je opće poznato, da vi nosite suknje. Pa čak i vojnici. Vidio sam fotografije, a vidio sam ih i u Priceovu cirkusu. Što nosite pod suknjama, Inglés?«


  »Los cojones«,49 reče Robert Jordan.


  Anselmo se nasmije, a isto tako i ostali, koji su slušali; svi osim Fernanda. Vrijeđao ga je zvuk te riječi, surove riječi, izrečene pred ženama.


  »Pa to je prirodno,« odvrati Pablo. »Ali mi se čini, kad bi imao dosta cojones, da ne bi nosio suknju.«


  »Ne dopusti mu, da iznova počne, Inglés,« reče čovjek plosnata obraza i prebijena nosa, koga su zvali Primitivo. »Pijan je. Reci mi, što uzgajaju ljudi u tvojoj zemlji?«


  »Goveda i ovce,« odgovori Robert Jordan. »Mnogo žita i graha. A i mnogo šećerne repe.«


  Njih trojica su sada sjedili za stolom, a ostali su sjedili blizu njih, osim Pabla, koji je sjedio sam pred zdjelom vina. Bio je gulaš, kao i prijašnje noći, i Robert Jordan ga je požudno jeo.


  »Ima li u tvojoj zemlji planina? Kad se tako zove, sigurno ima planina«, upita pristojno Primitivo, da razvije razgovor. Bilo mu je neugodno zbog Pablova pijanstva.


  »Mnogo planina i vrlo su visoke.«


  »A ima li dobrih pašnjaka?«


  »Odličnih; visokih pašnjaka ljeti u šumama, koji su pod nadzorom države. Onda u jesen goveda silaze dolje u niže predjele.«


  »Da li su seljaci vlasnici zemlje?«


  »Većinu zemlje posjeduju oni, koji je obrađuju. Najprije je država bila vlasnik zemlje, ali ako je tko htio živjeti na njoj i izjavio se spremnim da će je obrađivati, mogao je dobiti sto pedeset hektara.«


  »Reci mi, kako ste to proveli?« upita Agustín. »Pa to je onda agrarna reforma, a to već nešto znači.«


  Robert Jordan objasni proces home-steada.50 Nikada prije nije mislio o tome kao o agrarnoj reformi.


  »To je sjajno,« reče Primitivo. »Onda vi u vašoj zemlji imate komunizam.«


  »Ne. To je provela republika.«


  »Po mome mišljenju,« reče Agustín, »sve se može provesti pod republikom. Ne vidim potrebe za kakvim drugim oblikom vladavine.«


  »Zar nemate veleposjednika?« upita Andrés.


  »Mnogo.«


  »Onda ima i iskorišćivanja.«


  »Pa da. Ima mnogo iskorišćivanja.«


  »Ali ćete to odstraniti?«


  »Nastojimo što više možemo. Ali još ima mnogo izrabljivanja.«


  »Ali nema velikih posjeda, koje bi trebalo razdijeliti?«


  »Ima. Ali ih ima, koji misle, da će ih skršiti porezi.«


  »Kako?«


  Obrisavši kruhom zdjelu od gulaša, Robert Jordan im objasni djelovanje poreza na prihod i nasljedstvo. »Ali su veliki posjedi ostali. No i na zemlju su udareni veliki porezi.«


  »Ali će veleposjednici i bogataši, sigurno, dići revoluciju protiv takvih poreza. Takvi mi se porezi čine revolucionarnima. Pobunit će se protiv vlade, kad vide, da su ugroženi, upravo onako, kao što su kod nas učinili fašisti«, reče Primitivo.


  » To je moguće.«


  »Onda ćete se morati boriti u svojoj zemlji, kao što se mi borimo ovdje.«


  »Da, morat ćemo se boriti.«


  »Ali u vašoj zemlji nema mnogo fašista?«


  »Ima ih mnogo, koji ne znaju da su fašisti, ali će to saznati, kad dođe vrijeme.«


  »Ali, zar ih ne možete uništiti prije nego se pobune?«


  »Ne,« odvrati Robert Jordan. »Ne možemo ih uništiti. Ali možemo odgajati ljude, da se boje fašizma i da ga prepoznaju, i kad se pojavi, da se bore protiv njega.«


  »Znaš li gdje nema fašista?« upita Andrés.


  »Gdje?«


  »U Pablovu mjestu«, odgovori Andrés i iskesi se.


  »Znaš li, što su učinili u tom mjestu?« upita Primitivo Roberta Jordana.


  »Znam. Čuo sam.«


  »Od Pilar?«


  »Da.«


  »Sve nisi mogao čuti od žene,« reče tmurno Pablo. »Jer nije vidjela svršetka, jer je pala sa stolca pred prozorom.«


  »Onda mu ti reci, što se dogodilo,« upadne Pilar. »Kad ja ne znam što je bilo, reci mu ti .«


  »Ne,« odvrati Pablo. »Nikada nisam pripovijedao o tome.«


  »Ne,« ponovi Pilar. »A i ne ćeš ispripovijedati. Sada bi volio da se to nije dogodilo.«


  »Ne,« opet će Pablo. »To nije istina. I da su svi ubijali fašiste kao ja, ne bismo imali ovoga rata. Ali bih volio, da se nije dogodilo onako, kako se dogodilo.«


  »Zašto to govoriš?« upita ga Primitivo. »Da li kaniš promijeniti svoja politička gledanja?«


  »Ne. Ali bilo je surovo«, odgovori Pablo. »Onih sam dana bio vrlo surov.«


  »A sada si pijan«, doda Pilar.


  »Da«, odvrati Pablo. »S tvojim dopuštenjem.«


  »Bolje si mi se sviđao, dok si bio surov«, reče žena. »Pijanac je najgadniji od svih ljudi. Tat je, kad ne krade, kao svaki drugi. Otimač ne vrši svoj posao kod kuće. Ubojica, kad dođe kući, može da opere ruke. Ali pijanac smrdi i bljuje u svom vlastitom krevetu i uništava svoje organe u alkoholu.«


  »Žensko si, pa ne razumiješ«, reče bez uzrujavanja Pablo. »Pijan sam od vina, i bio bih sretan, kad ne bi bio ljudi, koje sam pobio. Žao mi ih je.« I sjetno potrese glavom.


  »Dajte mu malo toga, što je Sordo domo«, reče Pilar. »Dajte mu nešto, što će ga obodriti. Postao je tako žalostan, da se ne može podnositi.«


  »Oživio bih ih, kad bih mogao«, reče Pablo.


  »Hajde, i gadi sama sebe«, reče mu Agustín. »Što misliš, gdje si?«


  »Sve bih ih oživio«, tužno nastavi Pablo. »Sve do jednoga.«


  »Majku ti,« vikne Agustín. »Prestani s time ili izlazi. To su bili fašisti, što si ih pobio.«


  »Čuo si me«, opet će Pablo. »Sve bih ih oživio.«


  »I onda bi uživao«, reče Pilar. »Nikada u svom životu nisam vidjela takva čovjeka. Sve do jučer si sačuvao bar nešto muževnosti. A danas je u tebi nema k’o ni u bolesna mačeta. I još se osjećaš sretno u svojoj pijanoj zaglupljenosti.«


  »Trebali smo pobiti sve ili nikoga,« potrese Pablo glavom. »Sve ili nikoga.«


  »Slušaj, Inglés«, reče Agustín. »Kako to da si došao u Španjolsku? Ne obaziri se na Pabla. Pijan je.«


  »Najprije sam došao ovamo prije dvanaest godina, da proučavam zemlju i jezik«, odgovori Robert Jordan. »Na jednom sveučilištu podučavam španjolski.«


  »Vrlo mi ličiš na profesora«, primijeti Primitivo.


  »Nema ni brade«, doda Pablo. »Pogledajte ga. Nema ni brade.«


  »Jesi li zbilja profesor?«


  »Lektor.«


  »Ali podučavaš?«


  »Da.«


  »Ali zašto španjolski?« upita Andrés. »Ne bi li bilo lakše da podučavaš engleski, kad si Englez?«


  »Govori španjolski kao i mi«, doda Anselmo. »Zašto ne bi podučavao španjolski?«


  »Da. Ali u jednu ruku je preuzetno za jednoga stranca da podučava španjolski«, reče Fernando. »Time ne mislim ništa protiv tebe, Don Roberto.«


  »On je lažni profesor«, reče Pablo vrlo zadovoljan sam sa sobom. »Nema brade.«


  »Sigurno bolje znaš engleski«, reče Fernando. »Ne bi li bilo bolje i lakše i jasnije, da podučavaš engleski?«


  »Ne podučava Španjolce...« poče se upletati Pilar.


  »Nadam se da ne«, upade Fernando.


  »Pusti me da svršim, mazgo jedna«, reče mu Pilar. »On Američane podučava. Sjeveroameričane.«


  »Zar oni ne govore španjolski?« upita Fernando. »Južnoameričani govore.«


  »Mazgo«, Pilar će mu. »On podučava španjolski Sjeveroameričane, koji govore engleski.«


  »Pa uza sve to mislim, da bi mu bilo lakše podučavati engleski, kad je to njegov jezik«, ustraje Fernando.


  »Zar ne čuješ da govori španjolski?« Pilar beznadno potrese glavom prema Robertu Jordanu.


  »Da. Ali s naglaskom.«


  »Čijim?« upita Robert Jordan.


  »Estremadurskim«, usiljeno odgovori Fernando.


  »O majko moja!« usklikne Pilar. »Kakvi su to ljudi!«


  »To je moguće«, odvrati Robert Jordan. »Otuda sam došao ovamo.«


  »I on to dobro zna«, reče Pilar. »Ti stara djevojko,« okrene se Femandu. »Jesi li dosta jeo?«


  »Mogao bih još pojesti, ako ima dosta jela,« odgovori joj Fernando. »A ne misli, da sam htio išta reći protiv tebe, Don Roberto.«


  »Mlijeko ti,« priprosto reče Agustín. »I opet mlijeko ti. Da li mi izvodimo revoluciju zato, da jednom drugu govorimo Don Roberto?«


  »Za mene je revolucija to, da svi svima govore Don«, odgovori Fernando. »Tako bi trebalo biti u Republici.«


  »Mlijeko ti,« ponovo će Agustín. »Crno ti mlijeko.«


  »A ja još uvijek mislim, da bi bilo lakše i jasnije za Don Roberta, da podučava engleski.«


  »Don Roberto nema brade«, ponovi Pablo. »On je lažni profesor.«


  »Što hoćeš da kažeš time, da nemam brade?« upita Robert Jordan. »Što je ovo?« Pogladi se po bradi i licu, koje je obraslo trodnevnom plavom dlakom.


  »Nije brada«, odgovori Pablo. Potrese glavom. »To nije brada.« Bio je već gotovo veseo. »Lažni profesor.«


  »Da vam mlijeko svima«, reče Agustín, »ako ovo ovdje ne liči na ludnicu.«


  »Trebao bi piti«, reče mu Pablo. »Meni se sve čini normalno. Jedino, što Don Roberto nema brade.«


  Marija prijeđe rukom preko obraza Roberta Jordana.


  »Ima bradu«, obrati se Pablu.


  »Pa ti moraš znati«, reče Pablo, a Robert Jordan ga pogleda.


  Mislim da nije tako pijan, pomisli Robert Jordan. Ne, nije tako pijan. I mislim, da će biti bolje, ako malko pripazim na se.


  »Ti«, upita Pabla. »Što misliš, da li će snijeg dugo trajati?«


  »Što ti misliš?«


  »Ja tebe pitam?«


  »Pitaj drugoga,« odvrati mu Pablo. »Ja nisam tvoja obavještajna služba. Imaš izvještaj obavještajne službe. Pitaj ženu. Ona komanduje.«


  »Pitam tebe.«


  »Hajde i sam sebe«, odgovori mu Pablo. »I ti, i žena i djevojka.«


  »Pijan je,« reče Primitivo. »Ne obaziri se na njega, Inglés.«


  »Ne mislim da je baš tako pijan«, primijeti Robert Jordan.


  Marija je stajala iza njega, i Robert Jordan ugleda Pabla, kako je promatra preko njegova ramena. Sitne oči, kao u nerasta, gledale su iz okrugle čekinjaste glave, a Robert Jordan pomisli: upoznao sam mnoge ubojice u ovom ratu, a neke i prije, i svi su bili različiti; nemaju ništa zajedničko ni u značaju ni u izgledu, ni kriminalnoga tipa nema, ali Pablo sigurno nije lijep.


  »Ne vjerujem da možeš piti,« reče Pablu. »Niti da si pijan.«


  »Pijan sam«, odgovori Pablo dostojanstveno. »Piti ne znači ništa. Važno je da se napiješ. Estoy muy borracho.«51


  »Sumnjam«, reče mu Robert Jordan. »Kukavica, da.«


  U spilji najednom zavlada tišina, tako da je mogao čuti pištanje drveta, što je gorjelo na ognjištu, gdje je Pilar kuhala. Čuo je kako ovčja koža pucketa, kad je težinu prebacio na noge. Gotovo mu se učinilo, da čuje snijeg kako pada vani. To nije mogao, ali je mogao čuti tišinu, u kojoj je padao.


  Najradije bih ga ubio, pa da se to svrši, mislio je Robert Jordan. Ne znam, što kani uraditi, ali ne sprema ništa dobra. Prekosutra treba dići most, a ovaj čovjek je tako loš, da predstavlja opasnost za uspjeh čitavog pothvata. Hajde. Daj da svršimo s time.


  Pablo se isceri u nj, podigne prst i prijeđe njime preko vrata. Onda potrese glavom, koja se samo malo pokrene na njegovu debelom kratkom vratu.


  »Ne, Inglés«, reče. »Ne izazivaj me.« Pogleda u Pilar i reče joj: »Ne ćeš me se tako otresti.«


  »Sinvergüenza,« reče mu Robert Jordan, spremivši se mišlju na akciju. »Cobarde.«


  »To je lako moguće,« nastavi Pablo. »Ali se ne dam izazivati. Uzmi i popij nešto, Inglés, i daj ženi znak, da nije uspjelo.«


  »Zaveži gubicu«, reče Robert Jordan. »Izazivam te sam u svoje ime.«


  »Ne isplati se muka,« odvrati mu Pablo. »Ja ne izazivam.«


  »Ti s’ bicho raro«,52 reče Robert Jordan ne htijući da mu izmakne; nije htio da propusti priliku po drugi put, i dok je govorio, znao je, da se sve to već jednom prije dogodilo; osjećao se kao da igra ulogu prema sjećanju na nešto, što je čitao ili o čemu je sanjao, osjećao je da se sve vrti u krugu.


  »Vrlo čudnovat, da,« reče Pablo. »Vrlo čudnovat i vrlo pijan. U tvoje zdravlje, Inglés«. Zaroni čašu u zdjelu s vinom i podigne je. »Salud y cojones.«


  Čudan je, sasvim sigurno, pomisli Robert Jordan, i mudar je i vrlo složen. Više nije mogao čuti vatre od svog vlastitog disanja.


  »A ovo u tvoje«, reče Robert Jordan i zaroni u vino. Izdajstvo ne bi vrijedilo ništa, pomisli, bez svih ovih zdravica. Nazdravi. »Salud.«, reče. »Salud i ponovo Salud«, ti salud, pomisli. Salud, ti salud.«


  »Don Roberto«, tmurno reče Pablo.


  »Don Pablo«, reče Roberto.


  »Ti nisi profesor«, reče Pablo, »jer nemaš brade. A da me se oslobodiš, morao bi me ubiti, a zato nemaš cojones.«


  Gledao je Roberta Jordana stisnutim ustima, tako da su mu usne tvorile samo tanku crtu; takva su riblja usta, pomisli Robert Jordan. S tom je glavom kao riba ježarica, koja guta zrak i napuhne se sva, kad je uhvate.


  »Salud, Pablo,« reče Robert Jordan, podiže čašu i ispije je. »Mnogo ću naučiti od tebe.«


  »Podučavam profesora«, kimne Pablo glavom. »Hajde, Don Roberto, postat ćemo prijatelji.«


  »Već jesmo prijatelji«, odvrati Robert Jordan.


  »Ali sada ćemo biti dobri prijatelji.«


  »Već jesmo dobri prijatelji.«


  »Ja izlazim odavde«, reče Agustín. »Zbilja, vele, da u svom životu moramo progutati tonu koječega, ali ovoga časa već u svakom uhu imam dvadeset i pet funti toga.«


  »Što je negro?53 upita ga Pablo. »Zar ti se ne sviđa da gledaš prijateljstvo između Don Roberta i mene?«


  »Pripazi na svoju gubicu, kad me zoveš negro.« Agustín mu se primakne i stade pred Pabla spustivši ruke.


  »Tako te zovu«, reče Pablo.


  »Al’ ne ti.«


  »Pa, onda, blanco . . .«54


  »Ni tako.«


  »Pa što si, onda, crveni?«


  »Da. Crveni. Rojo. S crvenom zvijezdom vojske u službi Republike. A ime mi je Agustín.«


  »Gle rodoljuba,« reče Pablo. »Gle, Inglés, primjernog patriota.«


  Agustín ga udari oštro po ustima, pljusnuvši ga hrptom lijeve ruke. Pablo ostade sjedećke. Uglovi usta su mu bili umrljani od vina, izraz mu se nije promijenio, ali Robert Jordan primijeti, da mu se oči suzuju, kao što se mačje zjenice na jakom svijetlu skupljaju u okomit rez.


  »Ni to«, reče Pablo. »Ne računaj na to, ženo.« Okrene se prema Pilar. »Nisu me izazvali.«


  Agustín ga ponovo udari. Taj put ga je udario stisnutom pesnicom u usta. Robert Jordan je držao pištolju u ruci pod stolom. Otvorio je kočnicu i odgurnuo lijevom rukom Mariju. Ona se premalo pomače, pa je ponovo gurne oštro lijevom rukom u rebra, da je prisili, da se zbilja odmakne. Sada se odmakla, i on ju je krajem svojih očiju vidio, kako promiče uza stijenu spilje prema vatri; tada Robert Jordan ponovo stade promatrati Pablovo lice.


  Čovjek okrugle glave sjedio je i zurio u Agustina svojim malim plosnatim očima. Zjenice su mu sada bile još manje. Zatim obliže usne, podiže ruku i hrptom obriše usta, pogleda je i opazi krv na ruci. Prijeđe jezikom preko usana i onda pljune.


  »Ni to. Nisam ja luđak. Ja ne izazivljem.«


  »Cabrón,« dobaci Agustín.


  »Ti to sigurno znaš,« reče Pablo. »Ti poznaješ žene.«


  Agustín ga ponovo udari oštro u usta, a Pablo mu se nasmije, pokazavši žute, gnjile, slomljene zube u pocrvenjelom okviru usta.


  »Ostavi se toga«, reče Pablo posegne za čašom da zagrabi vina iz posude. »Nitko ovdje nema cojones da me ubije, a ovo s rukama je glupo.«


  »Cobarde,«55 dobaci Agustín.


  »Ni riječi«, reče Pablo, i zašišti dok je ispirao usta vinom. Onda pljune na pod. »Oguglao sam na riječi.«


  Agustín je stajao i promatrao ga odozgo i psovao ga, govoreći polako, jasno, ogorčeno i prezirno: psovao ga je tako odmjereno kao da vilama vadi gnoj iz kola i razbacuje ga po polju.


  »Niti to«, ponovi Pablo. »Mani se toga, Agustíne. I ne udaraj me više. Pozlijedit ćeš ruku.«


  Agustín se okrene od njega i ode k vratima.


  »Ne izlazi,« reče mu Pablo. »Vani sniježi. Smjesti se lijepo tu negdje.«


  »I ti! Ti!« okrene mu se Agustín s vrata govoreći tako, da je sav svoj prezir unio u tu jedinu riječ »Tu«.


  »Da, ja«, reče Pabló. »Ja ću živjeti, kad ti budeš mrtav.«


  Zagrabi još jednu čašu vina i digne je prema Robertu Jordanu. »U profesorovo zdravlje«, reče. Onda se okrene k Pilar. »U zdravlje Señore komandanta.« Zatim nazdravi svima: »U zdravlje svih, što se zanose obmanama.«


  Agustín mu priđe, i udarivši naglo dlanom, izbije mu čašu iz ruke.


  »To je rasipanje,« reče Pablo. »To je glupo.«


  Agustín mu reče nešto prosto.


  »Ne,« odvrati Pablo, uronivši drugu čašu. »Pijan sam, vidiš li? Kad nisam pijan, ne govorim. Nikad me nisi čuo, da mnogo govorim. Ali razuman je čovjek katkad prisiljen da se opije, da može preživjeti s budalama.«


  »Marš, da ti mlijeko tvoga kukavičluka«, javi se Pilar. »Predobro poznam tebe i tvoj kukavičluk.«


  »Zar tako žena da govori?« upitno će Pablo. »Idem, da pogledam konje.«


  »Hajde i udesi ih«, dobaci Agustín. »Nije li i to jedan od tvojih običaja?«


  »Ne«, odvrati Pablo i potrese glavom. Skine sa zida svoj dugi vuneni ogrtač i pogleda Agustina. »Ti«, reče »i tvoja naprasitost.«


  »Što ćeš s konjima?« upita Agustín.


  »Pogledat ću ih«, odgovori Pablo.


  »Udesi ih,« reče Agustín. »Konjski ljubavniče.«


  ,»Volim ih mnogo«, odvrati Pablo. »I odzada su ljepši i pametniji nego ovi ljudi. Dobru zabavu,« iskesi se. »Govori im o mostu, Inglés. Objasni im njihove dužnosti kod napada. Reci im, kako da izvedu povlačenje. Kamo ćeš s njima nakon mosta, Inglés? Kamo ćeš sa svojim patriotima? Razmišljao sam o tome cijeli dan, dok sam pio.«


  »Što si razmišljao?« upita Agustín.


  »Što sam razmišljao?« ponovi Pablo i opipa jezikom unutrašnji dio usnica. Qué te importa,56 što sam razmišljao?«


  »Reci«, reče mu Agustín.


  »Mnogo«, odgovori Pablo. Navuče vuneni ogrtač preko glave tako, da mu je okrugla glava stršila iz prljavih žutih nabora ogrtača. »Mnogo sam razmišljao.«


  »Što?« upita Agustín. »Što?«


  »Mislio sam o tome, kako ste vi grupa obmanutih ljudi. Vodi vas žena s mozgom među bedrima i stranac, koji je došao da vas uništi.«


  »Izlazi«, viknu Pilar. »Izlazi i zavali se u snijeg. Nosi svoje pokvareno mlijeko odavde, ti, konjski, iscrpeni mariconu.«57


  »Tako se govori«, reče zadivljeno, ali rastreseno Agustín. Zabrinuo se.


  »Idem,« reče Pablo. »Ali ću se brzo vratiti.« Podigne gunj s vrata spilje i stupi van. Onda vikne s vrata: »Još pada, Inglés.«


   


   


  SEDAMNAESTO POGLAVLJE


   


  U spilji se sada moglo čuti jedino pištanje s ognjišta, kamo je, kroz rupu na krovu, padao snijeg na žeravicu vatre.


  »Pilar,« reče Fernando. »Imaš li još gulaša?«


  »Oh, šuti«, odgovori žena. Ali Marija prinese Fernando vu zdjelu k velikom loncu, što se nalazio pokraj vatre i natrpa je zaimačom. Odnese je natrag k stolu, spusti je na nj i potapša Fernanda po ramenu, kad se nagnuo nad jelo. Stajala je časak uza nj, s rukom na njegovu ramenu. Ali Fernando nije podigao pogleda. Sav se posvetio gulašu.


  Agustín je stajao uz vatru. Ostali su sjedili. Pilar je sjedila za stolom nasuprot Robertu Jordanu.


  »Inglés,« ona će, »vidio si kakav je.«


  »Što će uraditi?« upita Robert Jordan.


  »Svašta,« odgovori žena gledajući u stol. »Svašta. Sposoban je da svašta učini.«


  »Gdje je puškomitraljez?« upita Robert Jordan.


  »Tamo u uglu, zamotan u ogrtaču«, reče Primitivo. »Treba li ti?«


  »Kasnije,« odgovori Robert Jordan. »Htio sam znati, gdje je.«


  »Tamo je,« reče Primitivo. »Unio sam ga i umotao u svoj ogrtač, da se ne smoči. Okviri su u ovoj vreći.«


  »To ne bi učinio,« reče Pilar. »S máquinom ne bi ništa uradio.«


  »Mislio sam, da si rekla, da svašta može učiniti.«


  »Može,« odvrati ona. »Ali ne zna baratati máquinom. Mogao bi unutra baciti bombu. To bi mu više odgovaralo.«


  »Ludost je i slabost, što ga se nije ubilo«, počne Ciganin, koji se cijelu večer nije upletao u razgovor. »Roberto ga je trebao ubiti sinoć.«


  »Ubijte ga«, predloži Pilar. Glomazno joj je lice bilo mračno i umorno. »Sada sam za to.«


  »Ja sam bio protiv toga«, reče Agustín. Stajao je pred ognjištem, dugačke je ruke spustio niz tijelo, a obrazi, zasjenjeni bradom do jagodica, izgledali su mu upali pri svijetlu vatre. »Sada sam za to«, reče. »Sad je pun otrova i najvolio bi da nas sve vidi uništene.«


  »Nek svi kažu«, predloži Pilar umornim glasom. »Ti Andrés?«


  »Matarlo,«58 reče brat, kome je crna kosa rasla duboko s čela, i kimne glavom.


  »Eladio?«


  »Isto«, odvrati drugi brat. »Meni se čini, da predstavlja opasnost. A nije ni za što.«


  »Primitivo?«


  »Isto.«


  »Fernando?«


  »Ne bismo li ga mogli držati kao zarobljenika«, upita Fernando.


  »Tko će paziti na zarobljenika?« odvrati Primitivo. »Trebalo bi dvoje ljudi da paze na zarobljenika, a što ćemo učiniti s njim na kraju?«


  »Možemo ga prodati fašistima«, predloži Ciganin.


  »To ne«, odvrati Agustín. »Nikakve takve prljavštine.«


  »To je bio samo prijedlog«, ispriča se Ciganin Rafael. »Čini mi se, da bi facciososi bili sretni, da ga dobiju.«


  »Ostavi se toga,« reče Agustín. »To je prljavo.«


  »Nije prljavije od Pabla«, opravdao se Ciganin.


  »Jedna prljavština ne opravdava drugu,« odvrati Agustín. »No sad smo svi. Osim starca i Inglésa.«


  »To se njih ne tiče,« reč Pilar. »On nije bio njihov vođa.«


  »Samo časak«, reče Fernando. »Nisam svršio.«


  »Hajde«, reče Pilar. »Govori dok se ne vrati. Govori dok ne baci bombu pod ovaj gunj i ne digne sve u zrak. Dinamit i sve.«


  »Mislim, da pretjeruješ, Pilar«, reče Fernando. »Ne vjerujem, da se bavi takvim mislima.«


  »Ne vjerujem ni ja,« reče Agustín. »Jer bi time digao u zrak i vino, a on će se zamalo vratiti k vinu«.


  »Zašto ga ne bismo predali El Sordu, pa nek ga El Sordo proda fašistima?« predlagao je Rafael. »Možemo ga oslijepiti, pa će se lako upravljati njime.«


  »Šuti«, Pilar će mu. »Kad tako govoriš, osjećam kako i protiv tebe nešto opravdano kuha u meni.«


  »Fašisti i onako ne bi platili ništa za nj«, primijeti Primitivo. »Drugi su to pokušavali, pa im nisu ništa platili. I tebe bi ustrijelili.«


  »Kad bismo ga oslijepili, vjerujem, da bismo nešto dobili za nj«, doda Rafael.


  »Zaveži,« reče Pilar. »Progovoriš li još jednom o osljepljivanju, možeš i ti s njime.«


  »Ali on je, Pablo, oslijepio ranjenoga guardia civil«, zaintačio je Ciganin. »Zar si to zaboravila?«


  »Zaveži gubicu«, ponovo će mu Pilar. Bilo joj je pred Robertom Jordanom neugodno zbog toga razgovora o osljepljivanju.


  »Nije mi se dopustilo da završim«, upade Fernando.


  »Svrši«, reče Pilar. »Nastavi. Svrši.«


  »Budući da je nezgodno držati Pabla kao zarobljenika,« započe Fernando, »i budući da je odvratno da se ponudi...«


  »Svrši,« reče Pilar. »Za ljubav božju, svrši.«


  ». .. u bilo kakvim pregovorima,« nastavio je mirno Fernando, »slažem se, da je možda najbolje, da se ukloni, u svrhu, da se namjeravanim operacijama osigura najveća mogućnost uspjeha.«


  Pilar pogleda maloga čovjeka, strese glavom, ugrize se za usne i ne reče ništa.


  »To je moje mišljenje«, reče Fernando. »Mislim, da opravdano vjerujemo, da on predstavlja opasnost za Republiku.. .«


  »Majko božja«, reče Pilar. »Evo i ovdje čovjek može svojim jezikom stvoriti birokraciju.«


  »I Svojim riječima i svojim nedavnim djelima,« nastavio je Fernando. »I dok zaslužuje zahvalnost za svoja djela u prvim vremenima pokreta i sve do najnovijeg vremena . . .«


  Pilar je bila otišla k vatri. Sada se vratila k stolu.


  »Fernando«, upadne Pilar mirno i pruži mu zdjelu. »Molim te po svim pravilima, uzmi ovaj gulaš, natrpaj ga puna usta, i ne govori više. Tvoje nam je mišljenje poznato«.


  »Ali kako onda . . .« upita Primitivo i zastane ne završivši rečenice.


  »Estoy listo«, reče Robert Jordan. »Ja sam spreman da to izvršim. Budući da ste svi odlučili, da to treba učiniti, taj zadatak mogu izvršiti ja«.


  Što je? pomisli. Slušajući Fernanda, počeo sam i ja govoriti kao on. Taj jezik mora da je zarazan. Francuski je jezik diplomacije. Španjolski, jezik birokracije.


  »Ne«, reče Marija. »Ne.«


  »To nije tvoja stvar«, Pilar će djevojci. »Drži jezik za zubima«.


  »Izvršit ću to noćas«, reče Robert Jordan.


  Opazio je, da ga Pilar promatra s prstom na usnama. Gledala je prema vratima.


  Gunj pričvršćen preko otvora spilje podiže se i ukaže se Pablova glava. Iskesivši se svima, provuče se ispod gunja, pa se okrene i ponovo ga namjesti. Okrene se i ostade ovdje, zatim svuče ogrtač s glave i strese snijeg s njega.


  »Govorili ste o meni?« oslovi sve. »Prekinuo sam vas?«


  Nitko mu ne odgovori ništa, á on, objesivši ogrtač o klin na zidu, priđe k stolu.


  »Qué tal?« upita i uze svoju čašu, što je stajala prazna na stolu i zaroni je u posudu s vinom. »Nema vina«, reče Mariji. »Hajde natoči ga iz mješine.«


  Marija uze posudu i ode do prašnjave, jako rastegnute, crno osmoljene mješine, koja je, vratom dolje, visjela na zidu, i odvrnu na jednoj nozi čep toliko, da je niz rub čepa vino curilo u posudu. Pablo ju je promatrao kako je klekla i podigla posudu; gledao je svijetlo-crveno vino, kako teče u posudu tako brzo, da se je sve šumilo, dok ju je punila.


  »Pripazi«, reče joj. »Vino je već ispod prsiju«.


  Nitko ne reče ništa.


  »Danas sam ga popio od pupka do prsiju«, reče Pablo. »Lijep posao za čitav dan. Što je s vama svima? Zar ste izgubili jezike?«


  Nitko ne reče ništa.


  »Zavrni, Marijo«, reče Pablo. »Nemoj da se prolije«.


  »Ima mnogo vina«, javi se Agustín. »Moći ćeš se opiti.«


  »Jedan je našao svoj jezik«, reče Pablo, i kimne Agustinu. »Čestitam. Mislio sam, da ste onijemili.«


  »Od čega?« upita Agustín.


  »Od moga ulaska«.


  »Misliš li, da je tvoj ulazak tako važan?«


  Možda se sam sprema na to, pomisli Robert Jordan. Možda će to Agustín izvršiti. On ga zaista dovoljno mrzi. Ja ga ne mrzim, pomisli. Ne, ja ga ne mrzim. Odvratan je, ali ga ne mrzim. Premda zbog onog osljepljivanja spada u posebnu vrst ljudi. Ipak, ovo je njihov rat. Ali iduća dva. dana nikako ne smije da se mota ovuda. Držat ću se izvan svega toga, pomisli. Noćas sam već jednom ispao budala s njime i potpuno sam voljan da ga likvidiram. Ali se ne ću unaprijed s njime poigravati. A ovdje blizu dinamita ne smije biti nikakve vježbe u gađanju niti drugih gluposti. Pablo je, naravno, mislio na to. A da li si ti mislio o tome? reče sam sebi. Ne, nisi, a nije ni Agustín. Zaslužio si sve, što god ti se dogodi, pomisli.


  »Agustine«, reče. ,


  »Što?« Agustín ga pogleda tmurno, okrenuvši glavu od Pabla.


  »Htio bi’ govoriti s tobom«, reče Robert Jordan.


  »Kasnije«.


  »Sada«, reče Robert Jordan. »Por favor«.59


  Robert Jordan ode k izlazu spilje, a Pablo ga je pratio očima. Agustín, onako visok i upalih obraza, diže se i pođe za njim. Kretao se nevoljko i prezirno.


  »Zaboravio si, što je u naprtnjačama?« reče mu Robert Jordan, govoreći tako tiho, da se nije moglo čuti.


  »Mlijeko mu«, reče Agustín. »Čovjek se na nešto navikne i zaboravi«.


  »I ja sam zaboravio.«


  »Mlijeko mu!« reče Agustín. «Leche! Kakve smo budale«. Rasklimanim se nogama vrati k stolu i sjedne. »Da popijemo, Pablo, starino«, reče. »Kako ti konji?«


  »Vrlo dobro«, odgovori Pablo. »I manje sniježi«.


  »Misliš li, da će prestati?«


  »Da«, reče Pablo. »Već se prorjeđuje i sada padaju male, tvrde pahuljice. Vjetra će biti, ali snijeg odlazi. Vjetar se promijenio«.


  »Misliš li, da će sutra biti vedro?« upita ga Robert Jordan.


  »Da«, odgovori Pablo. »Mislim, da će biti hladno i vedro. Vjetar se okreće«.


  Pogledaj ga, pomisli Robert Jordan. Prijateljski je raspoložen. Promijenio se kao vjetar. Ima svinjsko lice i tijelo, i znam da je mnogostruki ubojica, ali je ipak osjetljiv kao dobar aneroid.60 Da, pomisli, a svinja je vrlo bistra životinja. Pablo nas mrzi, ili možda mrzi samo naše namjere, i svoju mržnju s uvredama iskazuje sve dotle, dok nisi spreman da ga likvidiraš, a kad vidi da je već dotle došlo, onda je ostavlja i počinje sve iznova nalijepo.


  »Imat ćemo dobro vrijeme za ono, Inglés«, reče Pablo Robertu Jordanu.


  »Mi«, reče Pilar. »Mi?«


  »Da, mi«, Pablo joj se nasmije i popije gutljaj vina. »Zašto ne? Razmišljao sam o tome, dok sam bio vani. Zašto da se ne složimo?«


  »U čemu?« upita žena. »U čemu, sada?«


  »U svemu«, reče joj Pablo. »U onom s mostom. Sada sam s tobom«.


  »Sada si s nama?« upita ga Agustín. »Nakon svega što si rekao?«


  »Da«, odvrati mu Pablo. »Kad se vrijeme promijenilo, ja sam s tobom«.


  Agustín strese glavom. »Vrijeme«, reče i ponovo potrese glavom. »I nakon onoga, što sam te udario u lice?«


  »Da«, iskesi se Pablo na nj i prijeđe prstima preko usana. »I nakon toga«.


  Robert Jordan je promatrao Pilar. Gledala je Pabla kao kakvu čudnu životinju. Na njezinu je licu još bila sjena izraza, što se javio, kad je spomenula osljepljivanje. Potresla je glavom, kao da ga se htjela osloboditi, a zatim je zabaci unatrag.


  »Slušaj«, reče Pablu.


  »Da, ženo«.


  »Što je to s tobom?«


  »Ništa«, odvrati Pablo. »Promijenio sam mišljenje. Ništa više«.


  »Prisluškivao si na vratima«, reče mu ona.


  »Jesam«, odvrati. »Ali nisam mogao ništa čuti«.


  »Bojiš se, da ćemo te ubiti«.


  »Ne«, odvrati joj i pogleda je preko vinske čaše. »Ne bojim se ja toga. Ti to znaš«.


  »Pa, što se događa s tobom?« upita Agustín. »Jedan čas si pijan i laješ na sve nas, i odvajaš se od posla, što nas čeka, i govoriš onako gadno o našoj smrti, i napadaš žene i suprotstavljaš se onome, što treba učiniti . ..«


  »Bio sam pijan«, odvrati Pablo.


  »A sada ...?«


  »Nisam pijan«, reče Pablo. »I promijenio sam svoje mišljenje«.


  »Nek ti drugi vjeruju, ja ti ne vjerujem«, reče Agustín.


  »Vjerovao mi ili ne«, reče Pablo. »Al’ nema toga, tko bi te mogao odvesti u Gredos, kao ja«.


  »Gredos? «


  »To je jedino mjesto, kamo se može otići nakon mosta«.


  Robert Jordan pogleda Pilar i diže ruku, koju Pablo nije mogao vidjeti i potapka se njome po desnom uhu, kao da je pita, je li mogao čuti.


  Žena potvrdi glavom. Onda ponovo kimne. Reče nešto Mariji, i djevojka priđe k Robertu Jordanu.


  »Veli, naravno, čuo je«, reče Marija u uho Robertu Jordanu.


  »Dakle, Pablo«, pravnički će Fernando. »Ti si sada s nama i u prilog rušenja mosta?«


  »Da, čovječe«, odvrati Pablo. Gledao je Fernanda ravno u oči i kimao glavom.


  »Zaista?« upita Primitivo.


  »De veras«, odvrati Pablo.


  »I misliš, da ćemo uspjeti?« upita Fernando. »Sada vjeruješ?«


  »Zašto ne?« reče Pablo. »Zar ti ne vjeruješ?«


  »Da«, odvrati Fernando. »Ali ja sam uvijek vjerovao«.


  »Ja odlazim odavde,« reče Agustín.


  »Vani je hladno«, dobaci mu Pablo prijateljski.


  »Možda«, reče Agustín. »Ali duže ne mogu ostati u ovome manicomiju«.61


  »Ne nazivaj ovu spilju ludnicom«, reče Fernando. »Manicomio za kriminalne luđake«, reče Agustín. »I odlazim prije nego što i sam poludim«.


   


  



  OSAMNAESTO POGLAVLJE


   


  To je kao vrtuljak, pomisli Robert Jordan. Samo ne vrtuljak, što se, negdje na Mainskoj aveniji, osvijetljenoj plinskim plamičcima u plavom ranom sumraku, vrti brzo uz pratnju orkestra, i na kom djeca jašu na kravama s pozlaćenim rogovima i palicama hvataju obruče, gdje na obližnjem stolu prodaju pečenu ribu, gdje se kolo sreće okreće, udarajući kožnatim kriocima po numeriranim pretincima i gdje za nagrade stoje nagomilane piramide kockastog šećera. Ne, ovo nije takav vrtuljak; premda i tu ljudi čekaju, kao muškarci u kapama i gologlave žene u pletenim vunenim haljecima, čije kose odsijevaju na plinskom svijetlu, stojeći pred kolom sreće, što se okreće pred njima. Da, to su isti ljudi. Ali kolo je drukčije. To se kolo okreće i gore i naokolo.


  Dosada se dvaput okrenulo naokolo. To je golemo kolo postavljeno nakoso, i svaki put, kad ode naokolo, vraća se natrag, odakle je pošlo. Jedna mu je strana viša od druge, i u svom te letu diže i spušta ponovo, odakle si pošao. Tu nema ni nagrada, pomisli, i nitko se dragovoljno ne vozi na njemu. A voziš se svaki put i okrećeš se, iako nikada nisi ni namjeravao da zajašeš na nj. Vozi samo jedan okretaj; jedan ogroman, eliptičan okretaj, što se diže i spušta, pa se nađeš ondje, gdje si počeo. Sada smo ponovo na početku, pomisli, i ništa nije riješeno.


  U spilji je bilo vruće, a vani je vjetar spao. Robert Jordan je sada sjedio za stolom, s bilježnicom pred sobom i proračunavao sav tehnički dio rušenja mosta. Napravio je tri nacrta, sve izračunao i na dva nacrta prikazao način razaranja, jasno kao nacrt dječjeg vrta, tako da ga Anselmo može dovršiti u slučaju, da se njemu bilo što dogodi u toku razaranja. Završio je svoje nacrte i proučavao ih.


  Marija je sjedila uza nj i gledala mu preko ramena dok je radio. Bio je svijestan, da se Pablo nalazi s druge strane stola i da drugi razgovaraju i kartaju se, a osjećao je i vonj spilje, što se sada izmijenio od mirisa jela i kuhanja u miris vatre i ljudi, duhana, crvenoga vina, u bakreni, pljesnivi vonj tjelesa, i kad je Marija, vidjevši da je završio s crtanjem, stavila svoju ruku na stol, on je uze lijevom rukom, podiže je do lica i osjeti miris prostog sapuna i svježe vode, kojom je oprala suđe. Vrati joj ruku natrag, ni ne pogledavši je, i nastavi svoj posao, pa nije ni primijetio, da je pocrvenjela. Ostavila je svoju ruku da leži uz njegovu, ali on je više nije podizao.


  Kad je svršio s nacrtom za razaranje, istrže novu stranicu iz bilježnice i poče sastavljati naredbu o operaciji. Razmislio je jasno i dobro o tome, i svidjelo mu se, što je pisao. Napisao je dvije stranice bilježnice i pažljivo ih pročitao.


  Mislim, da je to sve, reče sam sebi. Savršeno je jasna i mislim, da u njoj nema nikakvih šupljina. Obje će straže biti uništene, a most razoren prema Golzovu naređenju, a to je sve, za što sam preuzeo odgovornost. Nisam trebao ulaziti u cijelu ovu petljaniju s Pablom, koja će se ionako već riješiti na neki način. Pabla će biti, ili ga ne će biti Svejedno mi je, bilo ovako ili onako. Ali ja više ne ću da sjedam na to kolo. Dvaput sam bio na tom kolu, dvaput se okrenuo i vratilo se otkuda je pošlo, i ne ću više da sjedam na nj.


  Zatvori bilježnicu i pogleda Mariju: »Hola, guapa reče joj. »Jesi li razabrala išta od svega ovoga?«


  »Ne, Roberto«, reče djevojka i stavi svoju ruku na njegovu, u kojoj je još držao olovku. »Jesi li svršio?«


  »Da. Sad je sve napisano i spremno«.


  »Što si to radio, Inglés?« upita Pablo preko stola. Oči su mu se ponovo zamaglile.


  Robert Jordan ga pomno pogleda. Drži se daleko od točka, reče sam sebi. Ne penji se na nj. Mislim, da će se početi ponovo vrtjeti.


  »Radio sam na problemu mosta«, odgovori uljudno.


  »Pa kako je?« upita Pablo.


  »Vrlo dobro«, odvrati Robert Jordan. »Sve je vrlo dobro«.


  »Ja sam radio na problemu povlačenja«, reče Pablo, a Robert Jordan pogleda njegove pijane svinjske oči, pa posudu s vinom. Posuda je bila gotovo prazna.


  Ne daj se na kolo, reče sam sebi. Opet pije. Sigurno. Ali ne uzlazi sada na to kolo. A nije li se mislilo i za Granta,62 da je znatan dio vremena u Građanskom ratu bio pijan. Pa da, bio je. Kladim se, da bi se Grant razbjesnio na ovu usporedbu, kad bi vidio Pabla. Grant je i pušio cigare. Da, morao bih potražiti cigaru za Pabla. Samo to bi još trebalo tome licu, pa da bude sasvim kao napo sažvakana cigara. Gdje bih smogao cigaru za Pabla?


  »Pa kako ide?« upita pristojno Robert Jordan.


  »Vrlo dobro«, odgovori Pablo i kimne glavom polagano i razborito. »Muy bien«.


  »Smislio si nešto?« upita Agustín s mjesta, gdje se kartao.


  »Da«, odvrati Pablo. »Više stvari«.


  »Gdje si ih pronašao? U toj zdjeli?« upita Agustín.


  »Možda«, odgovori Pablo. »Tko zna? Marijo, napuni zdjelu, hoćeš li, molim«.


  »U samoj mješini mora biti dobrih ideja«, reče Agustín, vraćajući se kartama. »Zašto se ne zavučeš unutra i ne potražiš ih u mješini?«


  »Ne«, reče mirno Pablo. »Tražim ih po posudi«,


  Ni on ne će na kolo, pomisli Robert Jordan. Mora samo da se vrti. Mislim, da se na tom kolu ne možeš predugo voziti. To je, vjerojatno, smrtonosno kolo. Drago mi je, da nismo na njemu. Dvaput mi je zavrtjelo glavom. Ali to je sprava, na kojoj se pijanci, podlaci i okrutnici voze sve do svoje smrti. Vrti se naokolo i gore, i let mu nikada nije sasvim jednak, a zatim se vrti i pada. Nek se okreće, pomisli. Ne će me više ponovo dobiti na nj. Ne, gospodine generale Grantu, ja više nisam na kolu.


  Pilar je sjedila uz vatru, stolac joj je bio okrenut tako, da je mogla vidjeti preko ramena dvojice kartaša, koji su joj bili okrenuti leđima. Promatrala je igru.


  Tu je najčudnovatiji prijelaz od smrtonosnosti u obični porodični život, pomisli Robert Jordan. Kad se to prokleto kolo vraća natrag, tada te zgrabi. Ali nisam više na njemu, pomisli. I nitko me više ne može navući na nj.


  Pred dva dana, pomisli, uopće nisam znao, da postoji Pilar, Pablo i ostali. Na svijetu nije postojalo takvo biće, kao što je Marija. Bio je to, svakako, mnogo jednostavniji svijet. Imao je Golzove upute, koje su bile savršeno jasne i činile se savršeno mogućima da se izvedu, premda su predstavljale izvjesne teškoće i krile u sebi neke opasnosti. Nakon rušenja mosta, očekivao sam, da ću se vratiti natrag iza linije, ili da se više ne ću vratiti, a ako bi’h se vratio, htio sam zatražiti, da me ostave neko vrijeme u Madridu. U ovome ratu nitko nema nikakva dopusta, ali vjerujem, da bi mi dali da dva-tri dana ostanem u Madridu.


  Htio bih, pomisli, da u Madridu kupim neke knjige, da odem u hotel Florida i unajmim sobu, i da se okupam u vrućoj vodi. Poslao bih vratara Luisa po bocu absinta, ako bi mogao koju pronaći u Mantequerías Leonesas ili gdje drugdje blizu Gran Vie, a ja bih nakon kupanja legao u krevet i čitao i popio dva-tri absinta, a zatim bih nazvao hotel Gaylord, da vidim, mogu li doći tamo da jedem.


  Nije htio da jede na Gran Viji, jer hrana zaista nije bila dobra, a morao si biti navrijeme tamo, ili bi sve, pa ma što imali, nestalo. Tamo je bilo i previše novinara, koje je poznavao, a nije želio da drži usta zatvorena. Htio je piti absint i osjeti želju da porazgovori, a zatim da ode u Gaylord i jede s Karkovom, tamo gdje imaju dobre hrane i pravoga piva, i da dozna što se događa u ratu.


  Kad je prvi put došao u Gaylord, hotel u Madridu, što su ga preuzeli Rusi, nije mu se svidio, jer mu se učinio preraskošan, a hrana je bila predobra za opsjednuti grad, a razgovori previše cinični za rat. Ali sam se, pomisli, vrlo lako pokvario. Zašto ne bi čovjek jeo onako dobru hranu, do kakve se može doći, kad se vraća s ovakvoga posla? A pokazalo se, da su istiniti i oni razgovori, koje je smatrao ciničnima, kad ih je prvi put čuo. Ovo će biti nešto, pomisli, o čemu će moći pripovijedati u Gaylordu, kada sve svrši. Da, kad svrši.


  Bi li mogao povesti Mariju u Gaylord? Ne. Ne bi mogao. Ali bi je mogao ostaviti u hotelu, da se okupa u vrućoj vodi i da ga tamo pričeka, dok se ne vrati iz Gaylorda. Da, to bi mogao, i nakon što ispripovjedi Karkovu o njoj, mogao bi je i povesti, jer bi bili znatiželjni i htjeli bi da je vide.


  Možda uopće ne bi ni išao u Gaylord. Mogao bi otići na jelo na Gran Viju i požuriti se natrag u Floridu. Ali znaš, da bi htio otići u Gaylord, jer želiš opet sve to vidjeti; jer si nakon ovoga zaželio da se najedeš ponovo one dobre hrane i da vidiš svu onu udobnost i raskoš. Onda bi se vratio u Floridu, gdje bi ga čekala Marija. Pa da, kada ovo svrši, ona će biti ondje. Kad ovo svrši. Da, kad ovo svrši. Ako dobro obavi posao, dopustit će sebi ručak u Gaylordu.


  Gaylord je mjesto, gdje je susreo glasovite španjolske seljačke i radničke komandante, koji su potekli iz naroda, i na početku rata (bez ikakve vojničke naobrazbe), zgrabili oružje u ruke, ali je otkrio, da mnogi od njih govore ruski. To mu je bilo prvo veliko razočaranje,' koje je doživio pred nekoliko mjeseci, pa se tada počeo sam u sebi odnositi cinički prema tome. Ali kad je doznao, kako se to dogodilo, opet je sve bilo dobro. Oni su doista bili seljaci i radnici. Bili su aktivni u revoluciji godine 1934., a kad je propala, morali su bježati iz zemlje, a u Rusiji su ih poslali u vojnu akademiju i Lenjinov institut, koji je uzdržavala Kominterna, da se pripreme za buduće borbe i da dobiju potrebnu vojničku naobrazbu, da mogu zapovijedati.


  Tamo ih je Kominterna odgojila. U revoluciji ne možeš dopustiti ljudima, koji nisu iz toga kruga, pa makar ti i pomagali, niti ikome drugome da zna više nego što smije znati. To je naučio. Ako je neka stvar u osnovi pravilna, laganje ne znači ništa. A bilo je mnogo laži. Ispočetka nije držao do laži. Mrzio ih je. Kasnije je došao dotle, da su mu se počele sviđati. Značile su, da je čovjek postao pripadnik njihova kruga, ali ga je to jako kvarilo.


  U Gaylordu si doznao da Valentin Gonzales, zvani El Campesino ili Seljak, nije nikada bio seljak, nego da je bivši narednik španjolske legije stranaca, koji je dezertirao iz nje i borio se na strani Abd el Krima. I to je ispravno. A zašto ne bi bilo? U ovakvom ratu morao si brzo stvarati te seljačke vođe, a pravi bi seljački vođa mogao biti malo previše sličan Pablu. Nisi mogao čekati, da se javi pravi Seljački Vođa, a kad bi se i pojavio, mogao bi imati previše seljačkih osebina. Zato si ga morao stvoriti. Prema onome, koliko je upoznao Campesina, s njegovom crnom bradom, debelim negroidnim usnama i grozničavim, izbuljenim očima, činilo mu se, da bi mogao izazvati isto toliko neprilika, koliko i pravi seljački vođa. Kad ga je posljednji put vidio, činilo mu se, da je sam stao vjerovati u svoju vlastitu reklamu i misliti, da je seljak. Bio je to hrabar i uporan čovjek; na svijetu nema hrabrijega. Ali, zaboga, koliko je taj govorio. A kad bi se uzbudio, govorio bi svašta, bez obzira na posljedice svoje nepromišljenosti. A već se nagomilalo dosta takvih posljedica. Bio je vanredan komandant brigade, čak i u situaciji, u kojoj se činilo, kao da je sve izgubljeno. Nikada nije znao, da je sve izgubljeno, a ako je bilo izgubljeno, on bi se borio i izvukao se.


  U Gaylordu si mogao sresti i jednostavnoga kamenara Enriqua Listera iz Galicije, koji je sada zapovijedao divizijom, a koji je također govorio ruski. Sreo si i stolara Juana Modesta iz Andaluzije, kojemu su upravo dali armijski korpus. Svoje znanje ruskoga jezika nije stekao u Puerto de Santa Maria, premda bi mogao i to, da je tamo postojala Berlitzova škola za stolare. Od svih mlađih vojnika, Rusi su imali u nj najviše povjerenja, jer je bio pravi partijac, »stopostotni«, govorili su i ponosili se što upotrebljavaju američki izraz. Mnogo je inteligentniji od Listera ili El Campesina.


  Gaylord je, svakako, mjesto, koje ti treba da upotpuniš svoju naobrazbu. Tu si doznavao, kako se sve uistinu radi, a ne, kako čovjek zamišlja, da bi trebalo raditi. Zapravo sam, pomisli, tek počeo stjecati naobrazbu. Pitao se, da li će još dugo moći da nastavi s njom. Gaylord je dobro i korisno mjesto, i ono što mu treba. Ispočetka, dok je još vjerovao u sve one besmislice, predstavljao je za nj težak udarac. Ali sada već zna dosta toga, te može prihvatiti nužnost svih varki, a ono što je naučio u Gaylordu, samo mu je učvršćivalo vjeru u stvari, koje je smatrao kao istinite. Htio je da zna, kako je što u stvarnosti; ne kako bi trebalo biti. U ratu uvijek ima laži. Ali istina o Listeru, Modestu i El Campesinu bila je bolja nego laži i legende.


  Da, jednom će svima kazati istinu, a dotle mu je drago, da postoji Gaylord, gdje je sam otkriva.


  Da, tamo bi htio da ode, kad bude u Madridu, kad kupi knjige, okupa se u vrućoj vodi, uzme koji gutljaj pića i ponešto pročita. Ali takav je plan imao prije nego je Marija ušla u sve to. Dobro. Uzet će dvije sobe, i ona će moći da radi što hoće, dok on ode tamo i dok se ne vrati iz Gaylorda k njoj. Uvijek je čekala gore u brdima. Može počekati malo i u hotelu Florida. U Madridu će provesti tri dana. Tri dana, to je dugo vrijeme. Povest će je u operu, da vidi braću Marx. Već je daju tri mjeseca i sigurno će je davati još tri mjeseca. Svidjet će joj se, pomisli, braća Marx u operi. Jako će joj se svidjeti.


  Ali, dugačak je put od Gaylorda do ove spilje. Ne, nije dugačak. Dugačak će biti put od spilje do Gaylorda. Kaškin ga je doveo onamo prvi put, i nije mu se svidio. Kaškin mu je rekao, da treba da se upozna s Karkovom, jer Karkov želi da upozna Amerikance, i jer je najveći ljubitelj Lope de Vege na svijetu, a »Fuente Ovejunu« smatra za najbolji komad, što je ikada napisan. Možda je tako bilo, ali on, Robert Jordan, nije vjerovao.


  Karkov mu se svidio, ali nije hotel. Karkov je bio najinteligentniji čovjek, s kojim se ikada sreo. Nosio je crne jahače čizme, sive hlače i sivu bluzu, imao je sitne ruke i stopala, lice i tijelo bilo mu je krhko, da bi ga lako otpuhnuo, a prskao je kroz zube dok je govorio, pa se Robertu Jordanu činio smiješan, kad ga je prvi put ugledao. Ali je imao više mozga i više unutrašnjeg dostojanstva i vanjskoga prkosa i humora, negoli ijedan čovjek, kojega je ikada upoznao.


  Sam Gaylord mu se činio nepristojno raskošan i pokvaren. Ali zašto ne bi predstavnici sile, koja vlada jednom šestinom svijeta, smjeli užiti malo udobnosti? Pa, uživaju je, a Roberta Jordana je sve to u početku odbijalo, no kasnije je prihvatio i uživao u tome. Kaškin ga je predstavio kao đavolskoga momka, pa je Karkov bio isprva upravo uvredljivo pristojan, ali onda, kada Robert Jordan nije htio izigravati junaka, nego je ispripovijedao zgodu, koja je bila zaista zabavna, ali vraški nepovoljna za nj, Karkov je prešao iz pristojnosti u blažu grubost, a onda u drskost, i tako su se sprijateljili.


  Kaškina su ovdje tek trpjeli. S Kaškinom, očevidno, nešto nije bilo u redu, pa je to ispravljao u Španjolskoj. Nisu mu htjeli kazati u čemu je stvar, ali bi mu možda rekli sada, kad je mrtav. Svejedno, on i Karkov su se sprijateljili, a sprijateljio se i s nevjerojatno suhom, istegnutom, tamnom, milom, nervoznom, neveselom i nejetkom ženskom s mršavim zapuštenim tijelom i tamnom, kratko ošišanom kosom protkanom sivim nitima, koja je bila Karkovljeva žena, a koja je služila kod tankovskog korpusa kao tumač. Sprijateljio se i s Karkovljevom ljubavnicom koja je imala mačje oči, crvenkasto-zlatnu kosu (katkada crveniju, katkada zlatniju, što je ovisilo o frizeru), lijeno pohotljivo tijelo (stvoreno za to, da dobro pristaje uz drugo tijelo), usta stvorena da pristaju uz druga usta i glupu ambicioznu i potpuno lojalnu dušu. Ta ljubavnica je voljela brbljarije, a od vremena do vremena se podavala kontroliranom promiskuitetu, što je, čini se, samo zabavljalo Karkova. Govorilo se, da Karkov ima još jednu ženu, negdje izvan tankovskog korpusa, možda još i dvije, ali to nitko nije pouzdano znao. Robertu Jordanu su se svidjele obje, i žena koju je upoznao i ljubavnica. Mislio je, da bi mu se, vjerojatno, svidjela i druga žena, kad bi je upoznao, ako uopće i postoji. Karkov je imao dobar ukus u pogledu žena.


  Kod stepenica, pred ulazom u Gaylord, stajali su stražari s bajunetama, i noćas će to biti najugodnije i najudobnije mjesto u cijelom opkoljenom Madridu. Noćas bi radije bio ondje, nego ovdje. Premda je sada i ovdje dobro, otkada su zaustavili kolo. A i snijeg je prestajao padati.


  Rado bi pokazao svoju Mariju Karkovu, ali je ne može povesti onamo, a da prije ne pita, i morat će vidjeti, kako će ga primiti, nakon ovoga putovanja. Golz će biti ondje, kad ovaj napad svrši, pa ako on svoje dobro izvede, oni će sve saznati od Golza. Golz će ga malo ismijati, zbog Marije. Nakon onoga što mu je rekao, da nema vremena za djevojke.


  Pruži ruku prema posudi, koja se nalazila pred Pablom i zagrabi čašu vina. »S tvojim dopuštenjem«, reče.


  Pablo kimne glavom. Vjerojatno je zauzet svojim vojničkim planovima, pomisli Robert Jordan. Ne traži lažne slave u topovskoj cijevi, nego rješenje problema u ovoj posudi. Ali znaš, mora da je kopile, prilično sposobno, kad je tako dugo uspješno rukovodio ovom grupom. Promatrajući Pabla, pitao se kakav bi on bio gerilski vođa u američkom Građanskom ratu. Bilo ih je mnogo, pomisli. Samo mi znamo vrlo malo o njima. Ne mislim Quantrilla, Mosbyja, niti svoga djeda, nego one male grmalje.63 A što se tiče opijanja, misliš li, da je Grant zaista bio pijanac? Djed je uvijek tvrdio, da je bio. Da je oko četiri sata popodne uvijek bio malo pijan, a pred Vicksburgom, da je katkada za vrijeme opsjedanja bio po nekoliko dana jako pijan. Ali djed je tvrdio, da je, bez obzira na to koliko je pio, radio savršeno normalno, jedino što ga se katkada teško moglo probuditi.


  Dosada se u ovom ratu nije javio nijedan Grant, nijedan Sherman, nijedan Stonewall Jackson. Ne. A ni Jeb Stuart.. Niti Sheridan64. Ali je preplavljen McClellanima65. Kod fašista ima mnoštvo McClellana, a i kod nas barem trojica njih.


  Sigurno je, da nije vidio nijednoga vojničkog genija u ovome ratu. Niti jednoga. Nijednoga nalik na genija. Kleber, Lukasz i Hans su s međunarodnim brigadama izvršili dobar posao na svom dijelu obrane Madrida, a onda je stari ćelavac s naočarima, umišljeni, kao sova glupi, u razgovoru neinteligentni, kao bik hrabri i tupoglavi, propagandom stvoreni branilac Madrida, Miaja, postao tako ljubomoran na Kleberovu slavu, da je prisilio Ruse da skinu Klebera s njegova položaja i pošalju ga u Valenciju. Kleber je dobar vojnik; ali je ograničen i previše je govorio obzirom na svoj posao. Golz je dobar general i sjajan vojnik, ali ga uvijek drže u podređenom položaju i nikada mu ne daju slobodne ruke. Ovaj bi napad trebao biti njegov dosada najveći pothvat, ali se Robertu Jordanu nije previše sviđalo ono, što je čuo o napadu. Onda je tu Madžar Gali, kojega bi trebalo strijeljati, ako se može povjerovati polovici onoga, što se čuje u Gaylordu. Učinio bih to, pomisli Robert Jordan, ako se može vjerovati i deset posto od onoga, što čuješ u Gaylordu,


  Žao mu je, što nije vidio bitku na visoravni iznad Guadalajare, kad su potukli Talijane. Ali tada je bio dolje u Estremaduri. Hans mu je pripovijedao o tome jedne noći, pred dvije nedjelje, u Gaylordu, pa sve zna, kao da je vidio. Jednoga je časa sve bilo izgubljeno, kad su Talijani probili liniju blizu Trijueque, a dvanaesta bi brigada bila odsječena, da su presjekli cestu Torija-Brihuega. »Ali znajući, da su to Talijani«, rekao je Hans, »pokušali smo manevar, koji bi bio neopravdan protiv bilo koje druge vojske.


  I uspio je«.


  Hans mu je sve to pokazao na svojim kartama o toj borbi. Hans ih je uvijek nosio svuda sa sobom u svojemu kovčežiću za karte i uvijek se činio zadivljen i sretan zbog toga čuda. Hans je bio sjajan vojnik i dobar drug. Listerove, Modestove i Campesinove španjolske trupe, sve su se dobro borile u toj borbi, rekao mu je Hans, a za to treba zahvaliti njihovim vođama i disciplini, koju su uveli. Ali su Lusteru i Campesinu i Modestu njihovi ruski vojni savjetnici mnogo puta govorili, što treba da urade. Bili su kao učenici, koji lete na mašini sa dvostrukim napravama, tako da pilot u svako doba, kad oni pogriješe, može da preuzme vodstvo. Ali će ova godina pokazati, koliko su i kako su naučili. Za neko vrijeme ne će više biti dvostrukih naprava, pa ćemo onda vidjeti, kako sami upravljaju divizijama i armijskim korpusima.


  Oni su komunisti i čuvari discipline. Disciplinom, koju će zavesti silom, stvorit će dobre trupe. Lister je upravo strašan u pogledu discipline. To je pravi fanatik, i na pravi španjolski način ništa ne drži do života. Sve tamo od prvoga tatarskog prodora na zapad, u malo su armija strijeljali ljude kratkim postupkom zbog takvih sitnica, kao u vojsci pod njegovom komandom. Ali je znao kako treba skovati diviziju u borbenu jedinicu. Jedna je stvar držati položaje. Druga je napadati položaje i osvajati ih, ali je nešto sasvim drugo manevrirati armijom na bojištu, mislio je Robert Jordan, sjedeći tamo za stolom. Prema onome koliko ga poznam, baš me zanima kakav će biti Lister, kad jednom nestane dvojnih naprava? Ali, pomisli, možda ih ni ne će nestati. Htio bih znati, da li će ih nestati? Ili će još ojačati? Zanima me, što Rusi misle o cijeloj toj stvari? Gaylord je pravo mjesto, pomisli. Ima mnogo toga, što bih trebao doznati, a što mogu doznati samo u Gaylordu.


  Nekoć je smatrao da je Gaylord loše mjesto za nj. Bio je prava suprotnost puritanskoga religioznog komunizma Velasquezove 63, madridske palače, koja je pretvorena u štab Međunarodne brigade glavnoga grada. U Velasquezovoj 63 osjećao si se kao član nekoga vjerskog reda — dok si u Gaylordu bio daleko, daleko od onih osjećaja, koji su te obuzimali u štabu Petog puka, prije nego što je bio pretvoren u brigade nove armije.


  Na oba ova mjesta osjećao si da sudjeluješ u križarskom ratu. To je jedina prava riječ za to, premda je to riječ toliko otrcana i zloupotrebljavana, da više nema svoga pravog značenja. Usprkos svoj birokraciji, sporom obavljanju poslova i partijskim svađama, osjećao si nešto slično onome, što si očekivao da ćeš osjetiti, ali nisi osjetio, kad si primao prvu pričest. Bio je to osjećaj da se posvećuješ dužnosti prema svima potlačenima ovoga svijeta, i o kojem bi bilo teško i neprilično govoriti, kao i o kakvu vjerskom doživljaju, a ipak je bio istinit, kao osjećaj, što te prožima, kad slušaš Bacha ili kad stojiš u chartreskoj katedrali ili leónskoj katedrali i gledaš svijetlo, kako prodire kroz velike prozore; ili kao u Pradu, kad gledaš Mantegnu i Greca ili Brueghela. Osjećaš da sudjeluješ u nečemu, u što možeš vjerovati potpuno i isključivo, i gdje osjećaš apsolutno bratstvo s ostalima, koji sudjeluju u tome. To je nešto, što nikada prije nisi poznavao, ali sada to doživljavaš i pridaješ mu toliku važnost i takve razloge, da ti se vlastita smrt čini sasvim nevažna; samo nju treba izbjegavati, jer će ti onemogućiti izvršavanje dužnosti. Ali najljepše je bilo to, da si mogao učiniti nešto za taj osjećaj i njegovo ostvarenje. Mogao si se boriti.


  I borio si se, pomisli. No, oni koji su preživjeli borbu i dobro se držali u njoj, uskoro nisu više imali te čistoće osjećaja. Već ni nakon prvih šest mjeseci.


  Obrana nekoga položaja ili grada je onaj dio rata, u kojemu osjećaš tu prvu vrstu osjećaja. Takve su bile borbe u Sierras. Borili su se tamo s istinskim revolucionarnim drugarstvom. Kad se ukazala prva potreba za pojačanom disciplinom, on je to odobrio i razumio. Pod granatama su ljudi postajali kukavice i bježali. Vidio je, kako su ih strijeljali i ostavljali podbuhle uz cestu, a nitko se nije brinuo za njih, osim da skine s njih municiju i dragocjenosti. Bilo je pravilno, što su im oduzimali municiju, čizme i kožnate kapute. Bilo je realno, što su im skidali dragocjenosti. Time su samo spriječili anarhiste, da ih oni ne pokupe.


  Činilo se pravedno i pravilno i potrebno, da se strijeljaju ljudi koji bježe. Tu nije bilo ništa pogrešno. Njihovo bježanje je izraz sebičnosti. Fašisti su napadali, a mi smo ih zaustavili na strminama u sivom kamenjaru, u kržljavom borju i gladišu guadarramskog gorja. Duž ceste smo izdržali bombardiranje iz aviona i vatru granata, kad su izveli svoju artiljeriju, a oni koji preživješe do konca toga dana, izvedoše protunapad i odbaciše ih natrag. Kasnije, kad su pokušali da prodru slijeva, probijajući se kroz kamenje i drvlje, održali smo se u Sanatoriju, pucajući kroz prozore i krov, i premda su ga prešli s obiju strana, izdržali smo, iako smo znali, što znači biti opkoljen, dok ih protunapad nije ponovo odbacio iza ceste.


  U svemu onome, u strahu, što ti je sušio usta i grlo, kad si u prašini zdrobljenog morta i iznenadne panike, prouzročene padom zida, što se srušio uz blijesak i tutnjavu eksplozije granate, iskopao mitraljez i odvukao one, koji su ga posluživali, pa ležeći licem dolje, zasut ruševinama, s glavom za štitom, popravljao zaglavljeno oružje, izvukao razbijeni okvir i ponovo učvrstio remen, te legao ravno iza štita i stao opet ciljati po rubu ceste; učinio si, što je trebalo učiniti, i znao si da si u pravu. Upoznao si zanos borbe, koji ti suši usta i oslobađa te straha, i borio si se toga ljeta i jeseni za sve siromahe svijeta, protiv svake tiranije, za sve ono, u što si vjerovao, i za novi svijet, za koji si se odgojio. Naučio si te jeseni, pomisli, kako treba izdržati i kako se u dugim časovima studeni i vlage, blata i ukapanja i utvrđivanja, ne treba obazirati na patnje. Osjećaj tog ljeta i jeseni bio je duboko pokopan pod umorom, pospanošću, nervozom i neudobnošću. Ali je još postojao, i sve što si proživio, služilo je samo tome, da ga još utvrdiš. Tih dana osjećao si u sebi dubok, zdrav i nesebičan ponos, — s kojim bi u Gaylordu ispao strašno dosadan, lecnu se iznenada.


  Ne, pomisli, tada ne bi dobro pristajao u Gaylord. Bio si prenaivan. Bio si u nekoj vrsti stanja milosti. Ali možda ni Gaylord nije tada bio takav, kakav je sada. Ne, zaista, nije bio takav, reče samu sebi. Uopće nije bio takav. Onda još nije bilo nikakvog Gaylorda.


  Karkov mu je pripovijedao o tom danu. Tada su Rusi koliko god ih je bilo, živjeli u hotelu Palace. Robert Jordan tada nije poznavao nijednoga od njih. To- je bilo prije, nego što su stvorene prve partizanske grupe; prije nego što je sreo Kaškina ili ikoga drugog. Kaškin je bio na sjeveru kod Iruna, kod San Sebastiana i u neuspješnim borbama kod Vitorije. U Madrid nije došao do siječnja, a dok se Robert Jordan borio kod Carabanchela i Usere, ona tri dana, kad su zaustavili desno krilo fašističkog napada na Madrid i tjerali natrag Maure i Tercio od kuće do kuće, da očiste to razoreno predgrađe na rubu sive, suncem opaljene visoravni i da duž visova utvrde obrambenu liniju, koja će štititi ovaj ugao grada, Karkov je bio u Madridu.


  Ni 'Karkov nije bio ciničan, kad je govorio o tim danima. Bili su to dani, u kojima su sudjelovali svi, kad se sve činilo izgubljenim, a svakom je čovjeku i sada u sjećanju, bolje nego sve pohvale i odlikovanja, pouka, što treba da se radi, kad se sve čini izgubljenim. Vlada je napustila grad, pokupivši na svom bijegu sve automobile ministarstva rata, pa je stari Miaja morao ići biciklom na obilazak obrambenih položaja. Robert Jordan nije vjerovao u to. Ni u svojoj najpatriotskijoj mašti nije mogao zamisliti Miaju na biciklu, ali Karkov je rekao, da je to istina. Ali tada je o tome napisao članak za ruske novine, pa kad je već napisao, očito je i sam htio vjerovati, da je to istina.


  Ali Karkov nije opisao jedne druge zgode. U hotelu Palače su se nalazila tri ranjena Rusa, za koje je on odgovarao. To su bila dva tankista i jedan avijatičar, koji su bili u tako teškom stanju, da se nisu mogli prevesti, a kako se, tada, polagala najveća važnost na to, da ne bude nikakva dokaza o ruskoj intervenciji, da se time ne bi opravdala otvorena intervencija fašista, to je Karkov preuzeo na se odgovornost, da ti ranjenici, u slučaju da se grad mora napustiti, ne padnu u ruke fašista.


  U slučaju da se grad mora napustiti, Karkov je trebao da ih otruje i da prije odlaska iz hotela Palace uništi svaki dokaz o tome, tko su oni. Po leševima trojice ranjenika — od kojih jedan ima tri rane od metka u trbuhu, drugi, kojemu je odnijelo čeljust i otvorilo glasnice, i treći, kojemu je tane zdrobilo stegno na komadiće, a čije su ruke i lice bili tako teško opaljeni, da mu je lice bilo kao mjehur bez trepavica, obrva i kose — nitko ne bi mogao dokazati, da su to Rusi. Po tim truplima ranjenih ljudi, koje bi ostavio u krevetima Palacea, nitko ne bi mogao reći, da su to Rusi. Ništa ne dokazuje, da je neki goli mrtvac Rus. Kad si mrtav, ne može se vidjeti koje si narodnosti ni političkog uvjerenja.


  Robert Jordan je upitao Karkova, što misli o nužnosti da izvrši to djelo, a Karkov je rekao, da nije razmišljao o tome. »Kako ste mislili to izvesti?« upitao ga je Robert Jordan i dodao: »Znate, nije baš jednostavno iznenada otrovati ljude.« A Karkov je rekao: »Oh, da, jest, kad ga uvijek nosiš za vlastitu upotrebu.« Onda je otvorio kutiju za cigarete i pokazao Robertu Jordanu, što nosi u jednom njezinu predjelu.


  »Ali prvo, što će svatko uraditi, ako vas zarobi, jest, da će vam oduzeti kutiju za cigarete«, primijetio je Robert Jordan. »Morat ćete dići ruke.«


  »Ali ga imam još nešto malo ovdje«, nasmije se Karkov i pokaza suvratak svoga kaputa. »Naprosto metneš suvratak u usta, ovako, odgrižeš ga i progutaš.«


  »To je već mnogo bolje«, reče Robert Jordan. »Recite mi, da li miriši kao gorki badem, kao što uvijek miriši u detektivskim pričama?«


  »Ne znam,« rekao je veselo Karkov. »Nikada ga nisam pomirisao. Hajde da slomimo jednu cjevčicu i pomirišimo?«


  »Bolje, da je zadržite.«


  »Da,« rekao je Karkov i stavio kutiju na stranu. »Ja nisam malodušnik, razumijete, ali uvijek postoji mogućnost da se vrate ona ozbiljna vremena, a ne možeš ga nigdje dobiti. Jeste li vidjeli saopćenje s kordobske fronte? Vrlo je lijepo. To je sada moj ljubimac između svih saopćenja.«


  »Što veli?« Robert Jordan je došao u Madrid s kordobske fronte i sad je osjetio neku ukočenost, koja nastaje, kad netko zbija šale sa stvarima, s kojima se sam možeš šaliti, ali drugi ne. »Hoćete li mi reći?«


  »Nuestra gloriosa tropa siga avanzando sin perder ni una sola palma de terreno«, rekao je Karkov u svom čudnovatom španjolskom.


  »Tako baš ne veli«, posumnjao je Robert Jordan.


  »Naša slavna vojska nastavlja s napredovanjem, a da nije izgubila ni stope zemljišta«, ponovi Karkov engleski. »To stoji u saopćenju. Potražit ću vam ga.«


  Sjećaš se ljudi, koje si poznavao i koji su pali u borbi oko Pozoblanca; ali u Gaylordu su s time zbijali šale.


  Eto, tako je sada u Gaylordu. Ipak Gaylorda nije bilo oduvijek, pa ako je sada stanje takvo, da je od ljudi, koji su preživjeli prve dane, proizvelo nešto kao Gaylord, njemu je drago, što je vidio Gaylord i što ga je upoznao. Daleko si od onoga, kako si osjećao u Sierri i kod Carabanchela i kod Usere, pomisli. Vrlo lako se kvari, pom'sli. Ali, da li je to pokvarenost, ili si samo izgubio naivnost, kojom si započeo? Ne bi li isto tako bilo i u svemu drugome? Tko još može zadržati u svom radu onu prvu čistoću duha, kojom obično počinju mladi liječnici, mladi svećenici i mladi vojnici. Svećenici je svakako zadržavaju ili ispadaju. Mislim, da je i nacisti zadržavaju, pomisli, i komunisti, koji imaju dovoljno ošti'u samodisciplinu. Ali pogledaj Karkova.


  Nikada mu nije dosta razmišljanja o Karkovu. Kad je posljednji put bio u Gaylordu, Karkov mu je govorio vanredne stvari o nekom engleskom ekonomistu, koji je dugo vremena boravio u Španjolskoj. Robert Jordan je godinama čitao djela toga čovjeka i uvijek ga poštovao, a da nije ništa znao o njemu. Nije polagao mnogo na ono, što je taj čovjek pisao o Španjolskoj. To je bilo suviše jasno i jednostavno, suviše otvoreno i iskreno, a mnogi podaci, koje je znao, bili su krivo izneseni, onako kako je on to želio. Ali, mislio je, rijetko se tko obazire na novinarske članke o zemlji, koju stvarno pozna, pa je poštovao čovjeka zbog njegovih namjera.


  Onda je, konačno, vidio toga čovjeka onoga poslijepodneva, kad su napadali kod Carabanchela. Sjedili su u zavjetrini arene za borbu s bikovima, a niz obje ulice se pucalo, i svatko je bio nervozan očekujući napad. Bili su im obećali jedan tank, ali nije stigao, a Montero je sjedio s glavom među rukama i govorio: »Tank nije došao. Tank nije došao.«


  Bio je hladan dan, vjetar je raznosio cestom žutu prašinu, a Montera su pogodili u lijevu ruku, pa mu se ruka stala kočiti. »Moramo imati tank,« rekao je. »Moramo čekati na tank, a ne možemo čekati.« Zbog rane mu je glas zvučio razdražljivo.


  Robert Jordan je pošao natrag, da potraži tank, za koji je Montero rekao, da misli, da se mogao zaustaviti iza stambene zgrade na uglu, kuda prolazi tramvajska pruga. I bio je ondje. Ali to nije bio tank. Tih su dana Španjolci nazivali svašta tankom. Bio je to neki stari oklopljeni automobil. Vozač nije htio da napusti ugao stambene zgrade i da ga doveze do arene za borbu s bikovima. Stajao je iza njega, oprijevši se prekriženim rukama o automobilski oklop, a na ruke je naslonio glavu s kacigom obloženom kožom. Kad mu je Robert Jordan stao govoriti, on je mahnuo glavom, ne dižući je s ruku. Onda je okrenuo glavu, ni ne pogledavši Roberta Jordana.


  »Nemam naređenja da idem tamo«, rekao je tmurno.


  Robert Jordan izvadi pištolj iz korica i upre cijev na kožni kaput vozača oklopljenog automobila.


  »Evo ti naređenje«, rekao mu je. Čovjek mahne glavom s kacigom debelo obloženom kožom, kakvu nose igrači rugbyja, i reče: »Nemamo municije za mitraljez.«


  »Imamo municije u areni«, odvratio mu je Robert Jordan. »Hajde, pođimo. Tamo ćemo napuniti redenike. Hajde.«


  »Nema nikoga da puca«, reče vozač.


  »Gdje je? Gdje ti je drug?«


  »Mrtav«, odgovori vozač. »Tu unutra.«


  »Izvuci ga«, rekao je Robert Jordan. »Izvuci ga otuda.«


  »Ne mogu ga se ni dotaći«, rekao je vozač. »Savio se između mitraljeza i volana, pa ne mogu mimo njega.«


  »Dođi«, rekao je Robert Jordan. »Iznijet ćemo ga zajedno.«


  Dok se penjao u oklopna kola, udario je glavom, tako da je malo prosjekao kožu nad obrvom, pa mu je krv tekla niz lice. Mrtvac je bio težak i tako ukočen, da se nije dao pregibati, pa ga je morao udarati po glavi, da je izvuče između sjedala i volana, kamo se zabila okrenuta licem dolje. Konačno je izbio tako, da ju je udario koljenom odozdo, a onda, kad je oslobodio glavu, povukao je truplo za pás i sam ga dovukao do vrata.


  »Pomozi mi«, rekao je vozaču.


  »Ne mogu ga se ni dotaći«, odvratio je vozač, i Robert Jordan opazi da plače. Suze su mu tekle ravno s obje strane nosa, niz lice potamnjelo od baruta, a iz nosa mu je curilo.


  Stojeći uz vrata prebacio je mrtvaca van, te je tijelo palo na pločnik pokraj tramvajske pruge, još uvijek u skvrčenom, savijenom položaju. Ležalo je tako, s voštanosivim licem na cementnom pločniku, s rukama savijenima poda se, kao što su bile i u kolima.


  »Ulazi, boga ti tvoga,« reče Robert Jordan maknuvši vozaču revolverom. »Ulazi sada.«


  Upravo tada je ugledao čovjeka, koji je izišao iz skloništa stambene zgrade. Nosio je dugi ogrtač, bio je gologlav, imao je sijedu kosu, jagodice su mu bile široke, a oči duboke i smještene nablizu. U ruci je imao zamotak Chesterfielda, izvadio je jednu cigaretu i pružio je Robertu Jordanu, koji je s revolverom gurao vozača u oklopljena kola.


  »Samo časak, druže,« rekao je španjolski Robertu Jordanu. »Možete li mi nešto kazati o ovoj borbi?«


  Robert Jordan uze cigaretu i stavi je u prsni džep svoga plavog mehaničarskog haljetka. Po slici je prepoznao ovoga druga. Bio je to engleski ekonomist.


  »Hajde u govna«, rekao je engleski, a onda španjolski vozaču oklopljenih kola: »Dolje. K areni. Znaš?« Žestoko je povukao za sobom vrata i zaključao ih, pa krenuše automobilom niz dugačku padinu, a meci stadoše tući po kolima, odzvanjajući kao šljunak kad ga čovjek baca o željezni kotao. A kad su ih kasnije obasuli mitraljezom, bilo je kao da netko oštro tucka čekićem po njima. Zaustavili su se iza skloništa arene, uz čije su blagajničke prozorčiće još uvijek visjeli plakati iz prošloga listopada i gdje su ležale otvorene kutije s municijom, a u skloništu su čekali drugovi s puškama i bombama za pojasom i u džepovima, a Montero je rekao: »Dobro. Tank je tu. Sad možemo u napad.«,


  Kasnije te noći, kad su zauzeli posljednje kuće na brijegu, ležao je udobno iza jednog zida od opeka s rupom provrtanom u opeci za osmatran je i gledao po krasnoj ravnoj vatrenoj liniji, što se pružila između njih i bregova na koje su se povukli fašisti i s gotovo razbludnom udobnošću mislio na strminu brijega s razorenom vilom, što je štitila lijevo krilo. Ležao je na kupu slame u svom proznojenom odijelu, omotan u gunj i tako se sušio. Ležeći tu, mislio je na ekonomista i nasmijao se, a onda mu je bilo žao, što je bio onako grub. Ali u onom času, kad mu je čovjek pružio cigaretu gurajući mu je tako, da se gotovo činilo, kao da mu daje napojnicu za obavještenja, u njemu je prevladala mržnja borca prema neborcu.


  Sada se sjećao Gaylorda i onoga, što je Karkov rekao » tome čovjeku. »Dakle, sreli ste ga«, rekao je Karkov. »Toga dana ni ja sam nisam išao dalje od Puente de Toledo. On je bio daleko prema fronti. Vjerujem, da je to bio posljednji dan njegova junaštva. Drugog je dana otišao iz Madrida. Mislim, da je bio najhrabriji u Toledu. Kod Toleda je bio upravo strašan. Bio je jedan od onih ljudi, što su izradili nacrt za osvajanje Alcazara. Trebali ste ga vidjeti u Toledu. Vjerujem, da smo uspjeli najviše zahvaljujući njegovim naporima i savjetima. To je bio najgluplji dio rata. Tada je dostignut vrhunac gluposti, ali recite mi, što misle o njemu u Americi?«


  »U Americi«, rekao je Robert Jordan, »misle, da je vrlo blizak Moskvi.«


  »Nije«, rekao je Karkov. »Ali ima vanredno lice i svojim licem i vladanjem postiže uspjeh. Ja sa svojim licem ne bih mogao ništa učiniti. Ono malo, što sam učinio, učinio sam usprkos svome licu, koje ne može ni nadahnuti ljude, niti ih potaknuti da me zavole, ni da imaju povjerenja u me. Ali taj Mitchel ima lice, koje za nj znači kapital. To je lice zavjerenika. Svi, koji su čitali u knjigama o zavjerenicima, smjesta mu se povjeravaju. I vlada se kao pravi zavjerenik. Tko god ga vidi kako ulazi u sobu, osjeća odmah, da se nalazi u prisutnosti prvorazrednog zavjerenika. Svi vaši bogati sunarodnjaci, koji žele pomagati Sovjetski Savez, kao što misle, iz sentimentalnih razloga, ili da se u slučaju uspjeha partije malo osiguraju, smjesta znadu po licu toga čovjeka i njegovu vladanju, da ne može biti ništa drugo, nego povjerljivi agent Kominterne.


  »Zar nema nikakvih veza u Moskvi?«


  »Nikakvih. Slušajte, druže Jordan. Poznajete li dvije vrste luđaka?«


  »Obične i prefrigane?«


  »Ne. Dvije vrste luđaka kakvi postoje kod nas, u Rusiji«, nasmijao se 'Karkov i počeo. »Prvi je zimski luđak. Zimski vam luđak dođe na kućna vrata i snažno pokuca. Pođete k vratima; pogledate ga, i znate da ga nikada prije niste vidjeli. Impozantna je izgleda. Vrlo je krupan, nosi visoke čizme, krzneni kaput, krznenu kapu i sav je pokriven snijegom. Najprije lupne čizmama, i snijeg spadne s njih. Zatim skine krzneni kaput, zdrma ga i strese još snijega. Onda skine krznenu kapu i udari njome o vrata. I s kape padne snijeg. Tada ponovo zatapka čizmama i uđe u sobu. Onda ga pogledate i uvidite, da je to luđak. To je zimski luđak.


  »Onda ljeti vidite luđaka, gdje ide cestom i maše rukama i baca glavu s jedne strane na drugu, i svatko će iz udaljenosti od dvjesta jardi znati, da je to luđak. To je ljetni luđak. Ekonomist je zimski luđak.«


  »Ali zašto ovdje ljudi imaju povjerenja u nj?« upitao je Robert Jordan.


  »Zbog lica«, reče Karkov. »Zbog njegovoga krasnog gueule de conspirateur.66 I njegova neprocjenjiva trika, kako je upravo sada došao odnekuda, gdje u nj imaju veliko povjerenje i gdje ga poštuju. Naravno«, nasmiješio se, »mora vrlo mnogo putovati, da mu taj trik uvijek upali. Znate, Španjolci su vrlo čudni«, nastavio je Karkov. »Ova vlada ima mnogo novaca. Mnogo zlata. Svojim prijateljima ne da ništa. Vi ste takav prijatelj. Dobro. Vi radite svoje zabadava, i ne treba da vas nagrade. Ali ljudima, koji predstavljaju važnu tvrtku ili zemlju koja baš nije prijateljska, ali na koju treba izvršiti utjecaj — takvim ljudima daju mnogo. To je vrlo zanimljivo, kad potanje promatrate.«


  »To mi se ne sviđa. I onda, taj novac pripada španjolskim radnicima.«


  »Nitko ne misli, da vam se to mora sviđati. Samo treba da razumijete«, rekao mu je Karkov. »Svaki put kad se sretnemo, ja vas malo podučim, pa ćete konačno steći stanovitu naobrazbu. Mora biti interesantno za jednoga profesora, kad ga podučavaju.«


  »Ne znam, da li ću moći biti profesor, kada se vratim. Vjerojatno će me izbaciti kao crvenoga.«


  »Pa, možda ćete moći doći u Sovjetski Savez i tamo nastaviti svoje studije. To bi još moglo biti najbolje za vas.«


  »Ali moje područje je španjolski jezik.«


  »Ima mnogo zemalja, u kojima govore španjolski«, rekao je Karkov. »Sa svima ne mora biti tako teško, kao što je sa Španjolskom. Onda, ne smijete zaboraviti, da već gotovo devet mjeseci niste profesor. U devet ste mjeseci mogli izučiti novi zanat. Koliko ste čitali o dijalektici?«


  »Čitao sam Priručnik marksizma, što ga je izdao Emil Burns. To je sve.«


  »Prilično malo, sve da ste ga cijeloga pročitali. Ima tisuću i petsto stranica, a na svakoj se stranici treba zaustaviti neko vrijeme. Ali ima drugih stvari, koje treba da pročitate.«


  »Sada nemamo vremena za čitanje.«


  »Znam,« rekao je Karkov. »Mislim, od zgode do zgode. Ima mnogo toga, što treba čitati, da biste mogli razumjeti neke stvari, što se tu događaju. Ali iz ovoga svega nastat će knjiga, koja će biti vrlo potrebna, koja bi objasnila mnogo stvari, koje je potrebno znati. Možda ću je ja napisati. Nadam se, da ću ja biti taj, koji će je napisati.«


  »Ne znam, tko bi je napisao bolje od vas.«


  »Ne laskajte,« rekao je Karkov. »Ja sam novinar. Ali kao i svi novinari rado bih pisao literarna djela. Baš sada sam mnogo zaposlen studijom o Calvu Sotelu. To je bio vrlo dobar fašist; prvi španjolski fašist. Franco i ovi drugi to nisu. Proučio sam sve Sotelove spise i govore. Bio je vrlo pametan, ali je vrlo pametno i to, da su ga ubili.«


  »Mislio sam, da vi ne vjerujete u politička ubojstva.«


  »Izvode se vrlo često,« rekao je Karkov. »Vrlo, vrlo često.«


  »Ali. ..«


  »Mi ne vjerujemo u teroristička djela pojedinaca,« rekao je Karkov nasmijavši se. »Naravno ne. kad ih izvode kriminalni teroristi i kontrarevolucionarne organizacije. S užasom se gnušamo nad dvoličnjaštvom i zločinima ubojičkih hijena buharinističkih razbojnika i takva taloga čovječanstva kao što su Zinovjev, Kamenjev, Rikov i njihovi plaćenici. Mi mrzimo te istinske neprijatelje i zgražamo se nad njima,« nasmiješio se ponovo. »Ali ipak mislim, da se može reći, da se politička ubojstva izvode vrlo često.«


  »Mislite reći...«


  »Ne m'slim ništa. Ali mi svakako zatiremo i uništavamo takve istinske neprijatelje i talog čovječanstva, i izdajničke generalske pse, i odmetničke admiralske gadove, što su iznevjerili naše povjerenje. Njih smo uništili. Nsmo ih ubili. Vidite li razliku?«


  »Vidim«, rekao je Robert Jordan.


  »A što se tiče mojih šala, koje katkada izvodim: vi znate kako se opasno šaliti čak i u šali? Dobro. Ne mislite, zbog mojih šala, da španjolski narod ne će doživjeti, da požali, što nije strijeljao neke generale, koji se čak i sada nalaze na komandnim položajima. Iako ne volim strijeljanja, razumijete?«


  »Ne marim za njih«, odvratio je Robert Jordan. »Ne volim ih, ali više ne marim za njih.«


  »Znam«, rekao je Karkov. »Pripovijedali su mi to.«


  »Zar je i to važno?« upitao je Robert Jordan. »Htio sam samo da budem iskren u tome.«


  »To je žalosno«, rekao je Karkov. »Ali to je jedna od stvari, zbog kojih smatraju pouzdanima ljude, koji bi drukčije trebali mnogo više vremena da uđu u tu kategoriju.«


  »Zar mene smatraju pouzdanim?«


  »U vašem vas radu smatraju kao vrlo povjerljiva. Od vremena do vremena moram razgovarati s vama, da vam doznam mišljenje. Šteta što nikada ne razgovaramo ozbiljno.«


  »Privremeno, dok ne pobijedimo u ratu, nemam nikakva mišljenja«, odgovorio je Robert Jordan.


  »Onda ga možda ne ćete trebati još dugo vremena. Ali morate paziti i na to, da ga ipak malo i pokažete.«


  »Čitam Mundo Obrero«, rekao je Robert Jordan, a Karkov mu odvrati: »U redu. Dobro. Mogu prihvatiti i šalu. Ali u Mundo Obrero ima vrlo pametnih stvari. Jedinih pametnih, stvari, koje su napisane o ovom ratu.«


  »Da«, rekao je Robert Jordan. »Slažem se s vama. Ali, ako čovjek želi imati potpunu sliku o onome, što se događa, ne smije čitati samo partijski list.«


  »Ne«, rekao je Karkov. »Ali takve slike ne ćete moći stvoriti čitajući dvadeset novina, a zatim, ako je i dobijete, ne znam, što će vam. Ja imam gotovo uvijek takvu sliku, i jedino, što s njom radim jest, da je nastojim zaboraviti.«


  »Mislite li, da je tako loša?«


  »Sada je bolja, nego što je bila. Oslobađamo se nekih najgorih stvari. Ali je još vrlo slaba. Sada izgrađujemo golemu armiju, i neke su od njezinih jedinica, one kojima zapovijeda Modesto, El Campesino, Lister i Durán, povjerljive. I više nego povjerljive. Sjajne su. Vidjet ćete. Imamo još i brigade, premda se njihova uloga mijenja. Ali armija, koja je sastavljena od dobrih i loših elemenata, ne može pobijediti u ratu. Sve treba podići na izvjestan stupanj političkog razvoja; svi moraju znati za što se bore i važnost toga. Svi moraju vjerovati u borbu, pred kojom stoje, i svi se moraju podvrći disciplini. Izgrađujemo ogromnu armiju od prisilno unovačenih ljudi, a nemamo vremena da usadimo u nju disciplinu, koju takva armija mora imati, da se u vatri drži kako treba. Zovemo je narodna armija, ali ne će imati osebine prave narodne armije, a ne će imati ni gvozdene discipline, što je potrebna prisilno mobiliziranoj armiji. Vidjet ćete. To je vrlo opasan postupak.«


  »Danas baš niste naročito oduševljeni.«


  »Ne«, rekao je Karkov. »Upravo sam se vratio iz Valencije, gdje sam bio s mnogim ljudima. Iz Valencije se nitko ne vraća oduševljen. U Madridu se čovjek osjeća dobro i čisto, i ne dopušta nikakve druge mogućnosti, osim pobjede. Valencija je nešto drugo. Kukavice, što su pobjegli iz Madrida, još uvijek vladaju ondje. Zadovoljno su se smjestili u nehaju i birokratizmu vladanja. Za ove u Madridu osjećaju samo prezir. Sada ih opsjeda želja da oslabe ratni komesarijat. Pa Barcelona. Trebali biste vidjeti Barcelonu.«


  »Kako je tamo?«


  »Još je uvijek sve komična opera. Najprije je bila raj za zanesenjake i romantične revolucionare. Sada je raj za lažne vojnike. Za vojnike, koji vole nositi uniforme, koji se vole kočoperiti i šepiriti i nositi crveno-crne šalove. Koji vole u ratu sve, samo ne borbu. Valencija te tjera na povraćanje, Barcelona na smijeh.«


  »Što je s pučem P. O. U. M?«67


  »P. O. U. M. nije nikada bila ozbiljna. To je hereza zanesenjaka i divljaka, a ustvari je obična djetinjarija. Bilo je tu poštenih, zavedenih ljudi. Bio je i jedan s prilično mozga, a bilo je i nešto fašističkog novca. Ne mnogo. Jadni P. O. U. M. To je bio vrlo lud svijet.«


  »Je li ih mnogo ubijeno u puču?«


  »Nije toliko, koliko ih je strijeljano kasnije, ili će još biti strijeljani. P. O. U. M. To zvuči kao ime. Nije ozbiljno. Trebali su je nazvati M. U. M. P. S.68 ili M. E. A. S. L. E. S.69 Ali ne. Measles su mnogo opasnije. Mogu djelovati na vid i sluh. Ali, znate, skovali su plan da ubiju mene, da ubiju Valtera, da ubiju Modesta i da ubiju Prieta. Vidite kako su sve pomiješali? Mi uopće nismo slični. Jadni P. O. U. M. Nikada nikoga nisu ubili. Niti na fronti, niti igdje drugdje. Jedino nekolicinu u Barceloni.«


  »Jeste li bili tamo?«


  »Da. Poslao sam brzojav, u kom sam opisao svu pakost te gadne organizacije trockističkih ubojica i njihove fašističke makinacije dostojne svakog prezira, ali među nama P. O. U. M. nije bila baš ozbiljna. Jedini čovjek, koji je nešto vrijedio, bio je Nin. Imali smo ga u rukama, ali nam je pobjegao.«


  »Gdje je sada?«


  »U Parizu. Kažemo da je u Parizu. Bio je vrlo zgodan momak, ali je politički teško zastranjivao.«


  »Ali su imali veze s fašistima, zar ne?«


  »A tko nije?«


  »Mi nismo.«


  »Tko zna? Nadam se, da nismo. Vi odlazite često iza njihovih linija«, iskesio se. »Ali brat jednoga od sekretara republičke ambasade u Parizu putovao je prošlog tjedna u St. Jean de Lux, da se sastane s ljudima iz Burgosa.«


  »Više mi se sviđa na fronti«, rekao je Robert Jordan. »Što su ljudi bliže fronti, to su bolji.«


  »Kako vam se sviđa iza fašističkih linija?«


  »Jako. Tamo imamo krasnih ljudi.«


  »No, vidite, isto tako i oni moraju imati svojih krasnih ljudi iza naših linija. Mi ih otkrivamo i strijeljamo ih, a oni otkrivaju naše i strijeljaju ih. Kad god se nađete u njihovim predjelima, morate uvijek misliti, koliko su oni poslali ljudi ovamo k nama.«


  »Mislio sam o tome.«


  »Pa«, reče Karkov. »Za danas, vjerojatno, imate dosta toga o čemu da razmišljate, a sad popijte to pivo, što je preostalo u vrču, pa pođite, jer moram gore, da se sastanem s nekim ljudima. Dođite opet uskoro da me posjetite.«


  Da, mislio je Robert Jordan. U Gaylordu si mnogo naučio. Karkov je pročitao njegovu prvu i jedinu knjigu, koju je objavio. Knjiga nije imala uspjeha. Imala je samo dvjesta stranica, i on je sumnjao, da li ju je ikada pročitalo dvije tisuće ljudi. U njoj je iznio sve, što je otkrio u Španjolskoj za svog desetgodišnjeg putovanja po njoj, pješice, u vagonima trećega razreda, autobusom, jašeći na konjima, mazgama, i u kamionima. Upoznao je dobro zemlju Baska, Navarru, Aragon, Galiciju, obje Kastilje i Estremaduru. Već su postojale tako dobre knjige, kakve su napisali Borrow i Ford i ostali, da im je samo malo toga mogao dodati. Ali Karkov je rekao da je knjiga dobra.«


  »Zato se i zadržavam s vama«, rekao je. »Mislim da pišete potpuno istinito, a to je vrlo rijetko. Zato i želim da saznate neke stvari.«


  Dobro. Napisat će knjigu, kad jednom sve ovo bude za njim. Ali samo o stvarima koje pozna, istinito, i o onome, što zna. Ipak, pomisli, morao bih biti mnogo bolji pisac nego što sam sada, da to obradim. Stvari, koje je upoznao u ovome ratu, nisu bile tako jednostavne.


   


  



  DEVETNAESTO POGLAVLJE


   


  »Što radiš?« upita ga Marija. Stajala je sasvim uza nj, a on okrene glavu i nasmiješi joj se.


  »Ništa«, reče. »Razmišljao sam.«


  »O čemu? O mostu?«


  »Ne. S mostom je gotovo. O tebi i o jednom hotelu u Madridu, gdje poznam neke Ruse, i o knjizi, što ću je j