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NEŠTO POPUT PREDGOVORA

Jednom me jedna djevojčica, desetogodišnja mudrija- 
šica, zatekla s pitanjem: »A što će ljudima pasoš?«.

Pokušao sam joj objasniti: svaka zemlja ima svoje gra­
nice, običaje, zakone i želi znati tko u nju uđe i izađe?

Djevojčica nije bila zadovoljna mojim odgovorom.
Ni ja nisam bio zadovoljan svojim objašnjenjem.
Tada sam počeo razmišljati o svijetu bez granica i 

žica, o svijetu bez branika koji nas propuštaju, o poli­
cajcima koji nas dobro odmjere kad ulazimo u njihovu 
zemlju.

Maštao sam i maštam o svijetu bez zapreka.
Zato sam i napisao ovu knjigu.
Globus nam je otključan te ćemo, makar ovako, kad 

god nam se prohtije, letjeti iz zemlje u zemlju, s kon­
tinenta na kontinent.

Bez pasoša i viza, usprkos strogim ali bespomoćnim 
pogledima pograničnih policajaca.

Pero ZLATAR



Bojani i Stipici umjesto priča 
koje im nisam stigao ispričati



AZIJA NA DLANU





Spomenik Hačiku

Vežite se, polijećemo! Na krilima mašte, brže ćemo 
od najbrže rakete dojuriti u Aziju, u prijestolnicu Japana 
Tokio, višemilijunsku grdosiju, pravi mravinjak, jedan 
od najvećih gradova (ako ne i najveći, reći će Japanci) na 
zemaljskoj kugli.

Nekoliko slijedećih redaka ne moraju čitati oni koji 
znaju japanski. A drugi, koji taj jezik nisu stigli naučiti, 
neka se prihvate čitanja.

Dakle, »arigato« je — hvala! »haj« — da; »kavai ni« 
— lijepo; »sumimasen« — oprostite; »dozo« — molim; 
»haha« — majka; »ite ras šai« — imamo lijep dan; »ko- 
niči ua« — dobar dan; »sajonara« — do viđenja! »o ja- 
sumi nasai« — laku noć; »iie« — ne; »batajaki« — pile­
tina s povrćem, i . . .

. . .  i to bi, za prvi put, bilo dovoljno.
Dobro. A sada neka nam se nakon uspjelog tečaja po­

novo priključe čitatelji koji znaju japanski kako bismo 
se zajedno prošetali do tokijskog Trga Šibuje. Šibuja je 
jedan od najpoznatijih i najljepših trgova. Tu se okuplja 
mlađa čeljad. Jedni sjede krateći vrijeme, drugi razgo-
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varaju, poneki okupe dokone ljude oko sebe i govore im, 
govore...

Nepisano je pravilo da svaki stranac koji se nekoliko 
dana zadrži u Tokiju svakako svrati do Šibuje i pogleda 
spomenik vjernome psu Hačiku.

Po svijetu sam vidio na desetke spomenika psima, a 
poglavito onim lajavcima koji su se istakli junačkim dje­
lima, bilo kao spasioci nesretno zalutalih skijaša, ili kao 
ratni bolničari. No Hačiko je zavrijedio spomenik zato 
što je, među ionako vjernim psima, bio bez premca naj­
vjerniji.

Hačiko bijaše miljenik poznatog znanstvenika, sveu­
čilišnog profesora Akite. Kad god bi se domogao slobod­
nog vremena, profesor Akita ga je poklanjao svom četvo- 
ronožnom prijatelju. Obojici je teško padalo čim su se 
rastajali. Od rana jutra pa sve do poslijepodneva profe­
sor je predavao studentima. Od njegova je doma do sve­
učilišta trebalo prevaliti dug put gradskom željeznicom. 
A budući da u ono vrijeme strogi kosooki kondukteri ni­
su puštali pse u vagone, to je Hačiko, žalosna mu majka, 
tek pogledom ispraćao gospodara. Strpljivo ga je čekao 
ispred stanice na Trgu Šibuji. Kad bi se profesor vratio, 
pseto se radovalo, mahalo zadovoljno repom i skakalo 
prednjim nogama na nj oblizujući mu ruke.

Tokijci, koji su tuda češće prolazili, ujutro ili poslije 
podne, već su se bili navikli na tužne rastanke i ra­
dosne sastanke čovjeka i psa. Neki su od njih namjerno 
zastajkivali i dočekivali vlak da bi još jedanput vidjeli 
dirljiv prizor.
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Jednoga dana, a bilo je to godine 
1925, Akiti je nakon predavanja pozlilo 
i unatoč brzoj pomoći liječnici ga nisu 
mogli spasiti. Tužni studenti dugo su 
oplakivali omiljeloga profesora.

A vjerni Hačiko ostao je ispred sta­
nice na Trgu Šibuji. Pametnim je očima 
netremice pogledavao prema pruzi u 
zahuktale vlakove koji stižu, promatrao 
putnike što su se slijevali u dugu rijeku 
i hitali do izlaza. Ali gospodara nije do­
čekao.

Prošla je i sedmica dana otkako su 
pokopali profesora Akitu, a pas se nije 
micao sa Šibuje. Sve je sjetni je polu­
glasno zavijao, no ipak nije gubio nadu.

Ljudi su ga pokušali dovabiti, na­
hraniti i privoljeti da se makne, ali Ha­
čiko je sjedio na stražnjim nogama kao 
ukopan i ni makac odatle. Donosili su 
mu lijepe komade mesa i mahali njima 
pred njim samo da bi pseto primam- 
ljeno ukusnim zalogajem napokon pošlo, 
uzaludno.

No sve bijaše

Nekom je dosjetljivku sinulo da dovede nekoliko ma­
čaka, siguran da će pas, vječni neprijatelj tih mijauka- 
lica, pojuriti da ih sustigne. Ali ni to nije pomoglo; Ha­
čiko je, sve tužniji i tužniji, bezvoljno zurio preda se i 
čekao nove vlakove.
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Prošle su godine i godine. Jedna, druga pa i treća ... 
Pas Hačiko i dalje je napeto motrio sve koji su si­
lazili s vlaka; bio je na stalnoj straži. I san mu je bio ta­
nak: čim je nešto šušnulo, on se prene.

Noćni poljevači i čistači ulica postali su mu dobri 
znanci jer su ga hranili i tješili. Neki su ga dobri ljudi 
željeli uzeti k sebi, u kuću, ali Hačiko se nije dao. I dalje 
je čekao i čekao.

Pas je tako postao turistička znamenitost Tokija. Iz 
svih krajeva Japana hitaju radoznalci da se na svoje oči 
uvjere kakvo li je to čudo od životinje. Stižu i novinari: 
snimaju ga za film i za brojne listove. O Hačiku kolaju 
prave bajke ...

Nadošla je i deseta godina a Hačiko još stoji ispred 
stanice na Trgu Šibuji.

Jednoga maglovitog jutra pometači su pretrnuli. Vjer­
ni je pas nepomično ležao na hladnom asfaltu na kojem 
je proveo najveći dio života.

— Uginuo je! — rekoše ožalošćeni čistači.
Bilo je to zimi godine 1935.
Ubrzo potom zahvalni građani podigoše mu spome­

nik koji i danas stoji ispred stanice.
I meni su u Tokiju savjetovali da pođem na Šibuju i 

vidim brončani kip psa koji nije dočekao gospodara. Kad 
su mi usput pričali o njemu, grlo mi se steglo te nisam 
smogao snage da išta zaustim.

Tek sam se nijemo poklonio sjeni čudesnoga psa.
Njegov pogled ukočeno pilji prema vlakovima koji 

dolaze.
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Četrdeset tisuća slova

Hongkong treba na zemljopisnoj karti potražiti na 
južnim granicama Narodne Republike Kine, oko Južno­
ga kineskog mora. Najnapučeniji je dio na svijetu: nje­
govih pet milijuna stanovnika tiska se na malom tlu pa 
je svaki pedalj zemlje skup i dragocjen. Rekli su mi da 
tamo zbog štednje prostora čak i mrtve pokopavaju 
uspravno.

A kad se građanima Hongkonga dodaju brojni pro­
lazni turisti i poslovni ljudi iz drugih zemalja, kojih na 
dan bude bar pedeset tisuća, tada je u pravu onaj do­
mišljati čovjek koji je rekao da je to najveći mravinjak 
ljudi na svijetu. Pet milijuna na malo više od tisuću če­
tvornih kilometara!

Često sam razmišljao kako je teško onome koji ne 
zna čitati i kako je tužno i isprazno zuriti u slova koja 
tvore riječi i rečenice, a ne umiješ ih odgonetnuti. Kad 
sam se našao u Hongkongu, koji se noću kupa u raskošnoj 
svjetlosti raznobojnih maštovitih reklama i nadasve je 
živ i uzbudljiv, osjetio sam se nemoćnim pred nepozna­
tim kineskim znakovima: što, zaboga, znače?

Ali sam ujedno spoznao da sam sretan, jer mi je do­
voljno da sa trideset i nešto latiničnih slova budem pis­
men. Da bi jedan Kinez mogao pročitati tamošnje novine, 
mora da nauči čak četrdeset tisuća slova! Učeniji se služe 
sa još više ...

Upitao sam zdvojno:
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— Znači li to da je nesretnik koji poznaje »samo« 
dvadeset tisuća znakova — polupismen?

— Tako je — odgovoriše mi — jer mu tih dvadeset 
tisuća znakova ne bi mnogo pomoglo. Mora znati bar če­
trdeset tisuća!

Zato i jest u Hongkongu sva sila nepismene čeljadi, 
a osobito ih je mnogo u ribarskom naselju Aberdeenu, u 
zaljevu Kvangčouu.

U Aberdeenu gotovo milijun ljudi živi u čamcima koji 
se zovu džunke.

Svačeg se prihvaćaju da bi se održali, zaradili koji 
novčić i njime od gladi otrgli članove obitelji iz ploveće 
kuće što se neprestano ljuljuška na valovima. Oni znaju 
staru kinesku mudrost koja je, kako kažu, potekla upra­
vo iz Aberdeena: »Želiš li čovjeka učiniti sitim jednom — 
daj mu ribu. Želiš li ga učiniti sitim cijeloga života — 
nauči ga da lovi ribu.« Zato je ribolov njihovo glavno 
zanimanje, a povrh toga dosegli su savršenstvo u priprav­
ljanju najukusnije morske hrane koju, zatim, prodaju 
turistima. Nadaleko je poznato da su Kinezi iz Hong- 
konga kuhari kojima nigdje nema premca. Izrađuju i 
svakojake predmete od drveta i školjki, a žene crtaju 
na kartonu, koži i platnu ukrase u nadi da će poneki 
stranac kupiti uspomenu iz toga neobičnog dijela svijeta.

Većina ljudi iz džunki, od pradavnih pa sve do da­
našnjih vremena, rađa se, stalno živi i umire u tijesnom 
stanu na moru. Tek kad preminu, pokopaju ih na groblju.

Premda među ribarima ima i onih koji, da je po nji­
hovu, nikad ne bi ostavili svoj dom i zakoraknuli na 
kopno, dvaput na godinu moraju se pokoriti zahtjevu 
mrtvih i izaći na tlo. To su blagdani štovanja predaka
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zvani Ćing Ming i Čung Juen, u travnju i listopadu, kad 
svatko živ mora jesti s duhovima pokojnika.

Još jedan je praznik kad se valja do grla najesti s 
mrtvima: svetkovina gladnih duhova. I to je prilika da 
se inače štedljivi ribari i njihove obitelji prejedu, jer vje­
ruju da će što više pojedu to lakše umilostiviti stroge 
sjene mrtvih, koje ih čuvaju od zla.

Svatko tko se tih dana nađe u Hongkongu, najprije 
će se u čudu upitati: kako je moguće da se u traganju za 
malo mjesta na zemlji strpljivi ribari ne popnu jedan 
drugome na glavu?

No oni samo žvaču i žvaču da se duhovi zaštitnici, 
kako oni vjeruju, ne bi uvrijedili.

Ne naljuti duha!

Odrasli se u Tajlandu zabavljaju papirnatim zmaje­
vima, kao da su djeca. Nama, koji smo doletjeli iz Evrope 
i spustili se u Bangkok, prijestolnicu ove, na tisuće ki­
lometara udaljene azijske zemlje, takva se igra čini neo­
bičnom, ali se ubrzo ispravimo držeći se izreke da svaki 
narod ima svoje običaje.

Natjecanja traju od ožujka do svibnja kad pušu jaki 
vjetrovi. Brojni gledaoci okupe se oko prostrane tratine 
i zdušno navijaju za svoje ljubimce. Jedna nasuprot dru­
goj stanu dvije ekipe, i to uvijek muškarci protiv žena.

Najprije na svoju polovicu, livade izađe muška mom­
čad — »čula«, i njezini članovi nalijepe velike lažne brade

15



da bi izgledom zastrašili protivničku momčad. Njihov 
je zmaj veći od onoga s kojim će na livadu izići žene — 
»pakpao« sa svojim zmajem. On je ljepše ukrašen od zma­
ja muške momčadi. Žene su odjevene u najskuplje svilene 
haljine.
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O svakog zmaja pričvršćene su kuke. Kad ih puste u 
u zrak i muškarci, to jest — čula, i žene pakpao nastoje 
zmajem kojim upravljaju zakvačiti onaj drugi i odvući ga 
na svoju stranu. Pobjednici, naravno, likuju od veselja, a 
kad zračna borba, koja zna potrajati i nekoliko sati, za­
vrši, tada muškarci i žene posjedaju na travu te se okri­
jepe hranom i pićem.

Taj je narodni sport, koji danas njeguju samo u Taj­
landu, došao iz Kine, s ušća žute rijeke, ili kako je Kinezi 
zovu Jangtse, i to još godine 650, kako kaže legenda.

U Bangkoku sam gledao neobičan sport kakva nema 
više nigdje na svijetu. To je, zapravo, boks s tim 
što borci, koji se tuku s pravim rukavicama, osim šaka­
ma mogu udariti protivnika i nogom. Najbolje boksače 
slave kao velike junake.

Svaki će stranac, koji dođe u dvoipolmilijunski Bang- 
kok, pogledati budističke samostane, kojih je više od tri 
stotine, i koji su ukrašeni stotinama tisuća pločica naj- 
fantastičnijih boja, a kupole su im od čista zlata.

Ali od svega se najdublje ureže u sjećanje takozvana 
ploveća tržnica. Bangkok leži na kanalima rijeke Čao 
Praje i većina njegovih stanovnika živi u drevnim kući­
cama iznad same vode. Promet se obavlja u dugim čam­
cima pa se tako može sresti poštar na vodi koji dovesla 
do obale i donese pismo, učitelj koji čamcem odlazi u 
školu na vodi i tako redom. Mnoštvo je prodavača koji 
u čamcima drže svakojako voće i hranu i nude ga doma­
ćinima i strancima. Siromašniji ljudi, a njih je neuspo­
redivo više, provedu cijeli svoj vijek na vodi. Mutna i 
blatna Čao Praja za njih je izvor života: po njoj plove,
2 Otključani globus 17



u njoj love ribu, peru rublje, kupaju se i strahuju da ih 
ne poplavi.

Dječica živih kosih očiju i okruglih obraščića posebno 
su veselje za turiste koji kružeći po kanalima obiđu s kra­
ja na kraj cijeli Bangkok. Ona su vješti plivači, rone kao 
vidre i prate brojne čamce. Držeći se za krmu, dovikuju:

— Dajte mi baht i učinit ću pravu »lastu«!
Baht je tajlandski novac i kad dobiju traženu kova­

nicu majstorski skoče u rijeku s čamca. A ako ih ne na­
grade za umijeće, tada bučnu u blizinu čamca i osvetni­
čki poprskaju one koji nisu darežljive ruke.

Zatim se nasmiju i dočekuju idući čamac u nadi da 
će biti bolje sreće.

Dječak Van Lu ponudio se da mi bude vodič. Deset 
mu je godina, ide u školu, ali tu i tamo nastoji nešto za­
raditi kako bi pomogao brojnoj obitelji:

— Koliko imaš braće i sestara? — upitao sam ga.
— Mnogo!
— Koliko je to: mnogo?
— Ne znam! — slegne ramenima i počne prstima 

brojiti na svom taj-jeziku. Zatim reče: »Sedmero braće 
i pet sestara.«

Ispred svakog doma u Bangkoku, kao i u cijelom Taj­
landu, na motki su pričvršćene šarolike kućice, nalik na 
one u kojima naši golubari drže svoje pernate ljubimce. 
Ali nije valjda da baš svaka obitelj uzgaja golubove!

— U tim kućicama stanuje Čao Ti, duh koji je za­
štitnik obitelji. Kućica mora biti okrenuta prema sobi 
u kojoj stanuje najstariji muškarac, ali ne smije stajati 
u sjeni! — upoznaje me Van Lu i nadoveže: »Svakoga 
dana glava obitelji mora što više umilostiviti Čao Ti ja.
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Donosi mu cvijeće, poslastice, meso i voće i pali mirisne 
svijeće. Ako porodicu prati sreća, tada je Čao Ti zadovo­
ljan. A ako poslovi ne idu kako valja zna se da je duh ljutit 
i da ga treba još više obdariti!«

To reče Van Lu i duboko se pokloni ispred kućice Čao 
Tija.

Krokodil po želji

Singapur je otok i ujedno republika u Aziji, a glavni 
joj je grad također — Singapur.

Ime su mu, davno, davno, nadjeli Indijci i ono je 
ostalo do današnjih dana. Na njihovu jeziku znači: lavlji 
grad.

1

Da je to živa istina, svjedoči i spomenik divovske ve­
ličine, podignut na najistaknutijem mjestu te svjetske 
važne luke. Lav od bijeloga mramora usmjerio pogled 
prema moru, a iz očiju mu svijetle farovi koji nadaleko 
bacaju snopove svjetlosti.

Nepomičan kameni lav dočekuje i ispraća brodove, a 
oni mu u prolazu resko i promuklo zatrube, dokazujući 
tako da poštuju njegov grad.

U Singapuru najvećma žive Kinezi. Svatko je od njih, 
čini mi se, trgovac. To sudimo po desecima tisuća du­
ćana nabijenih jedan do drugoga u beskrajnom nizu. Sve 
mislim: ta nisu, valjda, svi Singapurci — trgovci? Jer tko 
onda kupuje, zaboga?
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No prisjetim se da amo danomice dolaze turisti sa 
svih strana zemaljske kugle. Kako je Singapur jedan od 
najjeftinijih gradova na svijetu, svaki stranac iskoristi 
zgodu da nešto kupi.

Singapurac Pak Li Mung, turistički vodič, poziva na 
neobičan izlet izvan grada:

— Vodim vas na farmu kojoj po broju krokodila ni­
gdje nema ravne. Tamo ih je više od sedam tisuća. Kro­
kodili svih vrsta i veličina! — ponosno govori Pak Li 
Mung.



Kad smo stigli, imao sam se čemu čuditi. U više ba­
zena, tako reći jedan na drugome, krokodili ljenčare. Kad 
im sunce ožeže kožu, tada malko dublje zađu u blatnu 
ustajalu vodurinu.

Promatram ih i, uistinu, uživam. Uživam i u onim 
najvećim krokodilima što su gotovo tri metra dugi, a i u 
posve malima koji su nalik na naše guštere.

Vruće mi je jer je gadno zapeklo i stoga mi je dobro 
došlo kad me je Pak Li Mung zazvao u obližnji dućan:

— Pođimo na čašicu okrepe! — ponudi vodič.
Uđem u dućan, a na pultovima, policama i u stakle­

nim pregradama brdo ženskih cipela, torbica, novčarki, 
remenova i drugih vraški skupih rukotvorina. A sve je 
izrađeno od krokodilske kože.

— Koža je, gospodine, ponajbolje kvalitete! — smi-
julji se prodavačica. — Mi uzgajamo najljepše primjerke 
krokodila. Uzmite nešto, ugodno ćete iznenaditi svoju 
ženu... s

Ništa joj ne odgovorih, samo pogledavam kroz otvo­
reni prozor. U bazenu se hlade krokodili, a preda mnom 
torbice i novčarke. Tko zna, možda su izrađene upravo od 
kože kojeg njihova ujaka ili brata . . . ?

— Želite li se uvjeriti da je koža prava ... najpra- 
vija... vi pokažite u bazenu živoga krokodila čija vam 
se koža sviđa i recite što želite da vam od nje načinimo. 
Možda najmoderniju ručnu torbicu? Sutra će biti gotova, 
skrojit ćemo je po vašoj želji. To će, doduše, biti malko 
skuplje, ali tako je i vaš užitak veći! — ljubazno cvrkuće 
prodavačica.

Povuče me naglo prema izlazu.
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— Onaj je krokodil krasan, zar ne? — reče i pokaže 
žmirkavog zelembaća koji i ne sluti što mu se sprema: da 
mu prijeti crni petak.

— Ne, hvala, neću! — jedva izustih, zatim pozdravili 
i glavom bez obzira pobjegoh s farme krokodila.

Pak Li Mung je uzalud vikao za mnom:
— Heeej, čovječe, stanite ... stanite ...

Tako je to u Indiji

U ranu zoru veliki se mlažnjak spustio na betonsku 
stazu aerodroma u Delhiju, glavnom gradu Indije.

Tek je počelo svitati. Nikad dotle nisam vidio tako 
lijepo, svijetlo nebo i takvo jarko rumeno sunce breskvi- 
ne boje. Iako se noć tek rastala od dana, bilo je podosta 
vruće.

Sjednem u taksi koji vozi student — budući profesor. 
Poveze me cestom do hotela »Ašoka«, nazvanog tako po 
nekadašnjem moćnom vladaru iz trećeg stoljeća prije 
naše ere.

Dremljiv mir u koji sam utonuo prekida štektanje mo­
tora, jednolična istočnjačka glazba iz tranzistora i neu­
morno cvrčanje, striženje i zujanje nevidljivih kukaca 
iz trave.

Odjednom automobil uz škripu naglo stane. Poskočih 
sa sjedala od naglog zaustavljanja.
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— Što je bilo? — zbunjen upitah vozača, a on blijed 
poput krede i uplašen izusti isprekidano:

— Umalo sam je zgazio!
Ispred vozila stala krava, ravnodušno preživa i gleda 

u nas neizražajnim velikim vodenim očima. Stala kao 
ukopana nasred ceste i ni makac.

Tada sam se sjetio da su krave u Indiji svete životi­
nje i teško onome tko poremeti njihov mir ili im učini 
što nažao. Moj se vozač izvukao u posljednji čas da ne 
strada od bijesa vjernika.

I poslije sam u Indiji promatrao prizore kad je i naj­
gušći promet zaustavljen — pred kravom. Vozači su 
strpljivo čekali dok bjelka ne prođe s noge na nogu na 
drugu stranu ceste.

Kad bi naše krave znale kako je lijepo njihovim in­
dijskim sestrama! Kad bi samo znale da je u Indiji sva­
ka krava svetica.

Gazi, magarče!

Iran je nadaleko poznat po glasovitim sagovima koje 
izrađuju marljivi tkalci. Ispunjeni maštovitim bojama 
i šarama zapnu za oko svakome koji voli lijepo.

Najljepše sagove prave u gradu Shirazu, davnoj pri­
jestolnici ove zemlje. Na nekima od njih valja raditi i po 
više godina. Na primjer, u zgradi Ujedinjenih naroda, u 
New Yorku, istaknut je poklon iranskog vladara, šaha, 
Reze Pahlavija, jedan od najvećih sagova na svijetu u
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koji je posebna tkalačka momčad utrošila cijelih pet go­
dina posla.

Znate li tko prvi pređe po netom izrađenim tepisima?
Širaski magarci!
Upravo tako.
Kad majstori zgotove sagove iznesu ih na prašnjave 

male Irgove, medine, polože na nabijenu prašnjavu ze­
mlju i zatim potjeraju umazane magarce da po njima 
gaze, amo-tamo.

— Zašto, zaboga? — upita u čudu putnik — namjer­
nik, zabrinut što se mukotrpni trud olako "baca magar­
cima pod noge, a oni strpljivo, ali ravnodušno gacaju.

— Sag nije dobar dok je gladak. Valjan je i pravi tek 
kad je malko izlizan. A tko će ga bolje izgaziti od magarca, 
recite?

Vodiči povicima tjeraju četveronožne manekene:
— Ćuuukš!
Treba se roditi i živjeti kao magarac i ne shvatiti po 

kakvoj silnoj vrijednosti stupaš prašnjavim kopitima.
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GLE, OCEANIJA!





U plemenu Kuku-kuku

Travanj 1976. Zračna luka u Port Moresbyju. Vruće, 
iako brzi ventilatori razbijaju zgusnuti zrak.

Četiri stotine šezdeset i četiri ljeta nakon što su prvi 
Evropljani, portugalski pomorci Antonio d'Abreu i Fran- 
cisco Serrano ugledali današnju Papuu — Novu Gvineju, 
iskrcao sam se na tlo te mlade nezavisne države.

Razlika je među nama što su spomenuta dvojica uva­
ženih i uzvišenih senhora*, u službi kralja Manuela I, za- 
podjela dugi put u neizvjesnost u jedrenjaku, karaveli, 
a da je mene, čovjeka dvadesetoga stoljeća, na betonsko 
tlo zračne luke papuanskoga glavnog grada Port Mores- 
byja, u svom prostranom trbuhu dopremio snažni četve- 
romotorni mlažnjak.

I dok je dvojac d’Abreu — Serrano, uz pomoć nepouz­
danih zemljovida otkrivao nove svjetove, dotle današnji 
putnici, uvaljeni u avionska sjedala, iz knjiga saznaju 
tko je bio kum zemlji prema kojoj hrle.

Portugalac Jorge de Menezes, u davna vremena gu­
verner Molučkih otoka, kad je 1526. došao u ove krajeve,

* Senhor, portug. gospodin.
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prozvao ih je Papuanskim otocima (portugalski: »Ilhas 
do Papuas«).

Nedugo potom Španjolac Ynigo Ortiz de Rotes, koji je 
doplovio s druge strane, dao je tom raju na zemlji ime 
Nova Gvineja (Nueva Guinea).

Došao sam, dakle, u Papuu — Novu Gvineju.
Bilježim što govore vodiči, i sami dokazujući kako 

je kraj u kojem se koječemu čudim, prepun iznenađenja 
i suprotnosti. Na dva milijuna dvije stotine dvadeset i 
četiri tisuće četvorna kilometra, živi tek oko tri milijuna 
ljudi, a pripadnici nekih plemena još su toliko zaostali 
da su i dan-danas u kameno doba. Sjekira je za njih 
dragocjenija od ikakva drugog poklona. Uz njezinu će 
pomoć, na primjer, lako posjeći bambusovo drvo od ko­
jeg grade kolibe za stanovanje.

Na tržnicama čak i većih gradova, kao što su Goroka 
ili Mount Hagen vidio sam nage žene i muškarce koji su 
se spustili iz teško pristupačnih planinskih sela u odjeći 
satkanoj od kožnih ili slamnatih resica što im je prekrila 
donji dio tijela. Hodajući po dubokoj unutrašnjosti Pa­
pue, tamo gdje je bijeli čovjek rijedak svat, susretao sam 
se s lovcima kojima je jedino oružje luk i strijela.

Nedostatak cesta, a one su oduvijek zbližavale ljude, 
učinio je da se stanovnici dvaju naselja u brdovitim kra­
jevima, jedan od drugog udaljeni pedesetak ili čak i ma­
nje kilometara, međusobom uopće ne razumiju. Kad sam 
to saznao, nije mi bilo čudno što ona tri milijuna sta­
novnika govori više od sedam stotina različitih jezika i 
narječja.

Na hidrocentrali sam se upoznao s crnim radnikom 
Filipom. Još do prije dvije godine nikad nije vidio bi­
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jelca, a sada živi i zarađuje u gradiću Yonkiju od jedva 
sto i pedeset žitelja. Oko Yonkija je sagrađena hidrocen­
trala uz brzu i nemirnu rijeku Ramu. Filipovo je selo u 
teško dokučivom kraju, u srcu Nove Gvineje, zvanom 
Visoke zemlje, u zagrljaju vječno zelenih gora:

— Do moga se sela i divokoza namuči dok se ne uspne 
i pronađe put. Pričali su stariji da su moju zemlju u pro­
šlome ratu potlačili Japanci. Ali ni jedan žuti vojnik nije 
zakoračio u naše selo! — priča mi Filip.

— Kako je ime tvom selu? — pitam novoga znanca 
s kojim se sporazumijevam na engleskom.

— Nema imena! — smije se Filip, koji mi usput pri- 
pominje da je on tek u Yonkiju prvi put obukao košulju, 
gaće i hlače. Na cipele se ne može priviknuti pa i dalje 
hoda bos:

— Zar su kod tebe u selu svi goli?
— Kako tko. Najsposobniji muškarci zapute se do 

najbližega grada Kajnantua (ima oko dvije tisuće stanov­
nika). Na tamošnju tržnicu donesu voće, povrće, prasce i 
perad, a za dobiveni novac kupe odjeću, uglavnom majice, 
suknje i kratke hlače. Kad se vrate u selo, to zamijene 
za namirnice i tako trguju.

— A kako dođu do Kajnantua? Dalek je to put.
— Spuste se na cestu i čekaju dok ne naiđe kakvo 

vozilo. Tako se i vrate. A od ceste do sela dugo pješače 
kroz teško prohodne puteljke ...

— Dobro, ali vozila su ovdje rijetka ... — pripomi- 
njem Filipu, a on, dobroćudno se smiješeći, odmahne 
rukom.

— Strpljivi su. Mi nemamo satove i vrijeme nas ne 
tjera kao ljude na hidrocentrali koji se žure, žure, žu­
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re ... Čučnu uz cestu i mirno čekaju. Nagode se s voza­
čem za nekoliko toj a i odvezu se u Kajnantu.

Novčana jedinica u Papui — Novoj Gvineji jest je­
dna kina, a ona se sastoji od sto toja. Tu u Oceaniji (gdje 
se ta zemlja nalazi), otoku naslonjenom uz Tihi ocean, 
donedavna su u nekim krajevima umjesto novca služile 
školjke.

Bio sam uzbuđen kad je Filip nakon nekoliko dana 
nagovaranja pristao da me povede u svoje selo. Dugo se 
došaptavao i dogovarao s plemenskim druzima, također 
zaposlenima na hidrocentrali u Yonkiju, a potom mi je 
pružio desnicu da dokaže dobru volju:

— U moje selo nikada dosad još nije došao bijelac!
— reče mi značajno.

Sjeli smo u džip i to je vozilo, prilagođeno za teško 
dostupne i strme terene, skakutalo po neravni poput klo­
kana. Filip mi usput priča da će se zauvijek vratiti u selo 
čim na hidrocentrali zaradi nešto novca. Kupit će sebi 
ženu, jer djevojčinu ocu za otkup mora dati tri prasca ili 
robu u sličnoj vrijednosti. A podići će i kolibu.

(U drugim krajevima Papue — Nove Gvineje opazio 
sam čudo neviđeno. Pripadnici plemena uz rijeku Serpik 
grade kolibe — od bambusovine zvane »haus tamberan«
— visoke i do osamdeset metara, te su nalik neboderima. 
Ukrašuju ih do samoga vrha šarolikim crtežima svojih 
božanstava.)

— Kad se oženim, tada će u moju čast biti uprili­
čen veliki sing-sing! Šteta što te neće biti da to vidiš. 
Rado bih te pozvao na slavlje ... — reče mi Filip.

— A što je sing-sing?

30



— Naš plemenski ples. Tada se svi ratnici premažu 
bijelim blatom, na lice nataknu najljepše maske s perima 
rajskih ptica i odjenu najljepšu odjeću od slame! — tu­
mači mi i dok se vozimo pokraj sela uz cestu, pokazuje 
mi okrugle prostore ograđene bambusovom trskom, na­
lik na male arene:

— To su plesališta za sing-sing. Plešemo ga u vrijeme 
svečanosti, i to samo uz udaranje bubnjeva. Na glas dođu 
plesači koji najdulje izdrže — bez stanke — u ritmičkom 
njihanju. Ima i takvih majstora koji tri dana i tri noći 
ne padnu s nogu, makar stalno drže koplje u ruci! — 
pouči me moj vodič.

Sve više upadamo u dubinu šume kadli pred nama 
pukne pogled. Sada moradosmo ostaviti džip i zaputiti 
se pješice. Nadomak smo selu bez imena u kojem sam 
nenadan i čudan došljak.

Dakako, dječica su prethodnica, prva nas dočekuju i 
podvriskuju iznenađena pojavom neznanca koji se sta­
som, hodom i bojom kože razlikuje od njih.

— Nemoj se čuditi! Ta djeca nikada nisu vidjela bi­
jela čovjeka! — upozori me Filip.

Na plemenskom jeziku nešto raspreda s mališanima. 
A oni mi opipavaju odjeću i poviruju u kameru kojom 
snimam čudesne prizore predivne prirode.

Sve smo bliže Filipovu selu. Iz grmlja malo-malo izvi­
ruje glava crne kovrčave kose ratnika s lukom i strijelom.

— Mi smo iz plemena Kuku-kuku. Svaki se muškarac 
od malih nogu nauči vladati lukom i strijelom. Toliko
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smo izvježbani da točno naciljamo jedva vidljivu pticu 
koja visoko leti. Luk je od neslomljive bambusovine i ta­
ko je napet da strijela munjevito odleti!

Filip me sve više upućuje u tajne plemena, a njegova 
prisutnost otvara vrata do nepovjerljivih crnačkih srdaca. 
Istina, i on im je, poslije dvogodišnje odsutnosti, čudan 
u hlačama i majici.

Ispred nas pretrči i poneki prasac. Uopće svinje, mr­
šave i izduljenih njuški, pepeljasto-sivkaste, najvažnija 
su i najviše tetošena domaća životinja. Na plemenskim 
svetkovinama, najslađi su zalogaj na ražnju.

Tamo gdje još novac nije zakucao na vrata, svinje su 
i ogledalo imućnosti. Ponajviše ih ima seoski vrač koji 
je i glavni plemenski poglavica. Njega svi slušaju.

Bezimeno selo, podignuto na ravnu tlu, broji nekih 
dvije stotine duša. Jednostavne kolibe velikih ulaznih 
vrata i bez otvora — prozora sa strane. Svi spavaju na 
zemlji prekrivenoj travom. Najradije čuče i tako se od­
maraju.

Filip dugo razgovara s muškarcima koji su vrlo tužni:
— Jučer nam je umro vrač. Sada mu pripremaju sve­

čani ispraćaj, šalju ga k dobrim duhovima koji će ga pri­
miti u svoje okrilje jer je bio valjan čovjek! — objašnjava 
mi Filip uzrok tuge.

Ovdje mrtvaca ne pokopavaju u zemlju. Naprave mu 
drveni naslonjač, i na nj, u sjedećem stavu, postave po­
kojnika. Privežu mu ruke i noge jakim travnatim konop­
cima i premažu mu tijelo biljnim mastima. Potom ga, 
šapćući molitvu, prenesu u šumu i podignu na krošnju
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visokog drveta. Tako mrtvac bude šiban vjetrovima i ki­
šama, sve dok od njega ne ostane samo kostur.

Filipovi plemenski drugovi puštaju me da po selu 
vršljam koliko god želim. Jedino moje sporazumijevanje 
s njima jest osmijeh. Zato me Filip poučava da se na nji­
hovu narječju »malo« kaže »lik-lik«; da je »itambu« —• 
»ne smiješ«; a »nogat« — ništa.

Upoznaje me s bradatim čovjekom koji natuca engle­
ski. Bio je i on radnik na hidrocentrali, ali se vratio u 
pleme. Filip mi povjerljivo reče da će bradati, kao vođa, 
naslijediti umrloga vrača. Njegov prijatelj upravo gradi 
kolibu koju će sutradan završiti i useliti se u nju sa že­
nom koju je nedavno otkupio.

— Zar nemaš volje da opet dođeš na hidrocentralu? 
— pitam bradatoga.

— Bilo je lijepo, naučio sam i vidio mnogo toga, ali 
mi je ovdje, u mojem plemenu najljepše! — odgovara.

Došlo je vrijeme za odlazak. Rukujemo se s najugled­
nijim muževima i vraćamo se k našem džipu. Naravno, 
djeca su nam posljednji pratioci.

Filip je mrk i sjetno šutljiv. Koga li je sve sreo, što 
li je govorio s ocem, a što s braćom i sestrama? Vidim: 
nije mu do pričanja i puštam ga na miru, utonulog u 
misli.

Je li požalio što već sada nije ostao da kupi ženu, po­
put onoga s bradom, i podigne kolibu u kojoj će mu se 
roditi mnogo kćeri i sinova.

Ili možda mozga o tome da se ipak zauvijek naseli u 
novom gradu Yonkiju da bi i on pomogao mladoj državi 
da se izvuče iz zaostalosti; da iskoristi nepregledna blaga
3 Otključani globus 33



koja počivaju u neistraženoj dubini zemlje; da iz ruku 
primitivnog ratnika istrgne luk i strijelu i dade mu alat 
kojim će uskočiti iz kamenog u novo atomsko doba — 
da preskoči deset tisuća godina.

Za nama u dubokoj prašumi ostaje skriveno bezime­
no selo u kojem sam upoznao pleme Kuku-kuku.

Dva sata bio sam tako reći u kameno doba.
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BUMERANGOM DO AUSTRALIJE





Spasonosni grebeni

Australija je na drugoj strani Zemljine kugle. Kad 
god sam putovao na taj najmlađi, najmanji i od nas 
najudaljeniji kontinent, morao sam se privikavati na 
posve drukčije običaje. Ako li je u našoj Evropi zima — 
tamo je ljeto. Kad su kod nas ljetni praznici — tamo je 
škola u punom jeku. Škole u Australiji završavaju 20. 
prosinca i tada učenici dobivaju svjedodžbe, a školska 
godina počinje 1. veljače. Novu godinu Australci doče­
kuju na kupanju, u najvećoj žezi.

Čim se putnik iskrca iz aviona u zračnoj luci austral­
skog najljepšeg i najvećega grada Sydneya, valja mu po­
maknuti kazaljke devet sati unaprijed. Dok je u nas po­
noć, tamo je već odavno počeo radni dan — devet je 
ujutro.

Australija je zemlja ovaca. Na trinaestak milijuna lju­
di dođe više od dvije stotine milijuna ovaca. Zbog obilja 
mlijeka, sladoled je osobito jeftin i ima ga na svakom 
koraku. Štoviše, smatraju ga narodnim jelom, a djeca 
ga jedu čak i umjesto kruha, cijele godine, i to im zbog 
blage klime roditelji ne brane.
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Na takozvanom Sjevernom teritoriju posjetio sam 
predio Escape Cliffs, što u slobodnom prijevodu znači 
Spasonosni grebeni. Jedan mi je tamošnji dječak obja­
snio odakle to neobično ime?

Godine 1839. skupinu bijelaca, koja je išla prema obali 
opkolili su tamnoputni domoroci. Misleći da došljaci, 
poput nekih prije njih, imaju zle namjere, mještani ih 
odlučiše ubiti.

Nasmrt uplašeni bijelci, koji su stajali na grebenima, 
počeli su, ne znajući što bi, pjevati i plesati ne bi li tako 
udobrovoljili nage ratnike naoružane lukovima, strijela­
ma i bumeranzima*. Začudo, ovima se silno svidjelo ka­
ko su ih njihovi zarobljenici zabavljali te su im, za na­
gradu, oprostili živote i pustili ih da odu.

U sjećanje na taj događaj cio je kraj nazvan po spa­
sonosnim grebenima.

Kuma je pogriješila

Canberra je glavni grad Australije, a tu zemlju, na 
istoimenom kontinentu, čini šest država. No Canberra ne 
pripada ni jednoj od njih.

Znate li zašto?
U Canberri sam čuo istinitu priču o rađanju glavnoga 

grada koji iz godine u godinu neprestano raste.
Nekadašnji upravljači Australije nikako se nisu mo­

gli nagoditi gdje će biti upravno središte jer sve su dr­
* Bumerang — srpoliko oružje australskih domorodaca; ako ne pogodi 

cilj, vraća se na mjesto odakle je bačeno.

38



žave vukle konce na svoju stranu, tako da sporazuma 
uopće nije moglo biti.

I zato, da bi bilo prema poslovici: vuk sit, i sve ovce 
na broju, vlada je pronašla zemljište na granici triju dr­
žava, a zatim je objavila natječaj za arhitekte cijeloga 
svijeta: tko će najljepše zamisliti budući novi grad?

Odazvali su se brojni majstori svoga posla i mašti 
dali krila. Stiglo je više stotina prijedloga, a stručnjaci 
su izabrali onaj koji im je poslao Amerikanac Walter 
Griffin.

Po njegovoj zamisli, a to je bilo godine 1913, podig­
nut je novi glavni grad.

Da ne bi bilo nesporazuma i oko imena, izabrana su 
tri pojma i to prema jeziku australskih tamnoputih pra­
stanovnika takozvanih »aboridžinala«, a jedan bi bio 
izvučen. I da bi sve teklo po pravdi, tri su ceduljice stav­
ljene u šešir, a neka Engleskinja, koja je lunjala svije­
tom i slučajno se našla na svečanosti kumovanja novome 
gradu, bila je zamoljena da obavi svečani čin.

Rado je pristala i iz šešira izvukla ime Canberra, koji 
domoroci izgovaraju približno onako kako je napisano, 
a u slobodnom prijevodu znači mjesto sastanka. No gošća 
je ime pročitala kako su je naučili u njenoj domovini i 
uzviknula:

— Kenbra!
To je izazvalo buru smijeha, ali smijali se, ne smijali, 

Canberra nije postala Kanbera već Kenbra te je tako i 
sada zovu.

Eto kako ponekad i greške bivaju prihvaćene i osta­
ju zauvijek.
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SLIČICE I SLIKE IZ 
LATINSKE AMERIKE





Posve je obična pojava kad čovjek voli svoju zemlju 
i o njoj priča najljepše priče. Ali Meksikanci, čini mi se, 
upravo obožavaju sve što je njihovo i u tome im nema 
ravnih. Sve meksikansko je najljepše, najbolje i najveće, 
i ako se ne složiš s njima, gledat će te ispod brkova 
poprijeko kao neprijatelja. Uostalom, i njihova je najpo­
znatija pjesma: »Nema zemlje kao što je Meksiko«.

Na primjer: vodič me vodi ulicama njihova glavnoga 
i najvećega grada, kojem je ime Ciudad Mexico, pa me 
pita:

— Vi ste prošli svijeta, senor*, zar ne?
— Jesam! — kažem.
— A je li da je naš Ciudad Mexico najljepši grad koji 

ste vidjeli?
Znao sam: ako želim da vodič i dalje bude uz mene, 

moram mu povlađivati, jer će se inače naljutiti i otići. 
Nabit će ljutito na nos svoj golemi, dvokatni šešir som- 
brero (što u prijevodu znači: sjenik) i odmaglit će. Ali 
kako je Ciudad Mexico zaista vrlo lijep, nisam pogriješio 
što sam ga pohvalio.

Lijepo li je u Meksiku

* Senor, španj. = gospodin.
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Vodič mi je poslije toga zadovoljan i ponosan, objas­
nio da su taj grad — koji, kako on kaže, ima najljepši 
položaj; i najljepši glavni trg (zvan Reforma); i najljepši 
park (Chapultepec); i najljepšu staru katedralu (San 
Francisco, podignuta još godine 1574); i najljepšu okoli­
cu (tamo su glasovite Guadalupe-piramide); i najveću are­
nu za borbe s bikovima (prima 50.000 gledalaca); i naj­
ljepšu tržnicu cvijeća; i najbolje svirače i pjevače maria- 
chose — marijačose (okupljeni su na Garibaldijevu trgu u 
divnim nošnjama te će za malo novca dugo svirati i pjevati 
divne meksikanske pjesme) — podignut u davna vremena 
kad su ga naselili Indijanci iz plemena Asteka. Prvo ime 
današnjeg velegrada bilo je indijansko: Tenochtitlan, 
a promijenili su ga španjolski osvajači koji su nahrupili 
i pokorili Indijance u šesnaestom stoljeću.

U Meksiku se ljudi vole kladiti, a osobito kad gle­
daju borbe pijetlova. Nisam mogao vjerovati da se toliko 
radoznalaca okupi u posebnim dvoranama da bi pratili 
borbu dvaju pjetlića na život i smrt. Svatko izabere svo­
ga borca, položi novac i čeka kako će završiti krvoločni 
rat kokotića koji žestoko kljucaju jedan drugog po glavi 
i tijelu da perje frca na sve strane. Sve dok jedan ne 
padne, traje bespoštedni obračun.

— Sviđa li vam se borba pijetlova? — upita me vodič.
Nisam mogao hiniti da je tako, kad sam izišao pun

mučnine.
— Ne — odgovorih mu — ne bih više mogao gledati 

to mučenje životinja.
Vodič se nasmija:
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— Da živite ovdje u Meksiku, a od Meksika, zar ne, 
ljepšega nema, navikli biste se, siguran sam u to, senor.

Zatim mi predloži,, zacijelo da bi me raspoložio:
— Povest ću vas ulicama Ciudad Mexica. Dobro otvo­

rite oči i vidjet ćete ono što nigdje nema. Najljepše iza­
brana imena ulica.

Ubrzo sam shvatio da čovjek ima pravo.
Recimo, u jednom dijelu grada ulice su nazvane u 

čast raznih sportova. Ljudi stanuju u Nogometnoj ulici, 
ima ih u Teniskoj, Atletskoj, Plivačkoj, Boksačkoj, Rvač- 
koj ulici. I tek što zaustih kako je ovo zgodno, zaustav­
ljamo se u gradskoj četvrti u kojoj su ulice glasovitih 
skladatelja. Mozartova, Beethovenova, Bachova, Chopi- 
nova ulica i tako redom.

Krećemo dalje, u 
predio Ciudad Mexica u 
kojem žive stanovnici 
ulica nazvanih po razli­
čitim novcima. Na pri­
mjer, netko je na stanu 
u Ulici dolara, drugi u 
Ulici lire, treći u Ulici 
funte, i zatim: jena, ru- 
pije, pesosa, pezete i di­
nara. Tko zna je li Uli­
ca dinara nazvana po 
našem novcu ili po o- 
nom koji vrijedi u Tu­
nisu, Kuvajtu ili Alžiru, 
jer se i kod njih platež­
no sredstvo zove dinar.



Meksikanci vole i utrke konja. Nisu zaboravili naj­
poznatija grla koja su osvajala naslove prvaka pa je dio 
grada dobio ulice u slavu tih četveronožnih ljubimaca. 
Belmont, Saratoga, Aqueduct, Hialeah i drugi — bili su 
konji, koji su ostali nezaboravni i kad više nisu trčali.

Normalno je da smo pronašli ulice pisaca (Shakespea- 
re, Edgar Allan Poe, Cervantes, Dumas i dr.), baš kao i 
ulice s imenima najvećih rijeka (Nil, Tiber, Hudson, Tem- 
za, Amazona, Mississipi, Dunav i ostale), ili većih gradova 
pojedinih zemalja (Tokio, Dublin, Pariz, London, Beo­
grad, Prag, Stockholm, Hamburg, Oslo, Madrid i tako 
unedogled).

Tu su dalje ulice cvijeća, znanstvenika, država i ži­
votinja.

Obilazak završavamo u kraju koji je prozvan po ime­
nima pedeset država što tvore Sjedinjene Američke Drža­
ve, najvećeg susjeda Meksika (Texas, Washington, Ohio, 
Kentucky, New York, Illinois i tako sve do pedesete — 
Aljaske).

— Je li da je Ciudad Mexico ne samo najljepši nego 
i najzanimljiviji grad na svijetu? — upita me vodič.

— Tako je! — rekoh.
Pružio mi je ruku i dugo je tresao.
— Sretan sam da tako mislite, senor. Ako tko od 

vaših prijatelja dođe u Meksiko, recite mu neka me po­
traži. Povest ću ga da vidi što god mu srce želi. Nema 
čega u Meksiku — nema!

Doista, kad pođete u Meksiko javite se mom prijatelju 
i vodiču. U Ciudad Mexicu ga mnogi znaju, pitajte samo
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za Pepea Almadu Gonzalesa, lako ćete ga pronaći, a od­
ličan je vodič.

Uz uvjet da ne zaboravite pridodati kako od Meksika 
ljepšega nema.

Indijanci 

u suknji

Indijanci žive na američkom kontinentu, u Sjevernoj 
i Južnoj ili, kako je još zovu, Latinskoj Americi. Osobito 
ih je mnogo na jugu Amerike, u državama u kojima se 
govori španjolskim jezikom. Naselili su se i po grado­
vima. Dobrano su se pomiješali s pripadnicima ostalih 
rasa: crnim i bijelim ljudima.

Tamo ih zovu — Indiosima.
Za boravka u Kolumbiji, a to je jedina od južnoame- 

ričkih republika kojoj se obale dotiču dvaju oceana: Ti­
hog i Atlantskog, krenuo sam u brdovite predjele što su 
se uvukli u središnje Ande, najveće gorje toga konti­
nenta. Zrak je sve prorjeđeniji, a razmak između nase­
ljenih mjesta sve udaljeniji. To je siguran znak da ćemo 
na uzvisinama sve učestalije susretati Indiose.

Stižemo u gradić Silviju. U njegovu je središtu indi­
janska tržnica. Na tisuće pripadnika različitih plemena: 
muškaraca, žena i djece, posjedalo na zemlju i bez 
buke ili glasnog dozivan ja radoznalih došljaka, osobito 
turista, strpljivo čekaju ne bi li prodali štogod od ponu­
đenih dobara. Ponajviše je rukom istkanih sagova, te

47



»ponča«, dio odjeće bez rukava, samo s otvorom za gla­
vu. Pončo sjajno grije kad ispod Anda stegne studen.

Tu me dočekuje iznenađenje. Naime, razgovarao sam 
s Indijancima iz plemena Tetaguitos, koji su amo dohr­
lili iz susjedne zemlje — Ecuadora, nakon što su preva­
lili gotovo dvije stotine kilometara, kao i s došljacima iz 
plemena Gambinos, naseljenih oko Silvije.

Da vam ih opišem? Na glave natukli pohabane še­
šire, gornji dio tijela odjeven im je u pončo, na nogama



ili izlizane cipele ili neka vrst opanaka od lamine* 
kože, a donji dio tijela pokrivaju suknjama. Suknje nose 
i žene i muškarci. Načinjene su od vune obojene u plavo 
i obilno dosežu ispod koljena: u žena gotovo do gležanja, 
a u muškaraca su nešto kraće.

Gambinosi i Tetaguitosi međusobno žive u miru, iako 
nisu u osobito srdačnim odnosima. Indijanci su obično 
šutljivi a kad se jedan kraj drugoga nađu Gambino i Te- 
taguito potpuno zašute! Ne mogu reći da sam ih, una­
toč pažljivom zagledanju, umio razlikovati. A kad sam 
im to rekao, i jedni i drugi su se razljutili i stali huktati.

— Mi smo viši i snažniji, a i lica su nam ljepša! — 
reče mi Gambino sav ponosan.

— Mi smo pametniji od Gambinosa! — uskliknu Te- 
taguito promatrajući me ukočenim pogledom.

Ta mi objašnjenja ipak nisu pomogla, a kao za ne­
sreću, stalno sam Gambinose pitao jesu li Tetaguitosi 
i obratno.

Moji prijatelji — novinari iz drugoga kolumbijskoga 
grada po veličini — Calija — i ja pođosmo s jednim od 
Gambina da posjetimo njegovo selo i dom u kojem živi.

Usput smo razgovarali s Alvarom, kako taj Indijanac 
reče da mu je ime.

— Zašto ti i tvoji sunarodnjaci nosite suknje, a ne 
hlače?

— U suknjama se lakše hoda i na njih smo navikli! 
— mirno će Alvaro otpuhujući dimove iz lulice. Lice mu 
je zgužvano i teško je pogoditi je li to mladić od šesnaest 
ili pak stariji od pedeset godina.

* Lama (španj. llama) = južnoamerička tegleća domaća životinja. Vu­
na joj je na velikoj cijeni.
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— Vi, Gambinosi, niste ratnici, zar ne? — pitam Al- 
vara.

— Posljednji ratnici među Gambinosima bili su dje­
dovi mojih djedova. Od rata se više ne može živjeti. Mi 
smo sada trgovci — kaže Alvaro.

— Ima li u vašoj blizini drugih Indijanaca — ratni­
ka? — pitam dalje.

— Više ih nema! Živimo od obrađivanja zemlje, uz­
gajanja stoke, pomalo od lova i od prodaje naših stvari. 
Tako je u mojem selu i u svim selima uokrug Silvije. In- 
diosi ne ratuju! — reče Alvaro.

Gambinosi vjeruju da duše njihovih mrtvih odlaze na 
drugi svijet, ili kako se nekoć govorilo: u vječna lovišta; 
klanjaju se suncu, a svi u selu i plemenu nadasve poštuju 
vrača. Vrač je i savjetnik, i sudac, i liječnik. Najveći praz­
nik što ga slave jest svečanost sunca. Suncu se klanjaju 
i obožavaju ga.

Prešli smo preko mosta rijeke (Rio Piendamo), skre­
nuli od mjesta po imenu Morales i uskim puteljkom sti­
gli u indijansko selo u kojem je rođen i živi Alvaro. S njim 
su u trošnom kućerku majka, žena i dvoje djece. Indi­
janke obrađuju zemlju oko kuće, a uzgajaju grah, krum­
pir, kukuruz i nešto žitarica. Djeca se brinu oko krava, 
svinja, ovaca i peradi. Alvaro svako malo odlazi u Silviju 
da prodaje ponče i kratke sagove, te za novac što ga od 
toga dobije kupuje kvasac, sol, svijeće i ostale stvari po­
trebne kućanstvu.

U Alvarovu se selu, kao i u svima u kojima žive In­
dijanci, ljudi žene vrlo mladi.

Žene, umotane u šarene šalove, nose tek rođenu dje­
čicu u suknenoj torbi na leđima, djeca su tako stalno s
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majkom, sve dok ne prohodaju. Kad čvrsto stanu na 
svoje noge, nošenja više nema.

Selo se zapravo sastoji od trošnih, drvenih i blatnih 
kućica u kojima je zemljani pod i, najčešće su bez pro­
zora. Unutra je tamno, a domaćini leže na slamnatim po­
krivačima.

Najčešće su vani i, kad ne rade, utuku vrijeme sje­
deći prekriženih nogu na grubim drvenim klupama.

Psi, kokoši, mačke, svinje i ostale domaće životinje 
gacaju po kaljuži. Iznad seoceta, što se šćućurilo u zagr­
ljaj Andskoga gorja, u krug lete kondori*, a iz kućica 
nešto imućnijih — bolje reći manje siromašnih Gambi- 
nosa — čuje se glazba s tranzistora.

— Što od nas želiš kupiti, bijeli brate, za uspome­
nu? — zanima Alvara i to je bio njegov prvi upit jer je 
osjetio da želim nešto ponijeti iz Kolumbije.

— Luk i strijelu! — rekoh.
— Više ih nema. Ostali su samo u pričama i uspa­

vankama, kad majke dječici pričaju bajke o slavnim lov­
cima i junačkim poglavicama Gambinosa — otpovrne Al- 
varo.

— A imaš li tomahavk ... sjekiru? — ne odustajem.
— Ni to nemam, bijeli brate. Mogu ti prodati samo 

pončo ili prostirač s našim crtežima. To je najljepše što 
rade pripadnici mojega plemena.

Pogodba je sklopljena.
Oko nas se, dok obračunavamo, skupilo cijelo selo. 

Bijeli ljudi, ipak, rijetko navrate amo. A ako i dođu, ne

* Kondor (španj. condor) — velika ptica. Živi u Južnoj i Srednjoj Ame­
rici a hrani se strvinama.
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zadržavaju se dugo: obave što su nakanili i brže-bolie 
uteku.

— Zašto si došao k nama? — opet me upita Alvaro 
čudeći se što svako malo, nešto upisujem u bilježnicu.

— Da upoznam kako žive Indijanci Gambinosi... 
razumiješ ...! — kažem.

— Sviđa li ti se u našem siromašnom selu? — pita 
dalje Alvaro.

— Gambinosi mi se vrlo sviđaju! — rekoh.
— Vjerujem ti, bijeli brate. Iz očiju ti vidim da go­

voriš istinu! — reče Alvaro i nadoveže: — A što ćeš u 
svom dalekom kraju pričati o nama?

— Pričat ću da niste ratnici. Pričat ću da nisam vi­
dio ni jednoga poglavicu; da umjesto perjanica nosite 
šešire; da umjesto lule mira pušite svakom zgodom, te 
da vam čak i žene puše ...

— Pa što je u tome čudno, moj bijeli brate? — ne 
snalazi se Alvaro.

— To što su u knjigama i filmovima Indijanci pri­
kazani drukčije. Shvaćaš: drukčije sam vas zamišljao! 
— rekoh.

— Sada, evo, znaš kako živimo. Siromašno, ali časno. 
Među nama nema lopova! — kratko će Alvaro. — Kad 
opet dođeš k nama, naša će ti srca biti otvorena, bijeli 
brate.

Mojim se kolumbijskim prijateljima učinilo da mo­
ramo natrag, put Calija, jer se sumrak sve više spušta. A 
noću je po krivudavoj cesti, koja prelazi iz zavoja u za­
voj, teško i opasno voziti.
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Rukujemo se, dječurlija trči za nama. Prije nego što 
ćemo u vozilo Alvaro mi pruža zamotuljak s robom koju 
sam od njega kupio i dodaje:

— Kad god pogledaš ove sagove, sjetit ćeš se Gambi- 
nosa ... Želim ti sretan put, bijeli brate.

Automobil kreće, a Alvaro podigao ruku i dostojan­
stveno maše. Ispod klobuka nepomično mu lice.

Odlazimo.
Kako bi tek ova priča bila uljepšana da me je umje­

sto Alvara pratio poglavica Brzi Jelen na nemirnom pa­
stuhu, da je indijanski izviđač po tragovima odredio ku­
da nam je poći; da su umjesto ponča Gambinosi zatakli 
oko pasa luk i strijelu, da su umjesto klobuka nosili per­
janice od kondorovih pera! I, naravno, da je na rastanku 
moj crveni brat rekao: »Haugh« (kao što nije).

Ali to onda ne bi bila istinita pripovijest o današnjim 
Indijancima.
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Praščić s violinom

U Disneylandu sam upravo podjetinjio od sreće. Ali 
ne samo ja. I svi stariji posjetitelji, kojih je bilo koliko 
i djece, vratili su se, kao dotaknuti čarobnim štapićem, 
u radosne dane djetinjstva.

Disneyland (Diznilend, a to znači Diznijeva zemlja) po­
dignut je u Sjedinjenim Američkim Državama kod mje­
sta Anaheima. U njemu ima prizora iz svih bajki. Posje­
titelj se može zaputiti na izlet u prošla i buduća stoljeća, 
zaroniti s podmornicom »Nautilus« u kojoj je plovio ka­
petan Nemo, junak romana »Četrdeset tisuća milja ispod 
mora« glasovitoga francuskog pisca Julesa Vernea; može 
posjetiti dvorac u kojem je živjela Snjeguljica; provozati 
se kroz tunel strave i užasa; ploviti kroz zemlju mašte i 
susretati se s najljepšim pričama, a putem ga prati divna 
glazba; može ući i u stari vlak, takozvani »Pony ex- 
press« ...

Tvorac Disneylanda bio je najomiljeniji dječji zabav­
ljač Walt Disney. Rođen je 1901. u američkom velegradu 
Chicagu, a kao siromašan student uzdržavao se, bez oso­
bitih uspjeha, crtanjem za novine. Poslije je Disney pri­
čao da se sve preokrenulo jedne večeri dok je gladan lješ-
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kario u hladnoj sobici i dugo promatrao mišića kako se 
uspinje na stol i gricka korice osušena kruha i sira. Odo- 
maćio se i sve je hrabrije dolazio po svoj škrti obrok na 
stolu, da je crtaču bivalo neobično, pa i krivo kad mišić 
koji put slučajno ne bi svratio. I tako mu je sinula 
misao zbog koje mu je zahvalno mnoštvo milijuna neka­
dašnje i sadašnje djece iz cijeloga svijeta: uzeo je olovku 
i papir i napravio prve skice najpoznatijeg miša naše pla­
nete, budućeg Miki Mausa. Dogodilo se to godine 1928. 
Već sama pojava novoga junaka oduševila je Amerikance 
i Walt Disney je ubrzo postao vrlo tražen. Poslije Mikija 
stvara nove crtane likove koji će zasjeniti i najslavnije 
filmske glumce onoga doba. Pajo Patak rođen je 1933, a 
za njim na svijet dolaze: Šiljo, pas Pluton, Belka, Hora- 
cije, tri praščića i zločesti vuk, mali Indijanac Hijavata, 
zec Uško Dugouško, Pero Djetlić, Švrćo i ostali omiljeli 
prijatelji malih, a bogme i odraslih čitatelja.

Još je veći uspjeh Walt Disney požnjeo kad je svoje 
nepokretne novinske strip-heroje oživio na filmskoj vrp­
ci. Njegovi su crtići, čak i oni iz prvog razdoblja, tako 
sjajni da ih i dan-danas s veseljem pogledaju ljudi koji 
se nisu još ni rodili dok su crtani filmovi osvajali srca 
njihovih djedova, a i pradjedova. A kad je čitavim svi­
jetom počeo kružiti Disneyjev film u boji »Snjeguljica i 
sedam patuljaka« — to je bio još jedan veliki i povijesni 
trenutak kinematografije.

Walt Disney je umro u šezdeset sedmoj godini, a nje­
gov je nestanak ožalilo i staro i mlado. Najtužnije i naj­
dirljivije ispratio je velikog umjetnika jedan francuski 
ilustrirani časopis kad je na prvoj strani donio crtež 
Mikija, najstarijeg od brojne Disneyjeve djece, preko či-
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jeg sjetnog lica klizi suza. No zato će Miki, Pajo, Šiljo i 
ostali ostati zauvijek živi. Crtači — nasljednici i dalje, iz 
dana u dan, izmišljaju nove doživljaje tih Disneyjevih do­
broćudnih i dragih junaka. Jer gotovo da i nema kraja

59



na zemljopisnoj karti kamo nisu doprli stripovi i filmovi 
Walta Disneyja.

Vratimo se čudesnom Disneylandu. Njegovim bučnim 
četvrtima prolazi mnoštvo radoznalih posjetitelja, a na 
ulicama živi likovi: na jednom uglu Šiljo se rukuje s dje­
com i rado se fotografira u njihovu društvu, na drugoj 
strani skakuće Pajo Patak; eno tamo vječno nestašnih 
Tika i Taka ...

To su sve ljudi odjeveni u Disneyjeve likove, namje­
šteni u Disneylandu da razveseljavaju male i velike po­
sjetitelje.

A sve vam ovo pričam, samo da bih vam ispripovije­
dao svoj, pomalo smiješan, a za me više tužan, slučaj 
koji se odigrao upravo na ulicama Disneylanda.

Šećem u društvu s jednom Zagrepčankom i uglas raz­
govaramo po našu, diveći se ljepotama Disneyjeva nase­
lja. Baš nas briga što nas na tisuće kilometara daleko od 
domovine nitko ne razumije.

No, ne lezi vraže! Prema nama, hitrim koracima do­
lazi neka spodoba. Gle, pa to je jedan od tri praščića; onaj 
s violinom koji u crtanom filmu pjeva: »Tko se boji vuka 
još, vuka još, vuka još ...«

— Zdravo, zemljaci! — čujem razdragani glas ispod 
krinke.

— Zdravo! — odgovaramo uglas, sretni što smo na­
išli na nekoga svoga.

— Odakle ste, prijatelji? — pita praščić s violi­
nom, kojem je zacijelo također milo što čuje jezik svoje 
zemlje. Rukujemo se, i nas mu dvoje odvraćamo:

— Iz Zagreba smo. A odakle si ti?
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— Ja sam iz okolice Drniša! — kaže praščić i nado- 
vezuje.: — Osam godina živim u Americi...

— Što radiš? — pitam ga.
— Zar ne vidiš, čovječe, što radim? Ovdje sam u Dis- 

neylandu! — odgovara.
Muči me što ne mogu odgonetnuti koliko mu je go­

dina, jer kad je na dužnosti zasigurno ne smije skinuti 
masku, koja ga skriva od nas.

— I to ti je jedino zanimanje? — opet ću ja.
— A što ćeš više, brate? Pristojno se zaradi... — 

reče praščić s violinom.
Tada mi je palo na pamet pitanje zbog kojega ću se 

uvijek kajati. Ali što mogu kad je jezik bio brži od razu­
ma pa mi izletjela riječ:

— Je li, zemljače, pa što kažeš ljudima kad te negdje 
pitaju što si po zvanju? Odgovoriš li im: prasac u Disney- 
landu, ha?

Htjedoh se nasmijati vlastitoj dosjetki, ali među nas 
kao da je odjednom pukao grom. Zemljak uvrijeđeno 
uzvikne:

— Nisi me baš morao vrijeđati. Zar te nisu učili da 
svaki posao valja cijeniti? Žao mi je što smo se sreli... 
A tako sam se radovao ...

To reče razočarano i odmagli. Potekosmo ona dje­
vojka i ja za njim, ali bijaše kasno. Uskočio je u vlak koji 
kruži oko Disneylanda, a mi ga nismo mogli sustići.

— Heej, stani, zemljače, stani, ne ljuti se, nisam te 
htio uvrijediti, vjeruj mi... — vikao sam za njim. Zaludu. 
Praščić s violinom nije htio okrenuti glavu, a vlak nam 
je izmakao iz vidokruga.
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Šutio sam nesretan i posramljen. I djevojka u mom 
društvu također je ušutjela.

Doletio sam s one strane Oceana, daleko od kuće, i slu­
čajno sreo zemljaka, a ni lica mu nisam vidio!

Osjećao sam se glupo na kraju lijepog izleta u Dis- 
neyland. Da bar još jedanput ugledam praščića s violi­
nom da mu se ispričam i zamolim ga da mi oprosti.

Ali — gdje da ga nađem?

Izlet u nebo

Rado bih točno znao koji grad na Zemlji ima najviše 
stanovnika?

Koju god zemljopisnu knjigu prolistam u svakoj na­
đem drukčije podatke. Po jednoj, od svih je najbrojniji 
New York; druga te uvjerava da prvenstvo pripada To- 
kiju; a treća daje prednost Londonu.

I dok pisci tako međusobno ratuju na papirnatom bo­
jištu, mi ćemo pronaći odgonetku jedne slične ali lakše 
zagonetke: koliko katova imaju najviše zgrade svijeta?

Odgovor je lagan; to su dva nebodera Svjetskog trgo­
vinskog centra u New Yorku, nazvani blizancima jer su 
jedan kraj drugog. Svaki od njih ima 110 katova, a vi­
soki su gotovo pol kilometra. Podignuti su u četvrti Man- 
hattanu. Konstrukcije tih grdosija teške su milijun dvije 
stotine i pedeset tisuća tona, a u njihovu gradnju utroše­
no je 200.000 tona čelika. Čak 320 dizala, u oba nebodera, 
prevezu na dan pedeset tisuća zaposlenih ljudi i k tome
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su na usluzi za još osamdeset tisuća onih koji dođu po­
slom ili kao turistički radoznalci.

No za stanovnike New Yorka i najveći i najomiljeliji 
neboder ostao je onaj najglasovitiji zvani »Empire State 
building« podignut još prije drugog svjetskog rata. Iako 
je sada sa sto i dva kata tek na trećem mjestu, te je tako 
izgubio dugogodišnje svjetsko prvenstvo, ipak ćemo ga, 
iz poštovanja prema tome divu, prvoj zgradi u povijesti 
arhitekture višoj od sto katova, posjetiti.

Pratite, molim, na tom izletu u nebo svoga vodiča.
Najprije ćemo doći na ugao znamenite Pete avenije 

i 34. ulice (u New Yorku je većina ulica označena broje­
vima, a ne imenima) i pogledati prema oblacima. Treba 
čestito iskriviti šiju da bi čovjek ugledao vrh kućerine 
ispod koje se osjeća sićušnim poput mrava. Iznad sto 
drugog kata je divovski televizijski odašiljač; s njim je 
»Empire State building« visok 448 metara.

Na mjestu na kojem se danas uzdiže najizvikaniji ne­
boder među neboderima nekoć bijaše posjed nekog Johna 
Thompsona koji je, tamo negdje u osamnaestom stolje­
ću, uzgajao krave. Pa kad smo već na trenutak zakoračili 
u povijest, ne bi bilo zgorega podsjetiti kako se do se­
damnaestoga vijeka New York bio zvao New Amsterdam.

Svaki vodič po »Empireu« reći će da je ta zgrada bila 
jedno od osam svjetskih čuda moderne ere.

U podrumu je mamutski uređaj za klimatizaciju koji 
šest puta na sat mijenja zrak, jer bi se inače službenici 
koji rade na najvišim katovima ugušili od nedostatka 
kisika.
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Na ulazu čeka pred blagajnom mnoštvo posjetitelja. 
Tek kad kupe ulaznicu čuvar će ih propustiti unutra da 
krenu jednim od 72 dizala.

Trideset i pet tisuća ljudi na dan posjeti taj neboder! 
No nisu svi oni turisti: većina ih dolazi poslom u brojne 
urede smještene na svim katovima. Ali na sto drugi kat 
uspne se svake godine gotovo dva milijuna domaćih i 
stranaca. Pred njima, ako je vrijeme lijepo, uz pomoć te­
leskopa pukne sto kilometara daleki vidik. Okrenu li tu 
optičku spravu prema moru tada mogu vidjeti brodove 
na udaljenosti od dobrih šezdeset kilometara. A i mor­
nari s brodova lako spaze snažne reflektore na »Empi- 
reu«. Zabljesnu čim se smrači i daju toj divovskoj zgradi 
posebnu draž. Napokon svjetionici su potrebni i zbog 
aviona da se neki, zlu ne trebalo, slučajno ne bi zabio u 
neboder pri niskom letu.

U »Empireu« je stalno zaposleno šesnaest tisuća oso­
ba. Pravi manji grad, zar ne? Posebna ekipa radnika, pri­
vezanih za čvrste remenove, dvaput na mjesec pere nje­
govih šest i pol tisuća prozora. »Empire« utroši na mje­
sec više od dva milijuna kilovat-sati struje. U njega je 
ugrađeno šezdeset tisuća tona željeza. U zidovima je go­
tovo osamdeset kilometara cijevi za vodu, oko pet tisuća 
kilometara telefonskih i drugih žica ...

Pitao sam vodiča:
— Znate li mi reći koliko je uopće težak cijeli »Em­

pire State building«?
— Naravno da znam — odvraća. — Težak je po pri­

lici, tri stotine šezdeset i pet tisuća tona. Ako sam pro­
mašio za koji kilogram nadam se da mi nećete uzeti za 
zlo.
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— Neću, ako mi kažete koliko ima stepenica od ulaza 
s ulice do sto drugoga kata, na koji smo upravo stigli! — 
rekoh pomalo sumnjajući da zna odgovor.

— Ravno tisuću osamsto i šezdeset! — rekne vodič 
kao iz topa.

Pred nama je New York kao na dlanu. Tamo je gla­
soviti Kip slobode, s druge strane zgrada Ujedinjenih 
naroda, zatim: rijeka Hudson kojom plove i brodovi sva­
kojakih zastava jer New York je i najveća svjetska luka.

Tu, na sto drugom katu, osluškujem sablasno zavi­
janje vjetra, a zgrada se njiše tamo-amo pa se osjećam 
kao u čamcu na nemirnom moru.

Uto počne padati kišica. Ne mogu se načuditi jer su 
kišne kapi crvene boje. Ali tako je često na ovoj visini. 
Dok se kiša spusti na zemlju postat će bezbojna.

Još da pošaljem razglednice, na koje će poštanski služ­
benik udariti žig »Pozdrav sa 102. kata« i vrijeme je da 
se strmoglavim, dizalom dakako, i vratim u svako­
dnevni život. Dolje na zemlji.

Zbog jedne 

krave

Da američki milijunski velegrad Chicago, koji je 
smješten uz obalu jezera Michigana, ima ponajbolje va­
trogasce na svijetu čuo sam i prije nego što sam tamo 
bio. Ali razlog sam saznao štono bi se reklo: na licu mje­
sta, kad su mi ispripovijedali neobičnu pripovijest. Uzrok 
je tome — jedna krava.
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Tko zna kako bi grad, koji danas ima više nebodera i 
od samog New Yorka, izgledao da mu sudbinu nije na­
glavce okrenula krava gospođe 0'Leary.

U listopadu 1871. Chicago je planuo i izgorio poslije 
golemog požara koji nije poštedio gotovo ni jednu zgradu. 
Plamen je naglo suknuo kad je u staji maloprije spome­
nute građanke, koja je upravo muzla kravu, njena ro­
gata ljubimica kopitom srušila petrolejsku svjetiljku. 
Slama je nezaustavljivo buknula i dok se zbunjena žena 
sabrala od straha, vatreni su se jezici, gonjeni vjetrom, 
munjevito širili. Ubrzo, kako se to kaže, nije ostao ka­
men na kamenu.

Grad je valjalo dići iz početka. Zato su čikaški vatro­
gasci od tada najbolje opremljeni i nema im premca kad 
valja najbrže obuzdati vatrenu stihiju. Uz to, vatrogasni 
muzej u Chicagu je i najuglednija škola za protupožarnu 
zaštitu.

Tako je bezazlena krava gospođe 0'Leary zauvijek 
ušla u povijest jednoga grada.
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Nevidljiv nasljednik

Crnačka država Svazi jedna je od najljepših u kojoj 
sam bio za svojih lutanja po Africi. Brdovita je, zelena i 
sunčana, s vječno rascvjetalim poljima na kojima raste 
bujna, sočna trava.

Kako je divno u Svaziju!
Ta zemlja nema izlaza na more, sa svih je strana okru­

žena neusporedivo većim susjedima — Južnoafričkom Re­
publikom i Mozambikom. Pola milijuna Svazijaca živi 
na nešto više od sedamnaest tisuća četvornih kilometara; 
oni su još daleko od brige da će se jednom ogorčeno bo­
riti za malo mjesta pod nebeskim svodom.

Rijetko su gdje ljudi tako dobroćudni; simpatični i 
nadasve pošteni. Čak i u najvećim gradovima: prijestol­
nici Mbabaneu ili u najnaseljenijem Manziniju, domo­
roci ne znaju što je ključ. Prastara je navika da ostav­
ljaju nezabravljena vrata, te se stoga i vratar u hotelu 
zablene u te, ako zaključavaš sobu. A slamnate kućice 
po selima što izrastaju iz zemlje, a po obliku su nalik na 
široko razapet kišobran, uopće nemaju vrata. Ulaz je 
otvoren.
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Ušao sam u turistički ured u Mbabaneu kako bih po­
kupio nešto knjižica i prospekata, e da bih pročitao što 
više podataka o zemlji u kojoj ću provesti nekoliko dana. 
Unutra zasjela visoka pristala djevojčica i, kako mi se 
učinilo da je još premlada za taj posao, pitam je:

— Koliko ti je godina?
— Trinaesti — odgovara mi.
— Zar već radiš? — začudim se.
— Nisam zaposlena. Pohađam školu. U slobodnom 

vremenu pripomažem u turističkom uredu jer dobro go­
vorim engleski. Ovo mi je dakle počasna dužnost! — 
reče mi crnkinjica kojoj su krupne, vesele oči bistre po­
put jezera.

— Kako te zovu? — upitah.
— Ketive. To je narodno ime — odvratila je i objas­

nila da u S vazi ju govore jezikom si-svati.
— Što bi mi, Ketive, preporučila da pogledam u tvo­

joj zemlji? — zamolih je za pomoć.
-T- Ako si voljan, povest ću te sutra na proslavu Dana 

plesa s trskama. To je naš najsvečaniji praznik. Tada se 
u blizini kraljevskoga dvorca u Lobambi, na prostranoj 
livadi, okupe najbolji plesači i pjevači. Sve živo u Svaziju 
dođe na tu svečanost. Nagrnu i stranci da se dive sliko­
vitim nošnjama, lijepoj pjesmi i uzbudljivom plesu. Do­
šao si baš u pravi trenutak — reče Ketive.

— Bio bih ti vrlo zahvalan! — odvratih zadovoljan 
što ću vidjeti i čuti nešto za me, posve novo.

U društvu našeg zemljaka, poznatog tenisača Franje 
Punčeca koji već dugo godina živi u Africi i koji me auto­
mobilom dovezao u Svazi, Ketive i ja pođosmo u Lobam-
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bu. Tamo sva sila svijeta, da 
iglu baciš ne bi pala na tra­
tinu.

Mog vodiča ovdje svatko 
poznaje.

— Zdravo, Ketive! — ma­
šu joj.

— Zdravo! — odgovara 
ona. I stalno tako: »Zdravo,
Ketive, kako si, što radiš?«
A Ketive neumorno upoznaje 
Franju i mene sa svojim suna­
rodnjacima i tumači im da 
smo iz daleke evropske zem­
lje.

Odjednom se svjetina us­
komešala.

— Stiže kralj! — kaže Ke­
tive.

Sobuza Drugi, stari vladar Svazija, odjeven je u sve­
čano ruho: ogrnuo se šarenim ogrtačem koji je prebacio 
od prsa do koljena. U gustu kovrčavu kosu utakao tri 
paunova pera, a u ruci drži štit i koplje.

— Jesi li ikada dosad vidjela kralja Sobuzu? — pi­
tam Ketivu.

Ona samo što se ne zaguši od smijeha. Ceri se, ceri, 
i ne može se zaustaviti i suspregnuti.

— Što ti je, što se smiješ? — začuđeno ču. — Ne znam 
što ti je smiješno kad te pitam jesi li ikada vidjela kralja?

— Ništa ... Ništa mi nije smiješno ... Oprosti... — 
otpovrne Ketive — a znaš li zašto se smijem?
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— Ne znam, zaboga!
— Ovaj ... Kako bih ti rekla, a da se ti ne bi zapre­

pastio ... Kralj je, zapravo, moj otac!
Iskolačio sam oči. Zar je moj dragovoljni vodič uisti­

nu princeza ove državice?
I dok sam se donekle sabrao od iznenadne spoznaje, 

upitam Ketivu:
— Koliko imaš braće i sestara?
Ona se i dalje smije i odvrati:
— Ne znam točno ...
Gotovo se naljutim:
— Ti kao da zbijaš sa mnom šalu!
— Ne, ne šalim se, časne mi riječi. Ali da bismo se 

lakše shvatili, ti najprije moraš naučiti neke svazijske 
običaje, koje vi, došljaci iz Evrope, teško možete razu­
mjeti! — objašnjava Ketive. A ja sam, opet, sve nestrp- 
ljiviji.

— No, reci što je?
— Njegovo veličanstvo kralj Sobuza Drugi, to jest 

moj otac, ima, otprilike, stotinu žena, a one su na svijet 
donijele oko četiri stotine djece. Je li ti sada bistrije 
kako nije rijetkost biti princ ili princeza u Svaziju? I još: 
zašto ti nisam točno mogla reći koliko imam sestara i 
braće... — odgovara Ketive.

Čuda se i dalje nižu kao na tekućoj vrpci.
— Poznaješ li osobno svog oca? — pitam je oprezno.
— Naravno, čovječe. Vrlo sam često u dvorcu Lo- 

bambi.
— Zar ti ne živiš zajedno s njim?
— Ne bismo svi ni stali u jedan dvorac. Moja majka 

i ja, sa još nekoliko kraljevih žena i više djece, stanujemo
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u jednom od osam dvoraca razbacanih po cijeloj zemlji. 
Lako je brzo doći u ma koji kraj, kad cijeli Svazi možeš 
prokrstariti uzduž za dva sata vožnje automobilom! — 
priča Ketive.

— Tko će naslijediti tvog oca? — opet ću ja.
— Najstariji od njegovih sinova.
— Je li on tu? Hoćeš li mi ga pokazati?
— Ne mogu ti ga pokazati jer nije tu, a k tome: još 

ga nikad nisam vidjela — reče Ketive.
— Sada, baš ništa ne razumijem!
Izgovorio sam gornju rečenicu mirnim glasom, već 

posve oguglao na to da me Ketive svakog trenutka za­
panji nečim novim.

— Svog nasljednika nije vidio ni moj otac ... — po­
čne Ketive.

— Danas ga nije vidio, zar ne? — upadoh joj ne­
spretno u riječ.

— Htjela sam ti reći da ga nikada nije vidio! — pri- 
snaži Ketive.

— Ovo što mi pričaš, draga moja princezo, pretje­
rano je i za čovjeka pripravnog i na najluđa iznenađenja, 
a kamoli tek za me. Nemoj se ljutiti, ali otkako smo došli 
na ovo polje i vidjeli kralja, to jest tvog tatu ...

— Njegovo veličanstvo! — ispravi me Ketive.
— Dobro ... Njegovo veličanstvo ... Dakle, otkad 

smo ga ugledali, ne prestajem se iščuđavati. I sve mi je 
ovo, da ti priznam, sve manje jasno.

— Jasno mi je da ti ništa nije jasno! — razbrbljala 
se Ketive. — Da bi ti sve postalo jasnije, morao bi čuti 
prastaru svazijsku legendu koju tvrdo poštuju svi kra­
ljevi i u koju svi mi vjerujemo. Kad se kralju Svazija
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rodi prvi sin, on ga uopće ne smije vidjeti, a ni sin njega. 
U protivnom, jedan će od njih smjesta umrijeti. Tako je 
bilo prije nekoliko tisuća godina s jednim poglavarom 
koji je, čim mu se rodio sin, već nakon prvog viđenja s 
njim pao i nikada se nije digao. Vračevi su zatim zapa­
lili vatre, darovali dobre duhove žrtvama i oni su ih po­
učili kako im ubuduće valja postupati... Toga se zakona 
i držimo ...

— I kako kraljevi postupaju od tada? — postajem 
sve znatiželjniji.

— Da kralj ili nasljednik ne bi umrli, vračevi smje­
sta uklanjaju tek rođenog mališana s majkom u kakvo 
udaljeno mjesto u visokim brdima izvan Svazija, kamo 
kralj nikada ne zalazi, e da se i nehotice ne bi sreo sa 
sinom. Tek kad kralj umre, nepoznati nasljednik na po­
ziv vračeva stiže u Svazi i sjedne na prijestolje. Jesi li 
upamtio što sam ti rekla? — pita me ozbiljno Ketive.

— Dakako da jesam. A reci mi još i ovo: znaš li gdje 
je sada tvoj najstariji nepoznati brat? — upitah je.

— Šapće se da je u Transvalu! — objašnjava mi sle- 
žući ramenima. Transval je pokrajina u Južnoafričkoj 
Republici.

I tko zna što bih još pitao Ketivu da kralj Nguen- 
vama — što prevedeno sa jezika si-svati znači Lav (i to 
mi je, naravno, objasnila moja znanica — princeza), kralj 
Lav ili Sobuza Drugi nije ustao s trave. Dostojanstveno 
je podigao štit uvis, nešto promrmljao i to bijaše očeki­
van znak da slavlje može početi.

Livadom se prosula pjesma, zaigrali plesači, a s njima 
sva domaća čeljad, pa i princeza Ketive, i stadoše se nji­
hati u ritmu. Živo, življe, sve življe, najživlje ...
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Tam — tam — taram — tam — tam — taram. 
Odjekuje bubanj, vješti prsti bubnjara gipko i za­

nosno udaraju po napetoj koži, a moj zemljak Franjo i 
ja uživamo.

Baš je bilo zgodno u Svaziju.

Majmunski otok

Velika afrička rijeka Zambezi razdvaja Rodeziju i 
Zambiju. Dva su razloga zbog kojih sam s veseljem smje­
sta prihvatio poziv da se provezem njenim tokom. Prvo: 
jer sam kao dijete upravo gutao putopisne priče afričkih 
istraživača koji su dobrim dijelom putovali veslajući u 
dugim, uskim čamcima što klize po tajanstvenom Zam- 
beziju. I drugo: jer je tom vožnjom predviđen i polu­
dnevni izlet na majmunski otok zvan Mandahar. I tko 
da se ne razveseli majmunima?

Brod je bio motornjak i ravnomjerno je sijekao va­
love. Zambija se s njegove palube vidi prostim okom. Vi­
dio sam tako radnike na poljima, vojnike i djecu. Tko 
ima dobar dalekozor, uhvatit će obrise najbližeg zambij- 
skoga grada Livingstonea koji broji pedesetak tisuća sta­
novnika.

Na dvadesetak metara od nas, na obali, napaja se krdo 
slonova. Divokoza-kadu, munjevito se pojavi i začas se 
izgubi u gustom zelenilu tjerajući u očaj turiste s isuka­
nim kamerama jer im je, misle oni, izmakla jedinstvena 
snimka. Iz vode se svako malo lijeno podiže debela i plo­
snata glava vodenoga konja ...
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Na Kandahara nas dočekuju majmuni iz porodice 
babuna, a njih je napretek. Navikli na stalne posjete, čim 
čovjeka ugledaju, zaustave se u razigranom skakanju po 
drveću i upitno zure očekujući da im dadete nešto za jelo.

Na otoku nas služe čajem. A majmuna je uistinu na 
tisuće pa čovjeku netko od njih, dok se nije ni snašao, 
preotme keks iz ruke i strelovito uteče.

Mi se kreveljimo njima, a oni nama, pa ne znam jesmo 
li i mi majmunima tako smiješni kao što su oni nama?

Turisti vrište i snimaju, snimaju, snimaju.
— Hej! — viče prijatelj prijatelju i hvata ga u dru­

štvu nekog pitomijeg babuna. — Kad razvijem sliku, mo­
rat ću, radi raspoznavanja, reći da si ti onaj na lijevoj 
strani...

Svi se cerekamo, a majmuni nam se čude — što nam 
je, koji nam je vrag?

Na povratku plovimo uz otočić Long Island, izniknuo 
usred rijeke Zambezija. Tek nas pet do šest metara dijeli 
od zambijskoga tla.

U vodi se krokodil uvalio u mulj i promatra nas uko­
čenim pogledom. Zaludu čeka da netko od nas skoči u 
Zambezi i zapliva.

Jest, šipak! Nismo mi ljudi tako ludi pa da mu se sa­
mi ponudimo kao slastan zalogaj.

Dim gromova

Nekoć je Rodezija bila crnačka kraljevina i zvali su 
je Zimbabve. Među njezinim ljepotama na glasu su Vik- 
torijini slapovi, jedno od svjetskih čuda prirode.
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Cesta do njih prolazi kroz prašumu i razdire je na 
dva dijela. Sjedim u automobilu i ugledam tablicu na 
kojoj je nacrtan slon.

Oprez!
Vozači, čuvajte se da ne naletite na zamišljenoga jum- 

ba koji se upravo odlučio da prijeđe s jednoga kraja pra­
šume u drugi. Ako je taj surlonja stariji od sto godina, 
sjetit će se da jednom, davno, nije bilo ove nepotrebne 
ceste po kojoj luckasto jure sve brža vozila i smetaju mu 
u razmišljanju. Sreća da su slonovi krotki i ne bune se 
protiv ljudi koji im sve više otimaju od njihovih jednom 
nepreglednih prostranstava.

Dobio sam sobu u najstarijem hotelu »Viktorijini sla­
povi«. Do mene dopire buka vodopada, a u travnatom 
dvorištu, s druge strane, osjećam kapljice, koje na više 
kilometara daleko od sebe raspršuju najbliži slapovi.

Dok čekam prtljagu, pronalazim knjižicu u kojoj je 
otisnuta povijest hotela, te naiđem na podatak da je nje­
gov prvi direktor, još potkraj prošloga stoljeća kad je 
podignut, bio Tom Malec. Po prezimenu sudeći, zasigurno 
— naše gore list. Kako li je došao amo, čak na jug Afrike, 
na tisuće kilometara daleko od kuće?

Crni vozač kombija, kojem su pridodane i dvije pri­
kolice oličene veselim bojama, poziva turiste da krenu 
u obilazak slapova.

Tak — tak — tak ... štekće kombi i poskakuje.
— Prva stanica! — dovikuje vozač Jim.
Prema nama osvane divovski baobab, najstarije živo 

drvo na svijetu. Pustio je korijenje koje se dobrano ra­
širilo od stabla.
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Ovome je baobabu više od dvije tisuće godina. Uokrug 
je širok dvadeset, a u visinu seže oko pedeset metara.

Svatko se rado slika kraj toga rascvala starca koji 
bude najljepši između listopada i studenoga. U to se vri­
jeme po njemu zabljeskaju snježnobijeli cvjetovi.
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Jim, koji je rođen u okolici slapova, otkriva legendu 
o veledrvetu:

— U stara vremena zločesti je vrag, u ludilu nakanio 
iščupati sva drveća baobaba. Sve ih je, bez po muke, 
istrgao, osim ovoga tu koji je i dalje ostao nepomičan i 
ukopan. Zato više nikada neće uvenuti. Tako kaže stara 
crnačka priča koju majke pripovijedaju dječici prije 
spavanja!

Prvi bijelac koji je dopro do ovoga kraja, bio je gla­
soviti istraživač, Škot David Livingstone. On je, ploveći 
Zambezijem, godine 1885. otkrio čudesne slapove. Nazvao 
ih je u slavu britanske kraljice Viktorije.

Nešto dalje od baobaba podignut je spomenik Living- 
stoneu.

Susret s Viktorijinim slapovima blagdan je za oči. 
Tko im se približi, začas biva okupan.

— Morali ste ponijeti kišnu kabanicu da se pokrijete 
preko glave! — prekorijeva Jim. — Vratit ćete se po­
kisli.

Svečano odjekuje veličanstvena grmljavina.
— Naši preci iz obližnjih plemena — veli Jim — na­

zvali su slapove Mosi oa tunia.
A to će na našem jeziku reći: Dim gromova.
U Americi su glasoviti slapovi na rijeci Nijagari. Vik- 

torijini su dva puta viši i dulji od njih. Viktorijini sla­
povi su gotovo dva kilometra široki i sto i osam metara 
visoki. Samo u jednoj minuti izbace tri stotine i četrdeset 
kubičnih metara vode ... Znate li kolika je to sila? U vri­
jeme poplava, snaga vode koja se obrušava niz slapove 
iznosi 545 milijuna litara u minuti! Nevjerojatno!
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Kapi daleko lete i stvaraju spektar duginih boja.
— Osjetio sam te kapi čak tamo, kod hotela! — pri- 

pomenem Jimu.
— Rasprše se one i pet stotina metara u zrak — trese 

Jim podatke kao iz rukava. — Zar ne da su kapi nalik 
na vulkan koji suklja? Kaplju i na deset kilometara od 
ovoga mjesta.

Svaki od slapova (Dugin, Livingstoneov, Glavni, Vra­
žji, Uskršnji itd.) neponovljivo je lijep. Ako ih čovjek 
gleda s mosta, koji se u luku visoko uzdiže iznad njih 
(most je ujedno pogranični prijelaz iz Rodezije u Zam- 
biju) vidi ih i iz ptičje visine. To je još jedno sjajno ot­
kriće.

Najljepši je pogled na slapove s takozvane Opasne 
točke. Kad je sezona kiša, tada je suviše nerazborito uspi- 
njati se do nje. No zato u sušno doba promatrati slapove 
s Opasne točke ugođaj je kojem nema ravna.

Jim otkriva tužnu povijest jedne žene koja se popela 
do vrha. Odjednom ju je snaga ponirućih voda povukla, 
i nesretnica je, čini se, smjesta bila samljevena u straš­
nom vrtlogu. Tijelo joj nikada nisu pronašli.

— Mosi oa tunia! — mrmlja Jim sebi u bradu.
Ulazim u šarenu prikolicu, a Jim sjedne za volan.
— Rekao sam vam: vratit ćete se mokri poput miša. 

Kapljice su vam ušle čak i pod kožu, ha-ha-ha! — smije 
se od srca, pa nadoveže:

— Ali zato je vaša duša sada bogatija. Vidjeli ste sla­
pove kojima uistinu nema ravnih.

Slapovi se gromoglasno ruše bez prestanka milijune 
godina. Huče i buče u ritmu, kao savršeno uvježbani zbor.
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— Dim gromova je i u vama otisnuo neizbrisiv žig. 
Uvijek ćete ga pamtiti! — besjedi Jim i potjera kombi 
krivudavim puteljkom.

Mosi oa tunia. Dim gromova.

Poklanjam vam 

dva potpisa

Skupljača je svakojakih vrsta. Netko popunjava zbir­
ku maraka, drugi novčića, pa šibica, starih satova, treći 
bočica, četvrti pak skuplja potpise glasovitih ljudi... 
Držim, nema stvari koje nisu privukle i zarobile nečiju 
strast za skupljanjem.

I ja sam, kao novinar — putnik po svijetu, u Cape 
Townu, u dalekoj Južnoafričkoj Republici, došao do dva­
ju potpisa ljudi koji su već za života ušli u povijest me­
dicine. Jedan je od njih kirurg profesor Christiaan Bar- 
nard, čovjek koji je prvi presadio srce. Drugi je Leonard 
Goss u čijim grudima kucaju dva srca.

Prije nego što vam opišem susrete s njima, a kao izraz 
zahvalnosti što čitate moju knjigu, poklanjam vam ova 
dva, uistinu rijetka autograma. Lijevo je Barnardov, a 
desno Gossov.
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Najsretniji trenutak 
profesora Barnarda

Dum-dum, dum-dum, dum-dum, dum-dum ...
Eto tako, otprilike, grubo opisano, zvuči kucanje srca. 

Liječnici kažu da je broj otkucaja u zdrava čovjeka iz­
među šezdeset i sedamdeset u minuti.

Ako srce znatno uspori ujednačeni hod ili ako pak, 
poput, trkača u završnici, naglo požuri i počne udarati 
brže, znatno brže od ostalih srdaca, znak je da je bolesno. 
A ako liječnici izmjere stotinu osamdeset do dvije stotine 
udaraca u minuti, to je već vrlo loše.

Ljudi, kojima srce mnogo slabije ili mnogo brže lupa, 
a među njima je, na žalost, i sva sila djece, moraju hitno 
potražiti pomoć liječnika — specijalista za srce. To su, 
kako se učeno kaže, kardiolozi.

Ovo je priča o najvećem među liječnicima srca.
Zahvaljujući Christiaanu Barnardu, u siječnju godine 

1967. iz keptaunske bolnice »Groote Schuur«, našom je 
planetom prohujala gotovo nevjerojatna vijest i brzinom 
svjetlosti stigla do najudaljenijih kutaka svih kontine­
nata. Dotle posve nepoznati kirurg, izvadio je srce teško 
oboljelom građaninu Louisu Washkanskom, a na njegovo 
mjesto usadio tuđe.

Nehotični darivalac bila je nesretna djevojka Denise 
Darvall koja je nekoliko sati prije operacije poginula u 
automobilskoj nesreći.
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Denisin je otac, premda skrhan od tuge zbog izgub­
ljene mezimice, potpisao da kćerino srce ustupa nepo­
znatom bolesniku za čiji se spas borio profesor Bamard 
sa skupinom pouzdanih suradnika i pomoćnika.

Taj je operativni zahvat označio revoluciju u liječni­
čkom umijeću i poslije južnoafričkoga kardiologa (koji 
je potom i sam obavio više novih uspjelih presađivanja) 
njegovi brojni sljedbenici iz više zemalja vješto su oti­
mali svoje pacijente iz zagrljaja smrti.

U sve brojniju vojsku nosilaca tuđih srdaca upisao se 
i naš Dušan Vlačo. Bio je u trinaestoj godini kad je nje­
gova uplašena majka na liječnikov upit morala odlučno 
odgovoriti »da« ili »ne«. No kako u ovom slučaju između 
pokušaja koji daje neku nadu za spas, ili neminovnoga 
kraja — izbora uopće nema, pristala je da njezinu sinu 
zamijene srce.

Dušan Vlačo je u majčinoj pratnji letio preko Atlant­
skog oceana, u Houston, u Texasu, u Sjedinjenim Ame­
ričkim Državama. Očekivao ga je profesor Michael De 
Bakey, miran čovjek blaga osmijeha.

— Ništa se ne boj, momče! — osokolio ga je.
Grozničavo smo čekali od trenutka kad je De Bakey

zamijenio Dušanovo oštećeno srce i stavio mu novo, pa 
sve do povratka iz Texasa u Evropu, kad je pred svom si­
lom snimatelja i novinara razdragan odzdravljao, mašući 
velikim kaubojskim šeširom širokih oboda.

— Duško, kako ti radi novo srce? — pitali su ga škol­
ski drugari radoznali poput vrabaca, a njihov slavni vrš­
njak, navikao da novinarima odgovara na svakojaka pi­
tanja ispali duhovito:

— Bolje od starog!
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Dušan Vlačo je nakon kraćeg oporavka živio kao i svi 
zdravi dječaci. Svirao je na električnoj gitari, osnovao je 
sastav s kojim je sudjelovao na koncertima i provodio 
po dva mjeseca na moru zabavljajući turiste na hotel­
skim terasama; skladao je zabavne kompozicije, a sni­
mio je i ploču. Kad je postao punoljetan, naučio je vo­
ziti automobil, položio ispit i jednom je čak skrivio lakši 
sudar bez ikakvih posljedica.

I kad su se liječnici koji su nadzirali Duškovo zdravlje 
tome najmanje nadali, on je umro u devetnaestom ljetu. 
Tragedija se dogodila u američkom milijunskom gradu 
Los Angelesu, u kojem je Duško bio na proputovanju; 
upravo se vraćao s kontrolnog pregleda iz Houstona i 
spremao se da odleti kući, u Beograd.

Nešto više od šest proljeća kucalo je drugo srce u pr­
sima Dušana Vlača i zatim zauvijek stalo.

U radnoj sobi profesora Bamarda, u prozirnoj stakle­
noj kutiji, na istaknutom mjestu stoji srce konzervirano 
u alkoholu.

— Pripadalo je — ističe profesor — mom drugom 
pacijentu, zubaru Philipu Blaibergu. Pošto sam mu pre­
sadio novo srce, a kad se oporavio, poželio je da vidi ono 
staro s kojim je rođen. Dugo ga je radoznalo promatrao 
i potom je zamolio da bude snimljen kraj njega. Milujući 
kutiju, uz smijeh je uskliknuo: »Srce moje!« To je bila 
najveća istina koju sam čuo!
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Neću ponavljati sve što mi je o prvim presađivanji­
ma govorio Christiaan Barnard, nego ću prepričati manje 
poznatu pojedinost koju sam saznao kad sam pitao: »Pro­
fesore, je li da ste najsretniji bili onog historijskog časa 
kad je Louis Washkansky ostao živ i s novim srcem?«

Barnard je prihvatio:
— Naravno da sam tada bio presretan... Ali kad 

stanem prekopavati po uspomenama, sjetim se malene 
Aileen, kojoj nije bilo više od devet godina. Majka ju je 
dovela čak iz Irske, i to kad su svi od nje digli ruke. Rekli 
su jadnoj ženi da je mana na srcu njene djevojčice neiz­
lječiva i da su svi pokušaji uzaludni. No majka se nije 
predavala, hvatajući se i za najtananiju slamčicu nade, 
samo da spasi dijete. Gledao sam to bespomoćno sićušno 
biće kako proživljava posljednje trenutke kratke mlado­
sti. Nisam mogao ostati hladan. »Pokušat ću sve što je 
u mojoj moći« — rekoh izbezumljenoj majci koja je ne­
prestano plakala.

Profesor je nastavio:
— Očekivala me operacija za koju nije bilo gotovo ni 

trunke nade da ću je uspješno okončati. Krenuo sam na 
sve ili ništa nošen neobjašnjivim porivom da poku­
šam ... Početak nije obećavao čudo koje sam priželjki­
vao. Nakon dva sata ležanja na operacijskom stolu, srce 
male Irkinje posve je utihnulo. Pomirio sam se već s gor­
kim neuspjehom, kadli se ukazao zračak nade. Usna joj 
se pomakla, a to je bio znak da borba ipak nije izgublje­
na. Prolazili su sati, a moje vjerovanje da će Aileen ostati 
na životu bivalo je sve jače. Kad je protekao i šesti sat od 
početka operacije, podigao sam glavu siguran da je mala 
Aileen, ljupka Irkinja plavih očiju, boje neba i crvenih
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pletenica, napokon spašena. Umoran kao nikada dotle, 
sručio sam se u naslonjač u dežurnoj sobi i čvrsto zaspao. 
Probudio sam se nakon osam sati, i radostan i ponosan 
u isti mah. Danas znam da se nikada nisam osjećao sret­
nijim. I nikada se nisam osjetio bogatijim nego onda kad 
me na rastanku, prije povratka kući u Irsku, moja mala 
prijateljica Aileen poljubila i zahvalno pogledala plavim 
očima dubljim od najdubljeg mora. Bila je to najljepše 
izražena zahvalnost za dobro obavljeni posao.

(U mojoj sačuvanoj bilježnici stoji da sam priču pro­
fesora Christiaana Barnarda zapisao u gradu Cape Tow- 
nu, u Južnoj Africi, prvoga ožujka godine tisuću devetsto 
sedamdeset pete.)

Mister Goss 

i njegova srca

Pouzdano znam da svatko, pogotovu ako je još mlad, 
kadikad poželi da se nagne nad nečije tijelo da bi čuo lu­
panje srca. Naravno, takav radoznalac prisloni uho na 
lijevu stranu prsa, jer tu je negdje stalno radno mjesto 
srca. Ono kuca bez sekunde odmora, dan i noć, bez pre­
stanka.

U južnoafričkom gradu Cape Townu upoznao sam čo­
vjeka koji ima dva srca i dugo sam razgovarao s njim. 
Našli smo se u bolnici zvanoj »Groote Schuur«, što na 
afrikanskom jeziku, kojim uz engleski govore u tom di­
jelu svijeta, znači veliki štagalj.
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Kad sam sreo Leonarda Gossa, netom spomenutog 
prodavača pokućstva, počinjao je živjeti svoj drugi život. 
Iz bolnice u koju je ušao s jednim srcem, nakon operacije 
i presađivanja izašao je sa dva.

Naslonio sam, dakle, uho na lijevu stranu prsa mi- 
stera Leonarda, radoznao kao rijetko kad, i uistinu osluh- 
nuo udaranje dvaju srdaca. To što sam čuo bilo je nalik 
na neujednačeni splet zvukova koji su pomiješani stva­
rali čudesnu nadnaravnu glazbu za udaraljke. Baš kao 
da su zahuktali bubnjari izgubili ritam i lupali ne slu­
šajući dirigenta.

Leonard Goss dugo je pobolijevao od srčane mane. Li­
ječnici su ga, ne nalazeći izlaza za spas, uputili u bolnicu 
»Groote Schuur« k najglasovitijem svjetskom kirurgu, 
profesoru Christiaanu Barnardu. Znali su da će Barnard 
izvaditi istrošeno Gossovo srce, koje je, slikovito rečeno, 
visilo o koncu, i presaditi mu drugo, što je pripadalo ne­
kom nesretniku, tek poginulom u prometnoj nesreći.

No genijalni kirurg je učinio korak dalje. Otvorio je 
bolesnikov prsni koš i ispod njegova vlastitog srca po­
stavio još jedno — tuđe srce.

Događalo se to u novoljetnoj noći, s prijelaza od 1974. 
na 1975. Dok su ljudi posvuda mahom bezbrižno slavili, 
Christiaan Barnard se sate i sate borio sa skalpelom u 
ruci za spas takozvanog običnog čovjeka, ne baš imućnog, 
u gorućoj želji da njemu, njegovoj ženi i kćeri, prijate­
ljima i znancima, i nakraju čovječanstvu, daruje nešto 
divno za Novu godinu. Taj je poklon bio život Leonarda 
Gossa, odavno otpisanog i prežaljenog.
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Dva mjeseca poslije fantastične operacije o kojoj je, 
naravno, saznao cijeli svijet, našao sam se u Cape Townu 
da bih razgovarao s Leonardom Gossom.

O čemu li razmišlja taj čovjek? Je li ovaj dan, 28. ve­
ljače 1975., njegovo uskrsnuće iz mrtvih, njegov drugi 
rođendan? Je li vjerovao da će ikad ugledati svjetlost 
dana, da će se vratiti obitelji, da će bez ičije pomoći ho­
dati, štoviše, potrčati po zelenoj afričkoj travi?

Rukujemo se, a fotograf snima taj prizor. Poslije, kad 
sam ugledao sliku, na um mi dođe smiješna primisao:

— On ima dva srca, a ja imam jedno. To su zajedno 
tri srca. Kao kisela voda Radenska sa tri srca.

Što da ga najprije pitam? Pravo da kažem ne zna se 
tko je uzbuđeniji: Leonard Goss, zato što je zakoraknuo 
u novi život, ili pak ja, jer sam upoznao čovjeka koji se 
ne susreće svakog dana.

— Kako ste? — zaustim. Tog trenutka ne nalazim pri­
kladnijeg upita.

— Sjajno. Osjećam se kao na vrhu svijeta! — od­
govara mi pjesnički Goss. Prethodno je izdržao oštre is­
pite i zato mi ponosno pripominje:

— Vozio sam na nepokretnom biciklu, ovdje u bol­
nici, izdržao sam svih dvadeset minuta, a srce mi je po­
slije, na mjerenju, tuklo sto i deset otkucaja u minuti...

— Zacijelo ste mislili reći: srca su tukla... — upa­
dam u riječ sretniku koji u sebi nosi srca-blizance.

Goss zadovoljan nadovezuje:
— U pravu ste. Još se međutim nisam privikao na 

ovo drugo, tuđe, a sada moje srce, koje mi je spasilo i 
produljilo život.
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Prolazimo dugim hodnicima »Velikog štaglja«, to jest 
bolnice, a Goss mi opisuje trenutak kad je saznao da će 
dobiti još jedno srce.

— Ležao sam posve iscrpljen i pomiren sa sudbinom. 
Znao sam da mi nema još mnogo dana i zato sam sve više 
gubio volju. Zatvorenih očiju razmišljao sam o neminov­
nom kraju. Tada mi je pristupio profesor Barnard i potvr­
dio istinu da mi je stanje vrlo teško. Ali, rekao mi je, nada 
za spas ipak postoji. Uvjet je samo taj da primim, uz ovo 
svoje, tada dozlaboga oštećeno srce, još jedno. Bez 
oklijevanja sam prihvatio ponudu jer nisam imao što iz­
gubiti.

Leonard Goss se smiješio. Ispred bolnice čekaju ga 
žena i kći.

Prije nego što je pohrlio da ih zagrli, zamolio sam ga 
neka mi dopusti da osluhnem kako rade njegova srca. 
Raskopčao je kaput, a ja sam potom naslonio uho.

Srca su izvodila svoj spasonosni luckasti ples.
Taj zvuk nikada neću zaboraviti.

Ružna i tužna 

sjećanja

U Južnoafričkoj Republici i Rodeziji ljudi nemaju ista 
prava. Dijele ih po boji kože!

Iako su tamo crni u velikoj većini, potčinjeni su i po­
tlačeni. Oni su, prema zakonu, niža vrsta.

Bijelci i ljudi druge boje kože, ne smiju stanovati ne 
samo u istoj zgradi već ni u istoj gradskoj četvrti; ne smi­
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ju se vjenčati; ne smiju zajedno plesati; ne smiju se vo­
ziti u istim vagonima i autobusima; njihova djeca poha­
đaju strogo odvojene škole; zabranjeno im je da šeću u 
istim parkovima.

Gotovo na svakom uglu istaknuti su natpisi koji bodu 
oči: »Samo za bijele« ili »Samo za obojene«.

Mališani, bijeli i crni, ne smiju se zajedno igrati.
Bijeli i crni sportaši ne smiju se natjecati u istim 

momčadima, niti im je dopušteno da se bore jedni pro­
tiv drugih.

U poštama, bankama, uredima i tako dalje jedan je 
ulaz i šalter za bijele, a drugi za obojene.

Na plažama su odvojena mjesta na kojima se mogu 
kupati bijeli i obojeni.

Postoje bolnice samo za crnce, i one, naravno, ljepše 
i udobnije, za bijelce.

Odvojena su kina, kazališta, restauracije, hoteli i tako 
unedogled. Čak su i zatvori posebni: u jednim ćelijama 
čame bijeli, a u drugima samo obojeni prijestupnici.

Postoje poslovi koje bijeli ljudi ne smiju obavljati. To 
su oni najteži. Jednako kao što ni crnci ne smiju raditi 
na nekim mjestima gdje je to dopušteno samo bijelcima. 
Plaće obojenih stanovnika neusporedivo su niže.

Crnci, mješanci, Hindusi i Pakistanci nemaju, tako 
reći, nikakvih prava i zato napredan svijet teško osuđuje 
takva neljudska poniženja. Slike, što ih na jugu Afrike 
stvaraju bijeli gospodari koji su prigrabili vlast, izazivaju 
čuđenje i nevjericu, ali ipak je tako. Naravno da u Juž­
noafričkoj Republici i Rodeziji ima i čestitih bijelih ljudi
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koji se protive okrutnom odvajanju rasa, a među njima 
je i profesor Barnard.

Zbog takvih čudovišnih zakona jedan je bijeli dječak 
u Johannesburgu, najvećem južnoafričkom gradu, platio 
životom. Dospio je pod kotače automobila i bila su po­
zvana kola hitne pomoći. No zabunom su stigla ona što 
prevoze samo crne ljude. Iako je mališan krvario, po­
licajac nije dopustio da kao bijelac bude prevezen kolima 
za takozvane »obojene«. Morali su pozvati druga, a dotle 
je nesretnik izdahnuo. Da su ga odmah poveli, bio bi 
spašen.

Nije li to žalosno!
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čovjek protiv bika

Kad stranac razgovara sa Španjolcem o borbi s biko­
vima i tu vještinu nazove po njihovu — »korida«, to je 
ispravno.

Kad stranac razgovara sa Španjolcem o nekom borcu 
s bikovima te za nj kaže da je »toreador« — to već nije 
ispravno; štoviše, smiješno je. Pravi naziv za sve borce s 
bikovima jest »torero«; a onaj glavni koji se na kraju 
obračuna s bikom zove se — »el matador«.

Najprije se pojavi »pikador«, jahač na konju zamra­
čenih očiju da se dorat ne bi prepao snažnoga bika. Jedna 
strana konjskog trupa zaštićena je željeznim oklopom. 
Pikador, naoružan oštrim kopljem četiri puta smije ubo- 
sti bika da bi ga razjario.

Za njim ulaze trojica »banderillera« (banderiljero), ili 
po našu — zastavnika. Trčkaraju oko bika i zabijaju mu 
u vrat i leđa željezne strelice kojima su na krajevima raz­
nobojne papirnate lente; one mu smetaju i on skače, trese 
glavom amo-tamo e da bi ih se oslobodio. Kako to ne uspi­
jeva još se više razbjesni.

Tek potom u arenu, posutu sitnim pijeskom i pilje- 
vinom, kroči matador koji je dotle stajao sa strane i pro­
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učavao svog budućeg četveronožnog crnog suparnika. Taj 
je posljednji čin okrutno zvan »osuda na smrt«. Matador 
će neko vrijeme s plaštom ružičaste boje (»muleta«), pri­
čvršćenim za mač, tjerati bika da se vrti oko njega, a pri 
tom vješto izmicati ubodu. Za poznavaoce koride te su 
varke najveća poslastica i što je borac odvažniji i spret­
niji navijači sve glasnije kliču »O -le!« Na znak trubom 
nailazi takozvani »trenutak istine«, kad mora mačem 
usmrtiti bika.

Za vrijeme jedne koride, koja počne u pet sati poslije 
podne, predstave se trojica matadora. Posebno njegovani 
bikovi, ne smiju biti stariji od šest, ni mlađi od četiri i pol 
godine, a najviše mogu težiti 425 kilograma.

Španjolci obožavaju borbe s bikovima i zovu ih »fie- 
sta nacional«, to jest — narodni praznik. Ako im stranci, 
koji nemaju pojma o pravilima, stanu zanovijetati kako 
je korida zapravo krvava svečanost, oni će ih prezirno 
odmjeriti od šešira do cipela, i, kao usput, pitati:

— Jel' da vi volite pojesti dobar goveđi odrezak?
Oni koji ne naslute stupicu, odgovore:
— Naravno da volim. A zašto me to uopće pitate?
Španjolci onda likuju.
— Što mislite, čovječe, kako je taj odrezak stigao na 

vaš stol? Bika su u klaonici držali za rogove i nisu mu do­
pustili da nešto učini za svoj život. A na koridi padne 
proboden u dvoboju, časnom smrću. Koliko je samo ti­
suća torera poginulo od uboda bika da znate! Dogodi se 
koji put da biku koji se iskaže hrabrošću, poklone život 
i od tada on bezbrižno uživa na širokim pašnjacima, Vi­
dite li da nemate pravo kad govorite protiv koride?

96



Putujući po Španjolskoj, Portugalu, Francuskoj, Mek­
siku i nekim zemljama Južne Amerike promatrao sam više 
korida i, priznajem, nisam volio gledati onaj »trenutak 
istine« kad matador krene svečanim korakom mačem 
prema biku. Najljepše mi je bilo u Portugalu gdje je za­
konom zabranjeno ubiti životinju. Sve uglavnom teče po 
zakonima koride osim završnog čina. Tada se i bik i ma­
tador raziđu živi, svatko na svoju stranu, matador kući, 
a bik (čiji su ubojiti rogovi na vrhu podrezani i umotani 
u krpe) u staju.

Španjolci bi znali sate i sate pričati legende o svojim 
junacima arene, od davnih do najnovijih vremena. Spo­
menut će mnoštvo slavnih matadora, ali će oni najbolje 
potkovani, izdvojiti četiri imena, najvećih među svim ve­
likanima. Njih uobičavaju zvati »torero svog vremena«.

U osamnaestom stoljeću živio je Pedro Romero koji je 
ubio čak pet tisuća i šest stotina bikova i u tome nema 
premca.

Drugi, Joselito, poginuo je pod nogama razbjesnjeloga 
bika 16. svibnja 1920, a počeo se boriti kao trinaestogo­
dišnji dječak. Bio je ljubimac gledalaca i zgrnuo je silno 
bogatstvo.

Treći, Manolete, ili pravim imenom Manuel Rodri- 
guez, bio je sin poznatoga matadora od kojeg je i nasli­
jedio nadimak. Manolete je navršio tek pet godina kad 
mu je otac oslijepio i ubrzo umro u bolnici za siromahe. 
Tako je dječačić zarana osjetio glad i bijedu. Iako sla­
bašan i nježna zdravlja, morao se zaposliti kao zidarski 
pomoćnik. Njegova majka Augustias koja je dugo nad- 
živjela svoga jedinca, rekla mi je, kad sam je u jesen 1975. 
upoznao u lijepom španjolskom gradu Cordobi, u kojoj
7 Otključani globus 97



je i rođen Manolete: »Odmah poslije očeve smrti Mano­
lete se preda mnom žare kao da će postati najboljim ma- 
tadorom svijeta kako više nikada ne bismo živjeli u si­
romaštvu.« U dvanaestoj je počeo raditi na posjedu na 
kojem su uzgajali bikove za koride. Kad god bi uhvatio 
vremena, mališan je uzimao plašt i mač i postavljao se 
nasuprot mladih bičića. Iako bi ga poneki t.orero, koji je 
dokono svrnuo do polja, dobroćudno posavjetovao što 
mu je činiti, Manolete je na svoju prvu koridu, na ko­
ju je pošao kao petnaestogodišnji švrćo, izašao kao po- 
svemašni samouki početnik. Tada su se gledaoci rugali 
njegovu nezgrapnom načinu borbe, smiješnom hodu i 
mršavom tijelu, vječno tužnom izduljenom licu bez osmi­
jeha, no nisu se mogli nadiviti njegovoj izuzetnoj hrabro­
sti. Možda bi Manolete u areni poginuo kao neznanac, da 
ga pod svoj nadzor nije uzeo nekadašnji matador Jose 
Flores Camarga, koji se priklonio poučavanju mladih. 
Naučio ga je novim koracima i popravio mu držanje za 
koje su poslije znanci govorili da dostojanstvenije i ne 
može biti. Tako je matador ledena pogleda, brižno začeš­
ljane kose, koju je dijelio posred tjemena, na prepad osvo­
jio srca Španjolaca. Kovali su ga u zvijezde, njegove su 
predstave bile uvijek pred prepunim arenama. Nagrade 
za Manoletovo umijeće su fantastično rasle i nitko im 
se od ostalih matadora nije ni približio.

Godine su tekle, a Manolete nenadmašen vlada. Uvijek 
je za se neustrašivo birao najteže i najstarije bikove. Ne­
koliko je puta padao teže ili lakše ozlijeđen, ali bi se za­
cijeljenih rana vraćao areni — svojoj najvećoj ljubavi.

A onda je naišla pet stotina prva korida. Gotovo i ne­
ma Španjolca koji ne zna da je bila održana 28. kolovoza
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1947. u gradu Linaresu, u njegovoj rodnoj pokrajini An- 
daluziji. Pred Manoleta je stao bik zvan Islero, rogova 
oštrih poput nabrušena noža: brz, podmukao i snažan.

Matador je najavljivao skori odlazak. Bila mu je tri­
deseta i želio se povući u mirovinu, s tim što bi prethodno 
pružio nekoliko izvanrednih borbi koje nikada neće biti 
zaboravljene i o kojima će se pričati dok je svijeta i ko­
ride. Gledaoci u Linaresu bili su oduševljeni stilom 
što im ga je toga sparnog poslijepodneva pokazivao ve­
liki majstor. I kad su trube označile da mora zadati po­
sljednji udarac, najveći torero koji se rodio pod plavim 
i sunčanim španjolskim nebom, naumio je ponoviti fi­
guru po kojoj je do danas ostao nenadmašen. Opasno se 
približio biku i istodobno kad mu je zario smrtonosni 
ubod među plećke, Islero ga zahvati nogom u trbuh i baci 
na pod.

Gledaoci su zacviljeli od straha, žene vrišteći pokrile 
oči. Dok se oboreni Islero pjeni u samrtnom hropcu, ra­
njenoga i okrvavljenog Manoleta prevoze u bolnicu. Ni 
dvije operacije ne pomažu: »U opasnosti je« — govori 
dežurni liječnik, a te noći tako reći cijela Španjolska oka 
nije sklopila. I djeca i starci naslonjeni su uz radio-apa- 
rate i slušaju sve zabrinutije izvještaje iz bolnice u Li­
naresu.

Idućeg jutra, u petak 29. kolovoza 1947. srce nije izdr­
žalo. Manolete je u pet sati i tri minute izgubio rat sa ži­
votom: »Nestao je najveći matador dvadesetoga stolje­
ća« — plačnim je glasom objavio spiker Radio-Madrida.

Vlasnik staje iz koje je bio dopremljen bik Islero po­
stupio je po povelji staroj više stotina godina: usmrtio je 
kravu koja je na svijet donijela bika ubojicu. Kad sam
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posjetio taj neobični posjed u okolici gradića Carmone, 
na zidu staje ugledao sam prikovanu balzamiranu glavu 
krave s ovim natpisom ispod nje: »Uzgajalište Mijura. 
Islera, 12-godišnja majka bika koji je izazvao smrt Ma- 
nuela Rodrigueza Manoleta u areni u Linaresu dana 28. 
kolovoza 1974.«

Manoletov sprovod pretvorio se u veličanstven ispra­
ćaj: na stotine tisuća ljudi išlo je za lijesom, suze su ne- 
suzdržano tekle, žene su se rušile u nesvijest i naricale.

Poslije Manoleta pojavili su se novi izvanredni ma- 
tadori kao što su bili Ordonez, Dominguin i El Viti, ali ni 
jedan od njih nije tako bučno pozdravljan, nitko nije to­
liko sniman, ni o kome se nije tako mnogo pisalo i nitko 
nije bio tako bogato plaćen kao Manoletov sugrađanin iz 
Cordobe — Manuel Benitez s nadimkom El Cordobes. O 
njemu su snimani filmovi, skladane pjesme i pisane knji­
ge. Ne znati svaku sitnicu o El Cordobesu, za Španjolce je 
nezamislivo. Tome se jednako čude, kao što bismo se 
čudili mi da neki Španjolac lupne kako je Zagreb grad 
u Finskoj.

Nekoliko sam puta bio u El Cordobesovu društvu i 
on bi katkada pričao o tajnama i čarima koride. Taj pla­
vokosi čovjek, kojeg su zbog fantastičnog junaštva nazvali 
»luđakom arene« počeo se profesionalno boriti podosta 
kasno, čak u dvadeset petom ljetu. Dotle je radio 
kao zidar i, tu i tamo, dopustili bi mu da u areni izvede 
poneku opasnu igru s bikom. No otkad ga je preuzeo 
njegov skrbnik Sanchez, koji mu je i izmislio ime El Cor­
dobes (čovjek iz Cordobe ili još kraće: Kordovljanin), Ma­
nuel Benitez divovskim koracima kroči stepenicama us­
pjeha. Istina, iz početka je zapanjio začuđene gledaoce jer
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se borio mimo svih pravila, izvodio neviđene skokove i 
kockao se sa smrću. Novinari, koji pišu izvještaje o ko­
ridama, najprije nisu bili skloni mladiću iz okolice Cor- 
dobe: »On je pajac na koturaljkama« — pisao je jedan, a 
drugi je još zločestiji: »Taj momčić iz Andaluzije najbolje 
bi učinio da je ostao u svom selu.« El Cordobes, koji nije 
znao čitati i pisati, uporno, korak po korak, leti prema 
vrhu. Istodobno je, kako mi je poslije kazivao, svakoga 
dana provodio s knjigom sričući slova.

Kad smo se jednom zgodom našli u Madridu, zamolio 
sam ga da mi priča o svom djetinjstvu. Manuel Benitez — 
El Cordobes otvorio je srce:

— Rodio sam se u Palmi del Rios, seocetu u blizini 
Cordobe, u Andaluziji. Rano sam ostao bez roditelja i od­
rastao u bijedi i nevolji kojima ne znam ravne. Najsta­
rija, desetogodišnja sestra Encama brinula se za još jednu 
sestru i nas, dva brata. Ja sam od svih bio najmlađi. Da­
nima smo jeli samo krumpiriće skuhane u vodi. Dobro 
bismo se nahranili tek na blagdane kad bi se susjedi sa- 
žalili i pozvali nas na krepki obrok. Svima bi nam poslije 
toga pozlilo, jer nam želuci nisu navikli na hranu prire­
đenu na masnoći. Radio sam u polju kao berač naranača 
ili kao seoski sluga. Za koridu me počeo oduševljavati moj 
drug iz djetinjstva, također siromašak, Horillo. U blizini 
našeg sela Palme del Rios nalazi se uzgajalište bikova, pa 
smo nas dvojica potajice preskakali ogradu. Raširenih 
očiju gledali smo matadore koji su ondje vježbali, a po­
slije smo ih oponašali. U trinaestoj godini pobjegli smo 
iz sela ne bismo li negdje počeli učiti za matadore. A da se 
prehranimo, morali smo koji put i ukrasti štogod pa smo 
zato često prenoćili u zatvoru. Najdulje smo Horillo i ja
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iza rešetaka proveli dva mjeseca kad nam nije bilo ni pet­
naest godina a uhvatili su nas u nekom kokošinjcu. U 
lutanjima smo dospjeli do Madrida, zaposlili se na no­
vogradnji, a svaki novčić štedjeli smo da bismo kupili 
ulaznicu za koridu. Sve ostalo što se događalo poslije to­
ga, poznato je — završio je El Cordobes.

— Ti dobro zarađuješ — pripomenuh mu — osigu­
rao si se za cijeli život. Zašto se onda i dalje boriš?

(Razgovarali smo u eri njegove najveće slave 1971. go­
dine.)

— Ne mari — odgovori El Cordobes. — Borio bih se, 
ako treba, i za šaku maslina. Odmalena sam maštao da 
postanem matadorom, i dok sam o tome sanjario nisam 
znao da se s tom vještinom još i zaradi.

— Bojiš li se, Manuele, dok ulaziš u arenu?
— Osjećam velik strah i poštovanje pred bikom. No 

kad borba počne, sve zaboravim. Uopće ne razmišljam o 
tome da mi se nešto može dogoditi, iako sam desetak 
puta bio teže ozlijeđen, a liječnici su mi triput spasili 
život.

Dvije godine poslije našeg susreta El Cordobes se ipak 
povukao. Nije želio doživjeti tužnu sudbinu svojih pret­
hodnika Joselita i Manoleta, palih u areni. Možda se sje­
tio poznatog uzdaha jednoga starog matadora koji je, pod- 
buhao od plača, promatrao mrtvoga Manoleta na odru 
i zaustio:

— Od njega su gledaoci iz borbe u borbu tražili sve 
više i više. Na kraju im je mogao dati još samo svoj život. 
I on im ga je dao!
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Zlatna uličica

Svatko će rado pokazati gdje je Zlata ulička, kako 
Pražani zovu svoju najljepšu ulicu, koju su vješti gradi­
telji podigli još u šesnaestom stoljeću.

Kad je čovjek ugleda, učini mu se da je otkrio svijet 
iz bajke, svijet iz dječjih priča, da je ušao u zemlju ma­
šte. Osjeća se poput diva Gulivera u Liliputaniji jer su 
šareni krovovi tako niski te pomisliš da ćeš ih doseći 
rukom.

Zlata ulička je uska i dražesno malena, i čovjek u dva 
koraka prijeđe preko kamenom obložene ceste, s pločnika 
na pločnik.

Čim sam je počeo razgledavati, spoznao sam da kre­
ćem na izlet u šesnaesto stoljeće. Otkako je ljeta 1597. sa­
građena, Zlatna uličica nije izmijenila izgled. Zato pr­
pošni turisti hitaju k njoj, da se vrate u davno prošlo 
vrijeme kad je ondašnjom državom Bohemijom vladao 
kralj Rudolf Drugi i kad je Prag bio grad kojem ne bi­
jaše premca u staroj, dobroj Evropi.

Zlatna je uličica zapravo otvoreno predvorje kraljev­
skog dvorca u kojem je obitavao vladar. U Zlatoj ulički 
boravile su straže koje su motrile tko ulazi u dvorac. U 
njoj su stanovali i topnici, i kad nisu bili na dužnosti kod 
svojih olovnih oruđa brusili su zlato. Tako su bolje za­
rađivali.

Susjedi vojnicima zlatarima bili su brojni domaći i 
inozemni znanstvenici i umjetnici. Kralj je Rudolf neiz­
mjerno volio zvjezdoznanstvo i slikarstvo, pa je oko sebe
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okupljao ponajbolje majstore iz raznih zemalja. Rado su 
odlazili u Prag, u Zlatu uličku, jer su znali da će imati 
sjajne uvjete za rad. Uz to ih je vladar bogato nagrađi­
vao za svako njihovo novo djelo i otkriće.

Požutjele knjige kazuju da su, na Rudolfov poziv, iz 
Nizozemske došli najglasovitiji astronomi toga doba Ty- 
cho De Brache i Johann Kepler.

Ali Rudolfa je najviše opsjedala alkemija. Alkemičari 
bijahu čudni ljudi koji su, osobito u srednjem vijeku, 
svakojakim pokusima nastojali napraviti zlato. Tisuće go­
dina, pa sve do slanja ove knjige na tiskanje, ni jedan 
alkemičar nije poskočio od sreće zato što mu je napokon 
pošlo za rukom da otkrije čarobnu formulu kako da se 
željezo pred njim pretvori u bajoslovno skupo žuto zlato.

Rudolf je vjerovao da će njegovi alkemičari iz Zlatne 
uličice uspjeti. No poput svih, njima sličnih istraži­
vača pokusi su im ostali jalovi.

Upravo zbog toga jer je u njoj najčešće spominjana 
riječ bila — zlato; ta je ulica nazvana — Zlatnom.

Dobrano sam se umorio od obilaska soba, tunela, pro­
laza, laboratorija i dućana u Zlatnoj uličici. Zato i nisam 
mimoišao drveni dućančić na samom njezinu početku. 
Taj jedino pripada ovom našem stoljeću; unutra peku 
ukusne i slasne kobasice i njihov me miris magnetski pri­
vukao.

Dobar tek! — rekoh sam sebi, došavši u tren oka iz 
šesnaestoga u dvadeseto stoljeće.
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0 čemu govore 

ptice?

Hlebine su selo u Podravini, dvadesetak kilometara 
udaljeno od Koprivnice. Odavno je poznato ne samo u 
nas već i na svim kontinentima, a proslavio ga je najveći 
svjetski slikar naivac Ivan Generalić.

Naivni su slikari, obično seljaci koji nisu završili 
umjetničke škole i kojih je stil izvoran te ih zato i zovu 
naivcima.

Generalićeve su slike na staklu, jednostavno rečeno — 
divne, i one su izuzetna vrijednost. Gdje god se taj umjet­
nik pojavi s izložbom, to je, pravi događaj o kojem se 
dugo govori i piše.

U više sam navrata razgovarao s Ivanom Generalićem. 
Jednom, dok smo se uz vatricu grijali u njegovu vino­
gradu (ili kako on kaže: u goricama), pričao mi je o svom 
djetinjstvu. A na to ga je nagnalo kad sam ga pitao: otka- 
da slika?

— Od rođenja — bez oklijevanja je odgovorio — tek 
što sam prohodao, a već sam tražio kakvu šibu da bih 
njome šarao po pijesku. Još sam sretniji bio kad sam 
pronašao nagorjelo drvo. Njime bih crtao po seoskim 
plotovima. Zbog toga su me Hlebinci grdili, tjerali i tukli. 
Kad sam pošao u školu, najmiliji mi je predmet bio cr­
tanje. Kao sin siromašnih roditelja, nisam imao novaca 
da kupim vodene boje. Stoga sam nedjeljom, dok su se 
ostala djeca igrala, hitao na kuglanu. Postavljao sam obo­
rene kegle i od napojnice sam potom kupovao boje, papir
1 kistove!
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Netko će se zacijelo iznenaditi kad čuje da glasoviti 
umjetnik, čijim se djelima divi cijeli svijet, više od slikar­
stva voli — nogomet. Gotovo do pedesete godine igrao je 
u momčadi kluba »Lipa« iz Hlebina na mjestu srednjeg 
pomagača. Bio je najstariji od sviju, te je neko vrijeme 
istrčavao na teren u istom sastavu sa sinom Josipom, da­
nas također izvanrednim slikarom naivcem.

— Moj je Jožek branio. I kad bi suparnički nogome­
taši navaljivali na naša vrata, Jožek bi mi glasno doviki­
vao: »Tatek, ne daj! Tatek, ne daj!« Svi su se gledaoci to­
me od srca. smijali na moj račun i dobacivali: »Tatek, ne 
daj!« To me naljutilo i tako sam zauvijek ostavio loptanje 
— otkriva skrivene male tajne Generalić stariji, koji je 
usput pripomenuo kako mu se čini da bi više uživao u 
nogometnoj negoli u slikarskoj slavi.

— Sanjao sam i maštao da ću jednoga dana zaigrati 
pred punim stadionom u dresu zagrebačkog »Dinama« ili 
splitskog »Hajduka«. Ali čini se da nisam bio dovoljno 
'dobar i ostao sam zauvijek u seoskoj ekipi.

Generalić ustaje u ranu zoru i, ako ne kiši, izlazi u 
šumu i u polje te sam dugo šeće.

— Lutam bez cilja, sate i sate proučavam prirodu i 
premda je gledam otkako sam progledao, ne mogu joj 
se nadiviti i nagledati se njezinih ljepota. Priroda krije 
milijardu zagonetaka, a neke od njih me progone jer ih 
nikako ne mogu dokučiti. Želim, na primjer, saznati: go­
vore li ptice međusobom nekim jezikom koji mi ljudi ne 
razumijemo? Mogu dugo slušati naslonjen uz drvo i odgo­
netati što cvrkuću dva kosa, ali nikad ne saznam što oni 
dobacuju jedan drugome? I još nešto ne mogu razrije­
šiti: da li drveće, dok mu lome grane ili kad ga sijeku
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sjekirom, osjeća boli kao što ih osjeća čovjek ili živo­
tinja?

Vatrica pucketa, a nas dvojica, slikar i ja, pečemo 
kestenje, koje smo netom pokupili sa šumskog puteljka, 
i, dok su još vrući, u slast ih jedemo.

— Svi koji me poznaju kažu mi da sam ostao dijete. 
Čak su u novinama i napisali da sam najstariji dječak 
na svijetu, a ja se, onima koji tako misle, eto, nisam ni­
kada čudio, jer i sam slutim da je upravo tako! — kaže 
Generalić.

Spušta se mrak, škrta svjetalca zaiskre iz Hlebina, iz 
daljine se čuje zavijanje i lavež pasa, tu i tamo oglasi se 
koja zalutala ptica. A Ivan Generalić, najveći naivni sli­
kar, pljesne rukama, pucne prstima i reče:

— Dao bih sve svoje slike, samo kad bih uspio sa­
znati o čemu sada govore ptice uplašene od tame!

Kako mi o tome ništa ne javlja, siguran sam da još 
nije pronikao u tajni govor ptica.

Vesela priča 

iz Gabrova

Bugari tvrde da su Gabrovci, a to će reći stanovnici 
Gabrova, najškrtija čeljad na svijetu. Nema im ravna u 
pretjeranoj štednji, koja uvijek prijeđe u tvrdičluk, re­
koše mi otvoreno o njima. I naravno, o Gabrovcima ko­
laju svakojake dosjetke koje ismijavaju njihovu škrtost. 
Što je najzanimljivije, Gabrovci, iako su pogođeni, uopće 
ne spuštaju nos uvrijeđeni zbog toga ruganja. Štoviše, i
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sami neprestano izmišljaju nove šale i pothranjuju takav 
glas o sebi.

Sve po onoj: drvo se savija dok je mlado, pa tako i u 
Gabrovu, već od malih nogu uče dječicu kako valja biti 
pažljiv sa svakim novčićem i zaštedjeti sve što se zašte­
djeti može. Pa i više od toga.

Došao, dakle, stranac u Gabrovo, a neki mališan po­
mogne mu da ponese stvari. Ganut zbog dječakove po­
moći, htjedne ga nagraditi. Kako su upravo prolazili po­
kraj slastičarnice, a u njezinu izlogu bijahu povrstane 
lutke djevojčica i dječaka spravljenih od čokolade, stra­
nac pozove maloga i zamoli prodavača da mu proda jednu 
čokoladnu lutku. Slastičar posegne u izlog i izvuče dje­
vojčicu.

— A, ne — usprotivi se klinac — neću djevojčicu. Ra­
dije bih dečka.

Stranac ga začuđeno pogleda:
— Zar ti, mali, nije svejedno je li čokoladna dje­

vojčica ili dječak, kad ćeš lutku ionako odmah pojesti?
— Nije mi svejedno — nato će mališa — jer lutke 

dječaka imaju komadić čokolade — više!

Gdje je najmlađi 

pobjednik?

Biti u Parizu, kažu Parižani, a ne popeti se na najvišu 
građevinu u gradu svjetlosti, na Eiffelov toranj, jednako 
je kao i ne biti u Parizu. Tstina, mnogi se Parižanin nikad 
nije odvezao na vrh toga čuda tehnike, odakle puca po­

108



gled čak 140 kilometara u daljinu, ali on se pred drugima 
ne treba praviti važan da je bio u Parizu jer mu u osobnoj 
karti piše da je rođen u Parizu i da u Parizu stanuje.

A mi, koji smo rođeni u Skopju, Zagrebu, Ajdovščini, 
Baru, Šapcu, Tuzli, Povlju na Braču ili u Petrovcu na 
Mlavi, kad doputujemo u Pariz, brže-bolje, uspnemo se 
brzim dizalom na vrh Eiffelova tornja, fotografiramo se 
naslonjeni na željeznu ogradu, a slike nosimo kao dokaz 
da bi nam naši povjerovali kad se pred njima hvalimo 
gdje smo sve bili i što smo vidjeli.

Pitanje: »A tko je sagradio Eiffelov toranj?« — jed­
nako je naivno i plitko, baš kao kad netko želi zbuniti 
dobra učenika upitavši ga: koja rijeka teče ispod sav­
skog mosta?

Naravno da je Eiffelov toranj podigao Eiffel, točnije: 
glasoviti francuski stručnjak za željezne konstrukcije, in­
ženjer Alexandre Gustav Eiffel, i to u čast Svjetske izložbe 
godine 1889.

U Parizu, u sjeni Eiffelova tornja, zapisao sam neko­
liko priča za koje mi se čini da bi ih valjalo prepričati. 
Ovoga mi je trenutka najzanimljivija, ona o najmlađem 
prvaku svih olimpijada, koji se nije popeo na pobjedničko 
postolje, niti je ikada primio zlatnu medalju za svoj ne­
nadani podvig.

— Najvjerojatnije da taj dječak, sada zacijelo i 
pokojnik, nikada nije shvatio da je pobijedio na Olim­
pijskim igrama.

To je rekao moj novinarski kolega Jean-Michel, koji 
već poodavno strasno skuplja svaki, pa i najsitniji detalj 
iz prošlosti olimpijada.
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— Molim te, Jean-Michel, reci mi: koliko je bilo go­
dina tome najmlađem prvaku? — pitam svog francuskog 
drugara.

— Otprilike, devet godina, kao što su rekli očevici.
— A kako mu je bilo ime?
— Ne znam. Nitko ga nije zapisao. Taj je mališan je­

dan od rijetkih olimpijskih slavodobitnika — neznanaca. 
Uostalom, bolje bi bilo da s tom zgodom krenem iz po­
četka! — reče Jean-Michel, kojem ostajem zahvalan za 
lijepu sportsku pripovijest.

Dakle, dogodilo se na Drugoj olimpijadi modernoga 
doba, održanoj 1900. u Parizu, u prvoj godini dvadesetoga 
stoljeća. Za naše prilike tada se svečanost proglašenja 
dobitnika medalja obavljala u najmanju ruku — neobi­
čno. Jer pobjednicima su za nagradu dijelili i poklone: 
kovčege, tkanine za odijela, kišobrane, ručne torbe, ko­
šulje, češljeve i slične potprepštine.

Na veslačkoj stazi uz rijeku Seinu, radoznalci očekuju 
utrku dvojaca s kormilarom. Stigli su i predstavnici Ni­
zozemske, Klein i Brandt, i pogledavaju ostale suparnike. 
Učinilo im se da je njihov kormilar Brockman suviše te­
žak u usporedbi s ostalima pa su se uplašili da će sporije 
veslati. (Veslači znaju da je bolje kad je kormilar što la­
ganiji i zato ih biraju među mladićima, pa čak i među 
dječacima ne težima od pedeset kilograma. Tako je bilo 
nekoć, a ostalo je i danas.)

Klein i Brandt ugledali su nekog klinca koji se motao 
oko obale, odmjerili ga, i upitali bi li sjeo u njihov ča­
mac? Veliki sladoled što su ga kupili od prodavača s ko­
licima slomio je mališanovu nepovjerljivost. Strancima je 
ispričao da je u devetoj godini, da ide u drugi razred
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osnovne škole i da nikad dotle nije gledao natjecanja ve­
slača, a niti je ikada sjeo u čamac.

Osim toga, ni pravi kormilar, spomenuti Brockman, 
nije se ni najmanje protivio zamjeni jer se nije najbolje 
osjećao. Moram spomenuti kako su u ono vrijeme olim­
pijska pravila dopuštala da na natjecanje pod zastavom 
jedne zemlje mogu izaći i sastavi kombinirani od sporta­
ša iz više država. Kasnije to više neće biti moguće: jednu 
olimpijsku momčad moraju tvoriti samo građani jedne 
zemlje.

Dječak je odvažno ušao u čamac, iako odjeven posve 
obično: u običnoj majici, kratkim hlačicama i u sanda­
lama. Držao je ravnotežu, onako kako su mu, uz ohra­
brujući osmijeh, davali znakove njegovi novi znanci Klein 
i Brandt.

Nizozemski dvojac s kormilarom stigao je, premoćno, 
prvi u cilj srdačno pozdravljen od gledalaca, premda je 
za sobom ostavio francusku posadu, koju su oni, naravno, 
bodrili. A nisu ni slutili da je kormilar olimpijskih po­
bjednika njihov dječak, Francuz, neznani pariški đačić.

Dok su se Klein i Brandt još radovali i skakali od sre­
će, organizatori su ih pozvali da dođu na proglašenje naj­
boljih. Prije nego što su se zaputili prema postolju, po­
svuda su tražili i dozivali svoga maloga kormilara, ali taj 
kao da je u zemlju propao. Od devetogodišnjega švrće, 
kojeg su još prije trke nagradili sladoledom (a sada bi 
mu ih kupili još deset) ni traga ni glasa.

I što su mogli, nego da bez njega stanu na najvišu, po­
bjedničku, stepenicu. Primili su zlatnu kolajnu i za toga 
dječaka u nadi da će ga pronaći. Tek kad su sjeli u vlak 
koji ih je odveo kući, u Nizozemsku, pravi kormilar
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Brockman pristao je da primi dječakovo odličje. Tako je 
on upisan u časni popis olimpijskih prvaka, i k tome ob­
daren medaljom, iako nije ni luk jeo ni luk mirisao.

Eto, takva je prava povijest o najmlađem olimpijskom 
pobjedniku, iz 1900, koji je ostao neznan i poslije sedam­
deset i šest godina. Naime, Jean-Michel mi je to otkrio 
1976. u Parizu.

Bio je devetogodišnjak, išao je u drugi razred i šam­
pionski se provozao u nizozemskom čamcu za ljubav jed­
noga sladoleda.

Kuća Ane Frank

Amsterdam je najveći i najljepši nizozemski grad. Is­
presijecan je kanalima i da bi čovjek stigao s kraja na 
kraj, osim autobusom, tramvajem, automobilom, koči­
jom ili biciklom, može se voziti brodom i barkom.

Prinsengracht broj 263 nije obična adresa u Amster­
damu. (Gradit je na holandskom: kanal, pa tako u slo­
bodnom prijevodu Prinsengracht znači: Princezin kanal.)

U toj kući živjela je djevojčica Ana Frank koja je svo­
jim dnevnikom rasplakala milijune ljudi i postala glaso­
vita u cijelome svijetu.

Onaj tko još nije pročitao »Dnevnik Ane Frank« mora 
se što prije latiti te potresne i tužne knjige koja priča o 
patnjama nedužnih ljudi za drugoga svjetskog rata.

Njemačka vojska koja je zauzela Nizozemsku, progo­
nila je Židove i tjerala ih u logore, a to je za većinu bio 
put bez povratka. Da bi spasili svoje prijatelje, mnogi su
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stanovnici Amsterdama uz cijenu vlastitog života, skrivali 
cijele obitelji, samo da ne bi pale u ruke njemačkoj po­
liciji. Tako je Ana Frank našla utočište u skrovištu pot­
krovlja u Prinsengrachtu 263. S njom su bili njeni rodi­
telji i starija sestra, obitelj Van Daan: otac, majka i sin 
Peter, te samac, zubar Dussel.

Dvije se godine tih osmero nesretnika skrivalo, stre­
peći da ih jednoga dana ne otkriju. Ipak nisu stigli do­
čekati slobodu: 4. kolovoza 1944. u zgradu s brojem 263 
nahrupili su Nijemci i odveli napaćene zatočenike u lo­
gore smrti. Strahote u njima preživio je jedino Anin otac, 
Otto Frank. Ostali su bili pogubljeni, najvjerojatnije u 
plinskim komorama. Kad su Anu Frank odveli, bila je u 
četrnaestoj godini.

Ana je za sve vrijeme zatočeništva iz dana u dan pi­
sala dnevnik. U nj je upisivala što se događalo u skuče­
nom prostoru, zapisivala svoje želje, nade i strepnje, ma­
štala o ljepšim danima kad će svi ljudi, ma tko oni bili, 
postati slobodni.

Anin otac pronašao je po oslobađanju iz logora dnev­
nik svoje mlađe kćeri i dopustio da bude objelodanjen 
kao svjedočanstvo i optužba protiv rata i strahota što ih 
donosi.

O Ani Frank snimljen je film, sastavljeni su igrokazi 
koji su obišli brojne pozornice, a dnevnik joj je tiskan u 
više milijuna primjeraka na mnoštvu jezika.

Kuća u kojoj je Ana Frank s ostalih sedmero skrivenih 
stanara provodila posljednje dane do odvođenja u logor, 
pretvorena je u spomen-muzej. Danomice je posjeti na 
stotine Nizozemaca i stranaca. Unutar zidova sve je kao 
potkraj 1944. godine: na staklu je već požutjeli izrezak iz
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novina koji je Ana tisuću puta pročitala, fotografija film­
ske glumice Deanne Durbin, stvari s kojima se služila ...

Bio sam uzbuđen kad sam izlazio iz kuće u Prinsen- 
grachtu 263. Tada sam se prisjetio male Ane Frank 
koja je u svoj dnevnik zapisala:

»Usprkos svemu ja još vjerujem da su ljudi u svom 
srcu zaista dobri. Kad pogledam u nebo, razmišljam o 
tome da će opet sve biti dobro, da će ovom užasu jednom 
doći kraj i da će se mir i spokoj ponovno vratiti.«

Div među 
patuljcima

Najmanje države po prostranstvu i stanovništvu u Ev­
ropi jesu: Republika Andora, Kneževina Liechtenstein, 
Veliko Vojvodstvo Luksemburg, Kneževina Monaco, Re­
publika San Marino i Sveta Stolica Vatikan. Sve one ima­
ju svoj novac, vojsku, vladu i vladare. U Andori je na 
čelu sindik, u Liechtensteinu i Monaku princ, u Luksem­
burgu veliki vojvoda, u Vatikanu papa, a San Marinom 
upravljaju dvojica kapetana-regenta* koje biraju svakih 
šest mjeseci.

Popne li se čovjek na kakvu uzvisinu, pogledom može 
obuhvatiti svaku od tih mini-zemalja. Njihovi su građani, 
uglavnom, ponosni na tu malenkost jer zahvaljujući njoj 
dobro žive. Marke tih država uvijek su zanimljive za skup­
ljače, a turisti iz svih krajeva svijeta hrle da pogledaju 
patuljke sa zemljopisne karte.

* Regent — privremeni vladar države; namjesnik.
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Čini mi se da su od tog pravila izuzetak stanovnici 
Luksemburga — najvećeg između šest malih. U njemu 
živi oko 330.000 ljudi na oko 2500 četvornih kilometara. 
Inače ljubazni Luksemburžani će se namrgoditi budete li 
im govorili o njihovoj sićušnosti.
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— Mi smo Veliko Vojvodstvo — odbrusit će vam stro­
go u brk — vrlo značajno po mnogo čemu. U proizvodnji 
čelika mi smo, po jednom stanovniku, prvi na svijetu. Naš 
je Radio-Luksemburg najslušaniji u Evropi. Onaj tko po­
znaje povijest znao bi vam reći da naša zemlja postoji 
više od tisuću godina.

U luksemburškoj prijestolnici, kojoj je također ime 
Luksemburg, uvjerio sam se da se čovjek s nekim stva­
rima naprosto ne smije šaliti. Bio sam u hotelu kad je 
došao novi gost iz jedne veće zemlje, nije važno koje. 
Vratar mu je gostoljubivo potvrdio da soba ima dovoljno, 
i pri tom ga upitao:

— Želite li, možda, sobu s posebnim pogledom?
Stranac se naceri i reče:
— Molim vas, dajte mi sobu s pogledom na — cijelu 

državu! Ha-ha-ha!
No duhovitost mu je smjesta prisjela jer se krotki 

vratar naglo pretvorio u strogog i odlučnog čovjeka.
— Za takve kao što ste vi — soba više nema! — izusti 

i okrene mu leđa.
Priči ovdje nije kraj. Čim je stranac izišao, vratar je 

telefonski počeo pozivati svoje kolege iz drugih hotela i, 
ispričavši im što mu se dogodilo, u tančine je opisao ne­
poznatog neotesanca.

Siguran sam da je dotični te noći morao potražiti pre­
noćište izvan Velikog Vojvodstva Luksemburga.

Luksemburžani su izuzetno ponosni na svoj ljupki 
glavni grad. Zovu ga odmilja gradom ruža, kažu da je ču­
desno lijep jer je sretan spoj građevinskog umijeća iz 
osamnaestog i dvadesetog stoljeća, a često navode riječi 
.glasovitog engleskog pisca koji je napisao da se Luksem-
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burg razlikuje od svih gradova što ih je on vidio i da 
je zato neodoljivo privlačan.

Dakle, u najvećoj evropskoj mini-državi valja biti 
oprezan u izricanju sudova. Kaže li čovjek Luksembur- 
žanima da žive u prostranoj zemlji — ispast će lažac i 
smiješan, a spomene li im da su mali — rasrdit će ih.

Stoga se u Luksemburgu valja dobro držati izreke: 
ispeci pa reci.

Dječak koji 

piški

Nag dječak kovrčave kose koji danju i noću, i kad je 
vruće, a i kad stegne studen, ustobočen stoji na jednome 
mjestu i bez prestanka piški u zdenac, stoljećima je naj- 
omiljeliji stanovnik belgijske prijestolnice Bruxellesa.

— Odmah pođi da vidiš Mannekena Piša. Svatko tko 
dođe u Bruxelles, a njega zaobiđe, nije dobro učinio! — 
rekli su mi prije polaska. A i da mi nisu rekli, pohitao bih 
da vidim to čudo od djeteta o kojem sam dotle mnogo 
slušao.

Naravno, to je spomenik, a ujedno i zaštitni znak 
Bruxellesa. Od bronce ga je koncem sedamnaestoga sto­
ljeća, točnije ljeta 1619, isklesao kipar Jerome Du- 
quesnoy.

Priča kaže da je najstariji građanin Bruxellesa, kako 
još zovu Mannekena Piša, ostao ovjekovječen na želju 
njegova oca. A ocu se jednoga dana izgubio nestašan sin
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i unatoč svim traganjima nije ga uspio naći. Mališan kao 
da je u zemlju propao, od sebe nije davao glasa.

Očajni otac došao je na Veliki trg i kako je u to vri­
jeme svatko svakoga poznavao, naložio je gradskom bu­
bnjaru da objavi njegovu želju:

— Molim vas, ljudi, tražite moga dječaka. Onome tko 
ga pronađe dat ću bogatu nagradu. I još nešto: svome 
ću sinu podići spomenik, i to u onakvu položaju u kakvu 
ga zatekne onaj koji ga nađe.

Građani Bruxellesa dadoše se u potragu i poslije če­
tvrtoga dana neki mladić ugleda Mannekena risa. Odba­
cio odjeću sa sebe i nehajno piški li piški po tratini.



Otac je u veselju održao riječ. Ali tu ne prestaje priča
0 dječaku-spomeniku koji je postao miljenik cijeloga 
Bruxellesa. Kad su u osamnaestom stoljeću grenadiri* 
francuskoga kralja Louisa XV prošli kroz grad, sobom 
su odnijeli spomenik. To je toliko ražalostilo cijeli Bru- 
xelles da su mnogi plakali od tuge; Vijest o tome došla je
1 do kraljevih ušiju i on, ganut tolikom ljubavi, vrati Man- 
nekena Piša na staro mjesto, a usput, da popravi greške 
svojih grenadira, odjenuo je brončanog dječaka i k tome 
ga odlikovao najvećim odlikovanjem za zasluge.

U vrijeme francuske revolucije iz Pariza su Manneke- 
nu Pišu poslali crvenu kapu. Sa svih strana počela su 
stizati odijela za dječaka koji piški.

Od godine 1830. uveden je običaj da Mannekena za 
vrijeme velikih praznika obuku u najljepše ruho koje mu 
je poslano na dar. U ostale dane mora biti gol.

U prvom svjetskom ratu slavni bataljon francuskih 
pilota lovaca darovao mu je svoje odijelo i odlikovao ga 
počasnom poveljom.

U prošlom, drugom svjetskom ratu, svaka vojska, 
koja se borila na strani potlačene Belgije, a prolazila je 
kroz Bruxelles, krojila je za Mannekena svoju uniformu. 
Dječak je postao i maskota* ** koja donosi sreću borcima 
pokreta otpora protiv fašizma.

Manneken Pis ima i raskošno ukrašena ruha kineskih 
i japanskih vitezova. I neki državnici donosili su mu kao 
osobni dar malo odijelo — po njegovoj mjeri.

Ta odijela kojih je do sada 225 čuvaju u Općinskom 
muzeju, u najstarijoj zgradi u Bruxellesu, na lijepom

** Grenadir — vojnik (16—19. st.) određen za bacanje granata.
** Maskota (franc. mascotte) — dijete sreće, sretnik, mezimče.
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Velikom trgu, na drugom katu, a turisti ne propuštaju 
zgodu da ih vide.

Mannekenu Pišu kojem je, dok se ono bio izgubio iz 
kuće, bilo nešto više od pet godina, iskazuju sve počasti. 
Šest puta bio je ukraden, ali su ga brzo nalazili i vraćali 
tamo gdje radi samo jedno: stalno, stalno piški.

Dvorci ni na nebu 

ni na zemlji

Edinburgh, nekadašnja prijestolnica škotskih kra­
ljeva, jedan je od najljepših gradova na svijetu.

Najbolje je da čovjek najprije pođe u glavnu ulicu, 
Princess, i to ranije, ujutro, dok se magla još nije posve 
podigla. Preko puta, iznad velikog parka, uzdižu se bre­
žuljci u koje su sazidani, ili bolje reći: uklesani, srednjo­
vjekovni dvorci, najčešća meta turističkih kamera. Tada 
će vam se ukazati čudesna slika: kupole dvoraca lebde u 
zraku, jer su niži dijelovi još pokriveni debelom maglom. 
To je prizor kojem se čovjek ne može dovoljno nadiviti, 
a podsjeća na priče o kulama koje su ni na nebu, ni na 
zemlji. Kad nestane magle, nestat će i te neobične igre 
prirode. Do idućeg jutra.

Lijepo je proći ulicom Princess i subotom oko po­
dneva, kad ljudi ne rade. Škoti tada odjenu najsvečanije 
ruho, a to znači da će mnogi muškarac ponijeti suknjicu 
živih boja.
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Svaki će vam Škot reći da je ponosan na svoje goršta- 
čko porijeklo pa zato nosi suknju, ma koliko se to i činilo 
čudno nekom strancu.

— Naši su preci živjeli u brdima. Da bi lakše hodali 
po strminama i neravnom zemljištu suknje su bile kudi­
kamo spretnije od hlača. Svako se pleme, to jest po nji­
hovu: klan, prepoznavalo po boji suknjice! — reći će 
vam domaćini koji izvanredno poznaju povijest svoje 
ponosne zemlje.

Škote, kao što znate, prati glas da su dozlaboga škrti. 
Držim da su to samo šale, jer kad god sam bio u Edinbur- 
ghu, Glasgowu, Dunfermlineu i drugim škotskim grado­
vima, uvjerio sam se da ljudi vole potrošiti i počastiti 
stranca.

No bilo kako bilo, viceve o škotskoj škrtosti pri­
čaju na svim kontinentima. Zgodan je onaj o ocu koji 
cijele sedmice priprema djecu za subotnju šetnju:

— Dječice, budete li dobri, povest ću vas u ulicu 
Princess da vidite kako ljudi ... jedu sladoled!

Najljepše je od svega što se toj šali od srca smiju i 
sami Škoti.

Selo da jezik 

slomiš

Ovo je kratka priča o selu s najduljim imenom na 
svijetu.

Kad sam bio u Walesu, u Velikoj Britaniji najprije mi 
rekoše da u sjevernom dijelu te zemlje, a osobito gor-
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štaci i rudari, govore teškim jezikom koji nitko, tko nije 
rođen ili odrastao na tome tlu ne može razumjeti.

I pokazali sm mi primjerom koliko se velški razlikuje 
od engleskoga. Ta je nekadašnja stara kraljevina za En­
gleze — Wales, a za Velšane — Cymro; glavni grad za 
Engleze je Cardiff, a za Velšane Caerdydd, kazalište je za 
Engleze theatre, a za Velšane — ddarlithio; žena je na 
engleskom woman, a na velškom merched i tako 
redom.

Posjetio sam i velški grad Bangor da bih pogledao 
muzej starina. A kad sam tamo stigao, predložiše mi da 
skoknem do obližnjeg sela koje se uglavnom ne razlikuje 
od ostalih velških sela osim po tome što mu je ime naj­
dulje na svijetu, i to po broju slova.

S putokazne ploče pažljivo sam prepisao:
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysilio-

gogogoch.
Sve u jednoj riječi.
Usput pripomenuše da se pred mještanima ne čudim 

zbog toga, jer svi oni, bez po muke, u dahu izgovore ime 
svog sela od pedeset i osam slova. I ljute se kad se kakav 
stranac stane prenemagati te kaže kako je ono nemoguće 
i da će prije jezik slomiti negoli ga upamtiti i izreći.

— Valja se malko potruditi i problema neće biti — 
kaže mi mještanin Bryn Crook. — Evo poslušajte kako 
to meni lagano ide: Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrn- 
drobwllllantysiliogogogoch. Zar ne, da nije teško?

Zaista nije teško. I ja sada tečno izgovaram:
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysilio-

gogogoch.
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Živ
pokopan

Za svojih lutanja svijetom, upoznao sam svakojakih 
rekordera i prvaka, ali kakav je bio Sorin Crainic, devet­
naestogodišnji radnik iz Bukurešta nikada neću sresti.

Kad je 4. ožujka 1977. glavni grad Rumunjske nastra­
dao od razornog potresa, tisuću pet stotina sedamdeset 
ljudi nije izmaklo smrtonosnoj stihiji. Ali neki su poka­
zali koliko je čovjek izdržljiv. Zagrlili su svoje rođake i 
znance onda kad su bili prežaljeni. Elenu Enace, kojoj je 
gotovo šezdeset ljeta, izvukli su ispod ruševina nakon što 
je osam dana provela zatrpana ispod zidova zgrade u ko­
joj je stanovala.

A tek Sorin!
Svi su spasioci jedanaestog dana poslije potresa digli 

ruke od pomisli da još netko može biti na životu. No So- 
rinova majka Elena danima je čekala pored, do temelja 
srušenog, bara »Continental« i nije gubila nadu.

— Pokušajte! — zapomagala je. — Moj sin je tu. 
Možda još živi. Požurite.

I kad su ugledali iscrpljenog ali živog Sorina, poslije 
jedanaest dana, poslije 251 sata ljudi nisu vjerovali svo­
jim očima. Toliko dugo bez vode i hrane, živ pokopan — 
tako se što ne pamti!

— Našao sam se u procjepu između zida i betonskog 
stropa. Nakon dva dana počela me mučiti nesnosna žeđ, 
snovi su mi bili strašni. Ni sam ne znam kako sam izdr­
žao. Ali moja je volja bila jaka. Da sam se predao i popu­
stio, da sam se prepustio malodušju — ne bih uspio
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opstati. — pričao mi je Sorin, za koga liječnici kažu da 
je upravo čudesno kako mu je organizam ostao posve 
zdrav.

— Petnaestog ožujka slavit ću ponovno rođenje! — 
pripominje Sorin i ja mu tvrdo vjerujem.

Taj je mladi Rumunj najveći rekorder s kojim sam 
ikada razgovarao.

124



PO SVIM KONTINENTIMA 
BEZ REDA VOŽNJE



i

.

<•

*



¥

Molitva sunca

Marko u strogom povjerenju kaže starijem bratu 
Ivanu:

— Tata se s posla vratio dobre volje, zagrlio je mamu 
i rekao joj: sunce moje!

Dražen uvjerava dječake iz dvorišta da je ono o čemu 
im je pričao da mu se dogodilo u školi, od riječi do riječi, 
sto-posto, istina:

— Sunca mi! — prisegne Dražen, a svi mu povjeruju. 
Neki je veseljko — e baš nema smisla da ga, kao za

prvi put, otkrijem po imenu, jer bi mi rekao da ga pred 
svima otkucavam za mali grijeh — zabrazdio u tuđi vo­
ćnjak i kad se upravo sladio sočnom breskvom, ukebao 
ga vlasnik i potekao za njim vičući koliko ga grlo nosi:

— Pokazat ću ja tebi, lupežu, sunce li ti tvoje!
Čitam razglednicu kojom se Stipica javlja Bojani s

mora, a na njoj napisao:
— Uhvatio sam mnogo sunca!

Pitam se: zašto svakoga dana u razgovoru spomene­
mo sunce?

Kad ga nema, a nema ga čim stigne zima, tada ga se 
cvokoćući sjetimo po dobru i ljepoti. Ali kad usred ljeta

127



zapeče, da će ti se, misliš, glava istopiti od vrućine kao 
da je od čokolade, mi mu zaprijetimo snijegom i želimo 
da što prije pobjegne i zađe za oblake.

Sunce amo, sunce tamo.
Priznat ću vam da sam prije nekoliko dana uzdahnuo, 

malo srdit, a malo nezadovoljan kad je nogometaš iz klu­
ba za koji navijam, umjesto da pošalje loptu u mrežu, 
brzopleto tukao, visoko iznad vratnica:

— Pogodio je u sunce, a ne u mrežu!
Bio sam na utakmici, a moj dobri prijatelj, desetogo­

dišnji Ratko, gleda ispod oka i čudi mi se što me spopalo.
— Zar lopta može pogoditi sunce? — pita me.
— Otkud bi mogla? — naljutim se na nj što me gnja­

vi nepotrebnim pitalicama.
— Kad ne može, zašto onda vičeš da se svi oko tebe 

okreću i gledaju te kao da si pao ... sa Sunca!
Iako je Ratko duhovit, neću se, baš njemu u prkos, 

nasmijati. On malen kao gljiva i da mene uči o suncu!
Ratko osjeća da se durim i šuti. Tek kad se poslije 

završetka tog nogometnog susreta vraćamo kući on za- 
vrne:

— Je li da si putovao mnogo po svijetu?
— Znaš da jesam! — prisnažim mu.
— Kako onda ne znaš da ni jedan nogometaš nema 

tako snažan udarac da bi loptu mogao poslati na Sunce?
— To se tako kaže. Jasno je da loptom ne možeš po­

goditi Sunce! — odgovaram malom gnjavatoru.
— Ti pišeš za novine, je li tako? — nato će Ratko.
— Pišem... Dobro znaš da pišem!
— I da netko tko te je čuo zna da pišeš za novine i da 

si, uzduž i poprijeko, prošao cijeli svijet taj bi se slatko
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smijao i narugao bi ti se pred svima. Najprije urlaš: »Po­
godio je Sunce, a ne mrežu!« — a poslije toga sve pore- 
kneš. Baš si čudan svat! — očita mi Rato bukvicu.

Dugo sam razmišljao o tome što mi je Ratko rekao. 
Deset mu je godina, a tako je otresit... Sunce li mu nje­
govo!

Opet ja o suncu. Bilo bi mi pametnije da tom dječaku 
kažem, ili još bolje: da mu napišem, što sam sve, za luta­
nja po zemaljskoj kugli čuo, vidio i naučio o suncu.

E vidite, to i nije loša zamisao.
Sunce je nama najbliža zvijezda, od Zemlje udaljena 

oko sto i pedeset milijuna kilometara, a promjer joj je 
milijun tri stotine devedeset i dvije tisuće kilometara.

(Dobro, ne razbacuj se s onim što pamtiš iz škole. 
Pričaj o tome što si doživio. Počni od zemljopisa, tjeram 
samoga sebe. I počet ću, baš hoću!)

Japan je, na primjer, nazvan Zemlja izlazećeg sunca. 
A njegovi su carevi nekad bili — sinovi sunca.

Ni najpotkovaniji znalac geografskih pojmova ne bi 
mogao, onako iz rukava, nanizati sve gradove, rijeke, po­
krajine, planine i tako redom, kojima su nadjeli imena u 
čast sunca. Evo gdje sam sve našao sunce.

U Bugarskoj je najpoznatije ljetovalište Slnčev Brjag. 
Dakle, Sunčev Brijeg. U Španjolskoj Costa del Sol — 
Obala sunca.

Na američkom kontinentu postoje četiri grada s ime­
nom Soledad, što u prijevodu znači osamljenost, ali i — 
sunčan. Naravno da su kumovi mislili o suncu, a ne o 
osamljenosti kad su birali ime. Gradovi Soledad (Sunčan) 
nalaze se u Kolumbiji, Meksiku, Venezueli i u Kaliforniji.
9 Otključani globus 129



Dok sam u njima boravio, nije bilo ni magle, ni kiše, a 
kamoli snijega, već je sjalo ugodno sunašce, sunca mi!

U Sjedinjenim Američkim Državama napose je mno­
štvo gradova nazvanih u počast suncu. U državama Can- 
sasu i Floridi postoji Sun City, to jest Sunčev grad. Opet 
u Cansasu, te u državama Missouriju i Arizoni smjestili 
su se gradovi Sun Flower, što će u prijevodu reći Sunčani 
Cvijet. I baš je lijepo kad nekoga pitaš: odakle je, a on ti 
odvrati:

— Iz Sunčanoga Cvijeta.
Kad sam djevojčicu jednoga svog prijatelja iz Arizone 

stao zapitkivati gdje je rođena, a ona mi rekla da je iz 
Sunčeva Cvijeta, najprije sam pomislio:

— Nisi li ti, mala, slučajno došla iz bajke?
Poslije mi je moj prijatelj, njezin tata, rekao da će me

odvesti u Sunčani Cvijet, a ja sam bio vrlo sretan. No 
umjesto prizora iz svijeta iz moje djetinjske mašte u Sun 
Floweru, to jest Sunčanom Cvijetu, ugledao sam ludo 
brze automobile, tvorničke dimnjake, žene koje kupuju 
u samoposluzi, dječicu što se vraćaju iz škole i automate 
iz kojih ispada osvježavajuće piće kad se u njih ubaci 
kovani novčić.

Svratio sam i u američku državu Montanu, o njoj su, 
zacijelo čuli oni koji su čitali priče o kaubojima iz devet­
naestoga stoljeća. Kroz nju teče rijeka Sun, a to će reći 
Sunce. Mora da je zgodno kad se netko kupa ili peca ribu 
u rijeci Suncu?

Vratimo se, na tren, i u naše krajeve. Evo, Hvar, na 
otoku Hvaru, to je grad kojeg sunce najviše grije. Tamo 
sam zapisao da se Hvarani nauživaju topline ravno dvije 
tisuće i sedam stotina petnaest sati na godinu, što podije-
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ljeno na dane iznosi sedam sati i četiri minute. Ovo je 
samo prosjek, a to znači da nekad sunce grije više, a ne­
kad, naravno, manje.

U Evropi su pojedini gradovi sunčaniji od Hvara. 
Atena, glavni i najveći grad susjedne nam Grčke, može se 
pohvaliti da je za svega šezdeset sekundi na dan nadma­
šila Hvar: njezin je dnevni sunčani prosjek sedam sati i 
pet minuta. A još sunčaniji od Hvara i Atene jest Madrid 
u Španjolskoj.

U Aziziji, u Libiji, su se potužili da je u njih 13. rujna 
1922. godine, zabilježen najsunčaniji dan otkako svijet 
mjeri toplinu termometrima. Taj se libijski termometar 
umalo nije raspukao jer je živa dosegla visinu od 58 Cel- 
zijevih stupnjeva. Oni koji su se zatekli na cesti, rušili 
su se pokošeni od toplotnog udara.

U Sevilli, u Španjol­
skoj, 8. kolovoza 1932. 
zabilježen je najsunča­
niji dan u Evropi. Tem­
peratura je bila 50,5 
Celzijevih stupnjeva. U 
Jugoslaviji rekorder je 
bio Mostar sa 46,2°.

Tamo gdje je jako 
hladno i gdje kamen 
puca od studeni, još ni­
sam stigao. U carstvu 
vječnoga snijega i leda, 
među Eskimima, ping­
vinima i sobovima, ni­
sam još bio.



Za sada sam ih samo preletio. I Antarktik i Sibir iz zraka, 
sa osam do deset kilometara visine, iz munjevitog mla­
žnjaka, djeluju uistinu, veličanstveno. Morem plove di­
vovske sante nalik na staklene brodove, svuda uokolo 
snijeg, a putnik sjedi u avionu i pije kokakolu — s ledom.

Našao sam se, međutim, na našoj Bjelašnici. Kad se 
čovjek zaputi prema njoj, treba da se dobrano umota, 
inače mu od hladnoće nos može otpasti. A da o ušima i ne 
govorim.

Sunce je svojim zrakama škrto obdarilo Bjelašnicu: 
izviri u prosjeku četiri sata i dvije minute na dan, ili 1521 
sat na godinu. Pa i kad zagrije, to je ono, kako naš narod 
kaže, zubato sunce.

U Sjedinjenim Američkim Državama, u državi Floridi 
lijep je grad Saint Petersburg. Već na ulasku ne može a da 
se ne zamijeti prekrasan viseći most. Za nj su me poučili 
da je među najvećima na svijetu, a ime mu je Sunčani 
most.

Florida nosi i svoj nadimak: država Sunčeva svjetla. 
Jednako su tako nazvane još dvije države u SAD; Novi 
Meksiko i Južna Dakota. (One koji to još nisu čuli ili pak 
naučili u školi, podsjećam da svaka od pedeset država 
koje čine SAD, ili Sjedinjene Američke Države, ima nadi­
mak iz starih dana. Tri su, eto, i danas ostale pod zaštitom 
sunčeve svjetlosti.)

U državi Iđahu (izgovaraju je nekako kroz nos, da pu- 
kneš od smijeha: Ajdahou) najpoznatija je Sunčana do­
lina, to jest, po njihovu, Sun Valley.

Kad već govorim o SAD, ne smijem mimoići najdulju 
ulicu, ili bulevar, na svijetu. To je glasoviti Sunset bule­
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var, koji su neki preveli — Bulevar sumraka, a bilo bi is- 
pravnije: Bulevar sunčeva zalaska. Počinje u Los Angelesu 
(koji je, da i to usput pripomenem: najdulji grad na svi­
jetu), prolazi kroz više gradova u Kalif orni j i, a završava 
u zgodnom turističkom mjestu Santa Monici. Sunset bu­
levar dug je više od sto kilometara. A, k tome, »Sunset 
bulevar« jedan je od najčuvenijih filmova ikada proizve­
denih u Hollywoodu, najvećem svjetskom centru »sedme 
umjetnosti«, to jest filmske. Glavnu je ulogu u tom filmu 
uspješno odigrala sjajna glumica Gloria Swanson.

U dubrovačkom muzeju sačuvane su zastave zemalja 
s kojima je taj naš grad-republika održavao pomorske 
veze. Ugledao sam i jednu švedsku zastavu iz sedamnae­
stoga stoljeća. Neobična je za tu sjevernu zemlju: posve 
je crvena, a u sredini je utisnuto zlaćano sunce. Taj su 
barjak isticali brodovi koji su plovili iz Stralunde.

Tko pažljivo pogleda grbove naših republika zapazit 
će, da je sunce ucrtano u hrvatskom, makedonskom i srp­
skom grbu. Imaju ga i grbovi Sovjetskog Saveza, Liberije, 
Francuske, Meksika, Angole, Mozambika, Rumunjske i 
tako unedogled.

A tek u zastavama! Koliko se sjećam, sunce je u stje- 
govima Urugvaja, Nepala, Malezije, Tajvana, Iraka, Ma- 
lavija, Filipina, Argentine i zacijelo još nekih država.

Ostanimo još malko u Dubrovniku i prošećimo naj­
ljepšom ulicom toga našeg staroga grada, Stradunom. 
Vrijeme ćemo saznati sa sata koji je oblikovan kao sunce. 
A taj je sat najstariji u Jugoslaviji.

A sada se vraćam svojim bilješkama s prošlih puto­
vanja. Da vidimo što tu piše:
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Svaki Talijan koji vozi automobil, pa makar ga pro­
budio i u pola noći i upitao koja im je cesta najljepša? — 
kao iz topa će grunuti:

— Auto-strada del sole! Auto-cesta sunca!
Još je neobični je u Peruu, republici u Južnoj Americi. 

Kad tamo čovjek želi nešto kupiti pita prodavača:
— Koliko moram platiti?
On će, a da se uopće ne šali odgovoriti.
— Tisuću sunaca!
I doista, peruanska je novčana jedinica jedan sol. Da­

kle, jedno sunce!
Svaki turist koji dođe u španjolsku prijestolnicu Ma­

drid posjetit će i razgledati najljepši i najživlji gradski 
trg — Puerta del Sol. A to ime po našu znači — Vrata 
sunca.

Vidio sam da inozemni turisti koji ne znaju španjolski 
kupuju list kojeg tamo tiskaju na engleskom jeziku. Na­
zvan je »Sun« — što će reći »Sunce«.

— Heej, što piše u »Suncu« kakvo će biti vrijeme? — 
pita turist Bob turista Toma.

— Sunčano! — kaže Tom i nastavi da čita »Sunce«.
Jedan od najboljih španjolskih nogometaša, poznat

i u nas zato jer je igrao u momčadi »Reala« (Madrid), pre­
živao se Del Sol, dakle Od Sunca. To je prezime često u 
Južnoj Americi, i uopće u zemljama u kojima je službeni 
jezik španjolski.

U Hongkongu, koji se nalazi u Južnoj Kini, a graniči 
s Narodnom Republikom Kinom, kod nekog sam proda­
vača starih umjetnina na počasnom mjestu ugledao sun­
čani sat. Ljubazan vlasnik dućana otkrio mi je tajnu da
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je ta sprava za mjerenje vremena napravljena prije više 
od tisuću godina!

— Sunčani sat poznavali su još u starom Egiptu i 
Kini! — rekao mi je, a ja sam mu bio duboko zahvalan jer 
sam nešto naučio.

U Napulju, sunčanom i raspjevanom velegradu na ta­
lijanskom dijelu Jadranskog mora, odasvud odjekuje 
pjesma, ili kako oni kažu: kancona »O sole mio«, to jest 
»Oj sunce moje«. Gotovo da nema poznatijeg pjevača u 
toj zemlji koji nije zapjevao »O sole mio«. Ta je kancona 
najizvođenija otkako Talijani znaju za pjesmu. A za pje­
smu znaju otkad znaju za se.

Svatko, a ne samo onaj što se razumije u poljopri­
vredu reći će da je žuti suncokret ne samo lijepa biljka 
za oko, već i jedna od najkorisnijih, ponajprije zato što 
od njegovih sjemenki dobivamo ulje. U botaničkom vrtu 
u Ciudad Mexicu rekli su mi da u raznim podnebljima 
postoji pedeset i pet vrsta iz porodice suncokreta.

Američki znanstvenik George Loff dobio je na početku 
godine 1967. visoku nagradu zato što je svoju kuću de­
vetnaest godina grijao isključivo uz pomoć Sunčeve ener­
gije. A sin mu Lans posvetio je sve svoje vrijeme tome da 
bi pronašao način zagrijavanja vode u kupalištima — 
samo Sunčevom energijom.

Jedna od loših strana sunca jest bolest zvana — sun­
čanica. Svake godine crne kronike u novinama zabilježe 
više smrtnih slučajeva od sunčanice. Najvjerojatnije su 
Kinezi zato izmislili suncobran koji je potom prihvaćen 
u cijelome svijetu. Od svih šešira-suncobrana, najpozna­
tiji je meksikanski sombrero neobično široka oboda.
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I na kraju ne mogu preskočiti prastaru svečanost koju 
još njeguju u Kolumbiji, državi u Južnoj Americi, a tu 
sam svečanost vidio na svoje oči.

Indijanci, ili kako ih tamo zovu: Indiosi, iz plemena 
Čibčas, jedanput se u godini okupe oko svetoga jezera 
Guatavita, na najvišem vrhu Istočnih Cordillera, s kojih 
puca divan pogled na Bogotu, petmilij unski glavni grad 
Kolumbije.

Poglavica, smrknut i nijemo ozbiljan, ruku prekri­
ženih na prsima, dođe praćen vračevima i plemenskim 
plesačicama. Po golome tijelu namaže se mirišijavim 
uljima, a zatim ga pospe zlatnim prahom koji se zalijepi 
i pripije za kožu.

Potom otmjeno zakorači na splav od trske, a za 
njim krenu najveći uglednici među Čibčasima. Kad splav 
zaplovi jezerom, poglavica podigne ruke prema suncu i 
za vrijeme plovidbe ostane kameno nepomičan te je na­
lik na kip. Mrmlja molitve, a njegovi podanici, koji ga 
pogledima prate s obala, klanjaju se suncu.

— Ako se sunce naljuti na nas tada će nas sve ispr­
žiti! — ponovio mi je poglavica predanje koje kod Čib- 
časa ide s koljena na koljeno.

Indijanci vjeruju u taj nenapisani zakon i zato se mole 
suncu da bi ga umilostivili.

I dok Čibčasi mole, moram priznati da sam se do­
brano umorio pričajući što sam sve čuo i vidio o suncu. 
A više se o njemu ničega ne mogu sjetiti.

Sunca mi!
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Telegrafski
uskličnici

Došli smo do kraja, a u bilježnicama su ipak ostali 
zapisi iz brojnih zemalja. Nema smisla ne spomenuti ih, 
ali više nema mnogo mjesta. Stoga, neka to budu sažeti 
telegrafski uskličnici: iz svake zemlje po nešto, u nekoliko 
redaka. Počnimo s Afrikom:

MAROKO — Na krajnjem jugu ove zemlje, u oazama 
usred Sahare, uspijevaju najukusnije datulje koje mje­
štani izvoze po cijelome svijetu. Kako je sa svih strana 
pijesak, nema insekata koji će prenositi biljni pelud sa 
stabla na stablo. A kako su datulje blago i blagostanje 
tih pustinjskih ljudi, to se žene penju na palmina stabla, 
s takozvanog muškog drveta uzimaju pelud i prenose ga 
na žensku palmu. Tako je to u Erg Fudu.

NIGERIJA — U gradu Kano, jednom od najvećih u 
Nigeriji, zapazio sam da uz obale rijeka i potočića rublje 
peru muškarci, a ne žene. Rekli su mi da je običaj raširen 
u velikom dijelu Zapadne Afrike.

LIBERIJA — Odmah po slijetanju u glavni grad, Mon- 
roviju, koja je dobila ime po nekadašnjem američkom 
predsjedniku Monroeu, spoznao sam da je jedan liberij­
ski dolar najteža svjetska kovana novčanica koja je tre­
nutno u opticaju. Držati ga u više komada u džepu — to 
je siguran put da ga podereš.
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ZAIRE — »Teško lopovima« — pomislio sam po dola­
sku u Kinshasu, glavni grad Zaira. Na stadionu »20. svi­
banj« pred više od sto tisuća ljudi govorio je predsjednik 
čije je puno ime Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa 
Za Banga i između ostalog pozvao narod da se čuva kri­
minalaca. Tom je prilikom u lancima izvedeno četrdeset 
i osam najokorjelijih zločinaca koji su prolazili oko igra­
lišta praćeni slražarima. Da ih svi dobro vide!

GVINEJA — Nigdje se na ovom našem globusu ljudi 
toliko ne rukuju kao u Gvineji. U metropoli Conacriju 
najprije me veoma čudio, a zatim mi je postao normal­
nim običaj da, bez obzira na žurbu, poznanici po nekoliko 
minuta drže jedan drugom ruku. Raspitaju se o osobnom 
zdravlju, zatim slijede pitanja: kako žena, djeca, braća, 
sestre, majka, otac, stric, strina, tetak, tetka, punica, pu­
nac i tako redom. Tek kad se iscrpi duga lista rodbine, 
ruka se ispušta i prelazi se na razgovor. Rukovanje na 
rastanku je znatno kraće.

KANARSKO OTOČJE — Kanari nisu, kako je uvri­
ježeno mišljenje, svoje ime dobili po kanarincima već po 
psima (na latinskom: canis). Na aerodromu u najvećem 
kanarskom gradu Las Palmasu, na izlazu, postavljene su 
dvije statue pasa. No nije pomagalo. Jer: tko o čemu, a 
stranci o kanarincima. I zato kad je podignuta nova, ve­
lika i moderna, zgrada u zračnoj luci u Las Palmasu, na 
više mjesta postavljeni su kavezi sa živim, žutim i zele­
nim, kanarincima. Oni cvrkuću i pozdravljaju došljake 
koji su sletjeli na topla Kanarska otočja.

Hajdemo sada malo u Aziju:
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CIPAR — Manastir Hi- 
larion nalazi se visoko iz­
nad mora, a podignut je još 
u šestom stoljeću. Kad ga 
je najveći majstor dječjeg 
stripa i crtanog filma, Walt 
Disney, otac Mikija, Šilje,
Dumba, Brzog Gonzalesa i 
ostalih stotina nezaborav­
nih junaka, prvi put ugle­
dao, dulje se zadržao no što 
je kanio. Snimao je i pravio 
skice Hilariona.

Čim je stvorio prvi svjet­
ski cjelovečernji crtani film 
»Snjeguljica i sedam patu­
ljaka«, rekao je da je upravo po hilarionskom dvorcu 
nacrtao dvorac zločeste kraljice, Snjeguljičine maćehe. 
Uvjerio sam se na svoje oči da zaista na vlas podsjeća na 
zamak Svetoga Hilariona na Cipru.

LIBANON — U južnom dijelu Libanona jednom go­
dišnje provode krvavi obred. Više od dvije stotine mladih 
dobrovoljaca mačevima nanesu sebi teške ozljede po gla­
vi, a zatim trče oko kilometar i pol, udarajući se šakama 
po ranama, dok svjetina promatra kako krv šikti na sve 
strane. Oni koji to sve izdrže počnu se moliti. To su pri­
padnici sekte Šijita, a na taj način, kako vele, krvlju pla­
ćaju izdaju svojih predaka još iz sedmog stoljeća. Šijiti 
su, veli predanje, izdali jednoga sveca i zato potomci 
moraju ispaštati. Sudionici čudnog pokajanja, do kraja
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života diče se ranama koje su zadobili na ašuri (kako je 
ime tom ceremonijalu).

IZRAEL — U Tel Avivu, gdje sam bio godine 1972, 
vidio sam pozive u kojima školske vlasti mole djecu — 
školarce da uče svoje roditelje pisanju i čitanju službe­
nog, hebrejskog, jezika. Naime, većinu stanovništva Izra­
ela čine Jevreji, doseljenici iz svih krajeva svijeta, a neki 
od njih nisu uspjeli svladati hebrejska slova (koja valja 
čitati zdesna na lijevo). Zbog toga u Izraelu izlazi više 
novina na stranim jezicima (engleskom, ruskom, arap­
skom, hrvatsko-srpskom, francuskom, njemačkom itd.) 
do li na domaćem, hebrejskom.

SIRIJA — U Damasku su me upozorili da uopće nije 
pristojno, pitati Sirijca o ženskom dijelu njegove obitelji: 
ženi i kćerima. Izuzetak je majka. Kad Sirijac pozove 
nekoga u goste tada muškarci blaguju u posebnim oda­
jama i sjede na podu, a žene ih samo dvore: bez riječi 
dođu, ostave posuđe s hranom i odu. Vrhunska poslastica 
jest janjeće kuhano oko s rižom. Jede se prstima.

PAKISTAN — Događaj iz Karačija, najvećeg grada 
Pakistana. Za turiste je predviđena vožnja na devi. Ka- 
milari naplate od radoznalca dvije rupi je (tamošnji no­
vac) i onda nešto promrmlja ju svojoj miljenici i hrani­
teljici koja se lijeno uspne na noge. Vi uživate odozgo, 
zasjeli u udubinu između vrata i grbe. Kad vam jahanje 
dojadi tražite od kamilara da vas spusti, a on će: »Daj 
dvije rupije.« Turist se buni: »Pa platio sam, čovječe.« 
Kamilar se ne da smesti: »Platio si za dizanje, ali ne za
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spuštanje.« I što preostaje strancu već da se opet maši 
za džep i tutne u ruku još dvije rupije vlasniku. On tek 
tada nešto promrmlja i kamila poslušno klekne. Skok 
s nje, s obzirom na visinu, nije uputan.

Poslije Afrike i Azije pođimo na brzometni izlet u 
Ameriku.

VENECUELA — U središtu staroga dijela glavnoga 
grada Caracasa nalazi se prizemna kuća u kojoj je rođen 
Simon Bolivar, najslavniji čovjek u povijesti Južne Ame­
rike. Zovu ga »El liberdador«, što će reći: oslobodilac. Bo­
livar je oslobodio više zemalja toga kontinenta od špa­
njolskih kolonizatora. Njemu u čast, na primjer, jedna 
je zemlja dobila ime (Bolivija), a novčana jedinica u Ve- 
necueli jest: bolivar. Vidio sam generalsku uniformu 
Simona Bolivara i učinila mi se neobično malom: »Imate 
pravo« — reče vodič — »taj veliki čovjek bio je visok tek 
153 centimetra.«

ARGENTINA — Nigdje mi nije bilo potrebno dati to­
liko otisaka prstiju da uđem u neku zemlju kao što je 
bio slučaj s Argentinom 1974. Najprije u ambasadi u Be­
ogradu: svih deset prstiju, a zatim po dolasku na aero­
drom u Buenos Airesu ponovo maži prste crnilom i ti­
skaj ih na karton.

— Čemu ti brojni otisci? — upitah pograničnog poli­
cajca, a on se nasmijao:

»Najmanje vi imate pravo da se bunite. Zar jedan vaš 
zemljak, koji se doselio k nama, nije izumio sistem oti­
saka s kojim se po prstima prepoznaju tragovi?«
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Nasmijao sam se i ja. Naravno, otac daktiloskopije 
(nauka o otiscima) koju danas primijenjuju sve policije 
i po kojoj lako otkriju prestupnike jest Juan — Ivan Vu- 
chetic (Vučetić) porijeklom Dalmatinac.

ČILE — U Santiagu, jedan od najvećih sportskih sta­
diona nosi ime: »Estadio Yugoslavo« (Jugoslavenski sta­
dion). Podigli su ga naši iseljenici kojih je velik broj u 
Čileu. U Ognjenoj zemlji, u gradu Punta Arenasu, nije 
vam uopće potrebno govoriti španjolski, već hrvatski. 
Tamo je više tisuća naših, ponajviše s otoka Brača koji 
su izvanredno sačuvali govor i običaje.

BRAZIL — U Rio De Janeiru, koji mnogi drže da je 
najljepši grad svijeta, njegovi stanovnici, zvani »cario- 
cas« (karioka), još ne mogu prežaliti što mu je 1960. odu­
zet naziv glavnoga grada Brazila. Od tada je, naime, me­
tropola premještena u novi, nadasve moderni, grad na­
zvan Brazilia, podignut usred neprohodne džungle. Bra- 
zilia je ucrtana u zemljopisne karte od 1959. U Riju su 
mi rekli: »Uzeli su nam vlast, ali nisu nam uzeli srce i 
dušu.« Svaki karioka će pripomenuti da je Brazilia grad 
koji nema dušu i potajno se nada da će Rio De Janeiro 
(što znači: Siječanjska rijeka) jednog dana opet postati 
glavni grad Brazila.

URUGVAJ — U Montevideu su me upozorili da se 
nimalo ne uzrujavam ako domaći čovjek, s kojim sam 
utanačio sastanak, dođe i poslije dva sata zakašnjenja, 
a da mu za to uopće ne bude neugodno: »Takav je običaj 
u nas. Zašto da mi jurimo vrijeme? Neka ono juri nas«
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— vele Urugvajci. Jedino dođu točno, na sekundu, na 
nogometne utakmice. Mali Urugvaj je, to zacijelo znate, 
bio dvostruki prvak svijeta (1930. i 1950) i dvostruki 
olimpijski pobjednik u nogometu (1924. i 1928). U toj 
zemlji su u oduševljenju odmah poslije prve, olimpijske, 
pobjede njihovih nogometaša, izdali prigodne poštanske 
marke u spomen tog događaja. Bile su to prve marke na 
svijetu izašle u počast nogometaša.

PUERTO RICO — Kad sam 1975. stigao u San Juan, 
glavni grad ove zemlje (po našu znači: Bogata luka), rekli 
su mi da u njoj živi tri milijuna i tristo tisuća stanovnika. 
U inozemstvu pak, nalazi se više od pet milijuna Porto- 
rikanaca. Samo u Sjedinjenim Američkim Državama ima 
više Portorikanaca nego li u Puerto Ricu. Neobično, zar 
ne?

Na trenutak moramo i na australski kontinent.

NOVI ZELAND — Kad stupite na tlo Novog Zelanda 
(New Zealand) sasvim vas ozbiljno pitaju: »Imate li so­
bom zmija?«. U toj zemlji, kako su me obavijestili, nema 
ni jedne jedine zmije.

I napokon, došlo je vrijeme da se spustimo u našu 
dobru, staru Evropu.

SOVJETSKI SAVEZ — U Jalti, najpoznatijem sovjet­
skom ljetovalištu, koje se nalazi na Krimu, na Crnom 
moru, pohvalili su mi se da u njih saobraća najdulja tro- 
lejbuska linija na svijetu. Od grada Simferopola vozi vas
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najprije po neprohodnim i strmim kamenim planinama, 
da biste se potom spustili u rascvjetalu padinu. Tek tada 
ste u Jalti. Pruga je duga 85 kilometara.

TURSKA — U Istanbulu sam zatekao ljude neo­
bičnog zvanja. To su prodavači vode. Ne kisele već — 
sasvim obične vode. Kad sunce ugrije tada su po ulicama 
prodavači s golemim posudama u kojima je čaj, boza, 
salep, kava, limunada, malinovac ali i voda. Plati pa se 
napij!

ALBANIJA — To je jedina evropska zemlja u kojoj 
vojska nema činova: ne možeš razlikovati generala od 
podoficira. U Tirani, Draču i Skradu, gradovima u kojima 
sam boravio, zapazio sam da se po uniformi razlikuju 
samo obični vojnici od oficira.

GRČKA — Naš se čovjek zbuni kad dođe u Grčku. 
Ovdje se, baš kao u Turskoj, Albaniji i Bugarskoj, pokreti 
glavom drugačije tumače. Ako mašeš slijeva na desno to 
znači: da, a kad kimneš odozgo prema dolje onda je to: 
ne! U nas je, naravno, obratno. Nesporazumi su zbog toga, 
a osobito u trgovinama, česti.

ENGLESKA — Kad smo već kod neobičnih (za naše 
pojmove) pravila podsjetit ću vas da u Evropi jedino u 
Engleskoj, kao i u cijeloj Velikoj Britaniji, za vozače važi 
pravilo: vozi lijevo. Zato je i volan na desnoj strani vozila. 
Uvijek mi je u Engleskoj dugo bilo potrebno da se odvi- 
knem opasnog gledanja u suprotnom smjeru kad sam 
kanio preći ulicu s jedne na drugu stranu.
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ŠVICARSKA — To je zemlja najtočnijih satova. U 
Švicarskoj biva proizvedena polovina svjetske godišnje 
količine satova. Nije stoga čudo da je jedne godine u nji­
hovu parlamentu oštro postavljen problem zakašnjava- 
nja vlakova: »Zamislite« — vikao je jedan ljutiti poslanik 
— »vlakovi su nam kasnili čak šest minuta!« Ostali su se 
zgražali: zar je to moguće? Poslanik se bunio zato što su 
svi vlakovi, tokom jedne godine, zabilježili neshvatljivo 
zakašnjenje od cijelih šest minuta!

Sada shvaćate zašto ljudi kažu: točan kao švicarski
sat!

MAĐARSKA — Glavni grad Mađarske, Budimpešta, 
spoj je dvaju nekadašnjih gradova: staroga Budima i no­
vije Pešte. Oni su povezani sa šest kamenih mostova koji 
se uzdižu iznad rijeke Dunava. Rekli su mi u Budimpešti 
da je jedan graditelj umro od tuge odmah poslije sveča­
nog otvaranja najljepšeg mosta kraj čijeg su ulaza i 
izlaza postavljena četiri lava isklesana od mramora: po 
dva sa svake strane. Tada je neki odličnik zapazio da ni 
jedan lav nema jezika, makar su svi razjapili čeljusti, a 
to je do smrti pogodilo autora. Nedostatak nije nikad 
ispravljen. Kad budete u Budimpeši, molim vas da to 
provjerite.

POLJSKA — Ponos glavnoga poljskog grada, Varšave, 
koji je u prošlom ratu izgubio čak 850000 stanovnika i 
ostao bez i jedne čitave zgrade, jest stari dio nazvan — 
Staro miaszto. I od Staroga miaszta nije ostalo gotovo 
ništa poslije žestokih bombardiranja i miniranja. No 
ponosni Varšavljani ponovo su ga podigli i vratili mu
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stari izgled; sada je jednako kao nekad. Varšava je, po 
predanju, dobila ime kad je u trinaestom stoljeću, loveći 
uz rijeku Vislu, zalutao neki knez — moćnik i bio gosto­
ljubivo dočekan u kući siromašnog ribara. Kako su se 
ribaru upravo rodili blizanci, knez im je rado kumovao: 
dječaku je dao ime Warsz, a djevojčici Sawa. Kasnije je 
knez na obalama Visle podigao grad i nazvao ga po bli­
zancima: Warszsawa.

PORTUGAL — Svaki stranac, pa i ja, nakon što dođe 
u Lisabon, mora posjetiti najzapadniju točku Evrope 
zvanu Cap Roca. Stane iznad ponora zvanog Boca do in- 
femo (Usta pakla) i viče, a glas mu se odbija o stijenje i 
višestruko sablasno odjekuje. Tu, iznad Atlanskog ocea­
na, osjećate se kao na kraju svijeta. U daljini pred vama 
počinje Afrika.

MONACO — U maloj državici, kneževini, na snazi je 
neobičan zakon. Ukoliko knez ne dobije potomka, 
Monaco će pripasti Francuskoj. Loza Grimaldijevih 
koja uz prekide vlada od 13. stoljeća još nije prekršila 
to pravilo. Ova zemlja, kako sam vidio, nema vojske već 
samo dvije stotine policajaca. Najveći joj prihodi dolaze 
od glasovite kockarnice u koju građani Monaca nemaju 
pristupa.

VATIKAN — Sa svih strana okružena Rimom, nalazi 
se papinska država, Vatikan, najmanja na svijetu. Broji 
oko 1500 ljudi, prostire se oko crkve Svetoga Petra na 
0,44 kvadratna kilometra, ali svejedno ima svoj novac, 
poštu, novine i radio, tc diplomatske odnose sa 68 zerna-
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lja. Vatikan je, ujedno, jedini grad i država, bez predgra­
đa, okolice i bez i jednoga sela. U nas, usporedbe radi, selo 
Babina Greda u Slavoniji ima više od pet tisuća stano­
vnika.

ITALIJA — Kad smo već u Rimu, ostanimo još tren 
u njemu. Rekli su mi da sam u najstarijem glavnom gradu 
svijeta. Otkako je osnovan prije 27 stoljeća Rim je stalno 
prijestolnica. Zato ga i zovu: vječnim gradom.

SR NJEMAČKA — Najneobičnije sam prelazio gra­
nicu u Berlinu. Iz Berlina, prepolovljenog grada, čiji za­
padni dio pripada Saveznoj Republici Njemačkoj, a isto­
čni Demokratskoj Republici Njemačkoj, jedan od prije­
laza nalazi se usred ceste u Friedrichovoj ulici. Prođeš 
kontrolu i eto te u istom gradu i u istoj ulici, ali u drugoj 
državi. Toj je granici ime — Čarli.

DR NJEMAČKA — Ljudi granicu obično prođu pje­
šice. U Istočnom Berlinu obradovao sam se susretu s in­
dijanskim poglavicom Winetouom. Jesam li pogriješio? 
— pitaš me poštovani čitaoče? Poglavica pa u Istočnom 
Berlinu? Da, prisnažujem, poglavica i to naš čovjek! 
Naime, u DR Njemačkoj su, bar dok sam u njoj boravio 
(1975), najgledaniji bili filmovi po romanima Karla Maya 
o Indijancima. A poglavicu je glumio naš zemljak Gojko 
Mitić. Taj se nije mogao pojaviti na cesti, a da ne bude 
prepoznat i opkoljen od obožavalaca, mladih i starih. 
Lijepo sam se osjećao u društvu poglavice Gojka, to jest 
Winetoua i to u Berlinu, u njegovoj najljepšoj ulici Unter 
den Linden, to jest: Pod lipom.
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AUSTRIJA — U Salzburgu kao prvorazrednu atrak­
ciju pokazali su mi rodnu kuću besmrtnoga skladatelja 
Wolfganga Amadeusa Mozarta koja je još izvanredno 
očuvana. Međutim, Salcburžani, dični na svog najslavni­
jeg sugrađanina, koji je umro u 36. godini (1971), tužni 
su jer mu ne znaju groba. Više od sto godina, upoznali su 
me, postoji odbor koji traga za Mozartovim ostacima, no 
bez uspjeha. Za svaki slučaj, njegovi članovi zamole sva­
kog zainteresiranog da im pomogne u tom pokušaju. Ni 
sa mnom se nisu usrećili, iako sam mnogo putovao Evro­
pom. Drže da je Mozart pokopan u Italiji, Austriji ili Nje­
mačkoj, ali gdje: to nikako da odgonetnu.

* * *

Zapisa je sijaset. A ostalo ih je još. No sada je, uisti­
nu, dosta. Umorili smo se od tisuća kilometara što smo 
ih zajednički prešli bez pasoša.

A koliko je još svijeta pred nama da ga preletimo, 
pregazimo i pogledamo. Dotle, ostajte mi čilo i zdravo.
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PERO ZLATAR zvanjem je novinar, živi i radi u Zagre­
bu. Po čestim putovanjima, prevaljenim kilometrima i po 
broju zemalja koje je posjetio, zacijelo je jedan od naših naj­
većih svjetskih putnika. U više navrata prokrstario je sve kon­
tinente, te nije čudo da mu je prva knjiga bila putopisna: »Ve­
žite se, slijećemo« (1976).

Druga, pod naslovom: »Više od najvišega« (prvo izdanje 
je rasprodano, i ubrzo izlazi drugo) obuhvatila je dvadeset 
i četiri istinite priče o isto toliko mladih junaka međuna­
rodne plemenite akcije »Plus ultra«, u kojoj se važu hrabrost, 
humanost i poštenje. Zlatar je u našoj zemlji pokrenuo tu 
akciju, a i danas joj je na čelu. Knjiga »Više od najvišega« 
bit će prevedena na slovenski i u nekoliko zemalja u svijetu.

Zbirka putopisnih zgoda »Otključani globus« prva je Zla­
tarova knjiga u biblioteci »Vjeverica«.

Uskoro mu izlazi roman iz novinarskog života: »Zakon sla­
bijega«, a upravo piše novu knjigu za mlade o brigadi zagre­
bačkih preprodavača karata i drugih pripadnika takozvanog 
podzemlja, koji su poslije povratka s izgradnje auto-puta pre­
stali da budu ličnosti iz »crne kronike« i postali su korisni 
članovi društva. Taj će roman, još bez naslova, izaći u bi­
blioteci »Jelen«.

Osim gorespomenutih, Zlatar je autor sedam knjiga o- 
sportu i zabavnoj glazbi.
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Anton Ingolič 
Dječak sa đva imena 
Anđelka Martić 
Pirgo
Herminia zur Miihlen 
šta pričaju Petrovi 
prijatelji
Fran Levstik 
Najdihojca 
N. Veretennikov 
Volođa Uljanov 
Johanna Spvri 
Heidi
Angel Karalijčev 
U svijetu priča 
Erich Kastner 
Don Quichotte 
Nathaniel Hawthorne 
Čudesna knjiga
Komej Čukovski 
Doktor Jojboli
Vladimir Colin 
Bajke
Komej Čukovski 
Bajke
Marija Majerova 
Robinzonka
Makedonski pisci djeci

Josip Vandot 
Kekec nad samotnim 
ponorom
Charles Perrault 
Bajke
Mato Lovrak 
Devetorica hrabrih 
Križan Čandar 
Preokrenuto drvo 
Mihail Zoščenko 
Priče za djecu 
VVilliam Saroyan 
Tata, ti si lud 
William Saroyan 
Mama, volim te 
Perzijske bajke 
Braća Grimm 
Bajke 
Milan Šega 
Čarobni ključić 
Vesna Paran 
Tuga i radost šume 
Knjiga radosti 
Danko Oblak 
Modri prozori
Josip Vandot 
Kekec na vučjem tragu 
Erich Kastner 
Emil 1 detektivi

Lewis Carroll 
Alica u Zemlji čudesa 
Gabro Vidović 
Kurir sa Psunja 
Miroslav Hirtz 
Priče iz prirode 
Vojin Jelić
Psiću, a kako je tebi ime 
Grigor Vitez 
Kad bi drveće hodalo 
Erich Kastner 
Tonček i Točkica
Ivana Brlić-Mažuranić 
Priče iz davnine
Gianni Rodari 
Čipolino
Anđelka Martić 
Dječak i šuma 
Knjiga radosti II
Ivana Brlić-Mažuranić 
Čudnovate zgode 
šegrta Hlapića
Astrid Linđgren 
Razmo u skitnji
Milivoj Matošec 
Tiki traži Neznanca
Gianni Rodari 
Putovanje Plave strijele



Mato Lovrak 
Zeleni otok
Vjekoslav Majer 
Žuna na telefonu
Nusret Idrizović 
Mrav i aždaja
France Bevk 
Mali buntovnik
Braća Grimm 
Priče
Felix Salten 
Bambi

H. C. Andersen 
Priče

H. C. Andersen 
Bajke
Lewis Carroll 
Alica s onu stranu 
ogledala
Jens Sigsgaard 
Robin Hud
Vladimir Nazor 
Kurir Loda
Ferenc Molnar 
Junaci Pavlove ulice
Stevan Bulajić 
Nebeski mornar
Aleksa Mikić
Priče o malim borcima
Oton Župančič 
Ciciban
Aleksandar Popović 
Tvrdoglave priče

Mato Lovrak 
Vlak u snijegu
Ezopove basne
Karei Capek 
Bajke
Branka Jurca 
Kućica kraj mora 
Gabro Vidović 
Trojica iz Male ulice 
Marcel Aymć 
Priče mačke na grani 
Pavel Bažov 
Kameni cvijet 
Arkadi j Gaj dar 
Timur i njegova četa 
Milivoj Matošec 
Admiralov otok
C. Collodi 
Pinokio 
Gianni Rodari 
Đelsomino u Zemlji 
lažljivaca
A. Volkov 
Čarobnjak iz Oza 
Slavko Kolar 
Na leđima delfina 
W. M. Thackeray 
Ruža i prsten
Desanka Maksimović 
Ptice na česmi
France Bevk 
Crna braća
J. Broszkiewicz 
Velika, veća i najveća

Palma Katalinić 
Djetinjstvo Vjetra 
kapetana
A. R. van der 
Loeff-Basenau 
Lavine bjesne 
Aleksej Tolstoj 
Zlatni ključić
Gabro Vidović 
Zatočenici Pernatog 
otoka
Erich Kastner 
35. maj

Tone Seliškar 
Družina Sinjega galeba
Fran Levstik 
Pjesme za djecu
Emest Thompson Seton 
Vinipeški vuk
Ivan Cankar 
Moj život
Grigor Vitez 
Gdje priče rastu
Branko ćopić 
Sin Brkate čete
Vojin Jelić 
Hrabriji nego igračka
Ivan Kušan 
Domaća zadaća
Marcel Aymć 
Druge priče mačke 
na grani
Ivan Kušan 
Uzbuna na Zelenom 
Vrhu



Gustav Krklec 
Majmun i naočale
Ela Peroci 
Djeco, laku noć 
Gianni Rodari 
Telefonske priče 
Grigor Vitez 
Igra se nastavlja 
Ratko Zvrko 
Grga čvarak 
Erich Kastner 
Čovječuljak
G. Parca—M. Argilli 
Čavlićevi doživljaji
Felix Salten 
Bambijeva djeca
Mato Lovrak 
Družba Pere Kvržice
Stanislav Femenić 
Puž na ljetovanju
Milivoj Matošec 
Strah u Ulici lipa
Eva Maria Aab 
Vjetropirka Eva
Nada Iveljić 
Konjić sa zlatnim 
sedlom
Višnja Stahuljak 
Začarani putovi
Pjesme četiri vjetra
(Izbor i prijevod 
Grigor Vitez)

Hans Peterson 
Matija i vjeverica

Henry Winterfeld 
Djevojčica iz svemira 
Palma Katalinić 
Pričanje Cvrčka 
moreplovca
Zdenka Jušić-Seunik 
Vode su pjevale
Stjepan Jakševac 
Vesela godina
Erich Kastner 
Emil i tri blizanca
Erich Kastner 
čovječuljak i Malena
Erich Kastner 
Blizanke
Jagoda Truhelka 
Zlatni danci
Zvonimir Balog 
Nevidljiva Iva
Dragan Lukić 
Neboder C-17
M. Bjažić —
Z. Furtinger 
Ništa bez Božene
Sunčana Škrinjarić 
Kaktus bajke
Ivan Kušan 
Koko i duhovi
Blanka Dovjak- 
-Matković 
Neobična ulica
Gianni Rodari 
Planeta ispunjenih 
želja

Mladen Kušec 
Dobar dan!
Viola Wahlstedt 
Aslak dječak sa Sjevera 
Anđelka Martić 
Vuk na Voćinskoj 
cesti
Mato Lovrak 
Neprijatelj br. 1 
H. C. Andersen 
Bajke i priče 
Dubravka Ugrešić 
Mali plamen 
Zlata Kolarić-Kišur 
Moja Zlatna dolina
Ivan Kušan 
Koko u Parizu
Milivoj Matošec 
Veliki skitač
Zdenka Jušić-Seunik 
Kupi mi vilo vita konja
Antoine de 
Saint-Exupery 
Mali princ
Vlatko Šarić 
Miško
Sunčana Škrinjarić 
Dva smijeha
Gabro Viđović 
Bjelkan
Astrid Lindgren 
Pipi Duga Čarapa
Zvonimir Balog 
Ja magarac



Stanislav Femenić 
Krijesnice
Mladen Kušec 
Volim te
Božena Loborec

Četiri dječaka i jedan 
pas
Blanka Dovjak-
-Matković
Priče iz Dubrave
Luko Paljetak

Miševi i mačke 
naglavačke
Drago Ivanišević 
Mali, ne maline
Ivan Kušan 
Lažeš, Melita 
Sunčana Škrinjarić 
Zmaj od stakla 
Mladen Kušec 
Plavi kaputić 
Josip Barković 
Zeleni dječak 
Danko Oblak 
Zelena patrola

Višnja Stahuljak
Kućica sa crvenim 
šeširom

Nada Iveljić 
Dobro lice
Gianni Rodari 
Torta na nebu
Milivoj Matošec 
Dječak sa Sutle
Zvonimir Milčec 
Zvižduk s Bukovca
Iris Supek 
Trepavice Skitalice
Nikola Pulić 
Dolina zečeva
Dubravka Ugrešić 
Filip i Srećica
Branko Hribar 
Adam Vučjak
Ivan Kušan 
Tajanstveni dječak
Gemet-J agdf elj d 
Kat ja i krokodil

Pajo Kanižaj 
Šarabara
Edmondo de Amicis 
Srce
Danko Oblak 
Na tragu
Kazimir Klarić 
Mmjau, grizu mc
Sunčana Škrinjarić 
Svaštara
Anđelka Martić 
Djedica pričalo i 
čarobni vrutak
Zvonimir Golob 
Čemu služe roditelji
L. F. Baum 
čarobnjak iz Oza
Miroslav Antić 
Prva ljubav 
Gligor Popovski 
Mornar Nep
Leopold Suhodolčan 
Sakriveni dnevnik
Dragan Lukić 
Tri gusketara



Likovni urednik 
Irislav Meštrović

Tehnički urednik 
Marijan Bašić

Lektor

Zorka Horvatić 

Korektori

Marija Molnar, Sefija Ibrahimpašić

Izdavačko knjižarsko poduzeće 
Mladost 

Zagreb, Ilica 30

Za izdavača 
Branko Juričević
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