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završnih rečenica i pljeska. Svaku od tih svečanih završnica: 
»Živjela Imernađonala!«, »Živjela svjetska Revolucija!«, 
»Živio Vrhovni!«, Vasilij bi popratio s usrdnim »Amen«, 
izgovorenim šaptom da kćerka ne bi čula; zatim bi skinuo 
jaknu, prekrižio se potajno i s osjećajem krivnje, te legao. I 
nad njegovom posteljom visjela je slika Vrhovnog u boji, a uz 
nju fotografija Rubašova kao partizanskog komandira. Kad 
bi našli tu fotografiju, i njega bi po svoj prilici odveli.

Na stubištu je bilo hladno, mračno i vrlo tiho. Mladi od 
dvojice iz Komesarijata predloži da se puca pištoljem u bravu 
na vratima i tako je razbije. Vasilij se osloni na vrata dizala; 
nije imao vremena da se pošteno oblije, a ruke su mu toliko 
drhtale da nije bio u stanju zavezati uzice na cipelama. Stariji 
od dvojice bio je protiv pucanja; hapšenje je trebalo izvesti 
što neprimjetnije. Obojica su hukala u prste ukočene od stu­
deni i iznova počela lupati šakama u vrata; mlađi je udarao 
kundakom pištolja. Nekoliko katova niže zakrešti neka žena.
— Vikni joj da zaveže — reče mlađi Vasiliju. — Tišina!
— poviluiu Vasilij. — Vlast je tu! — žena smjesta utihnu. 
Mladi sada započe udarati čizmama u vrata. Odjekivalo je po 
čitavom stubištu; konačno se vrata razvališe.

Sva su trojica stajala uz Rubašovljev krevet, mladi i stari 
službenik u svojim uniformama, mladi držeći pištolj, stari 
ukočeno, kao pred pretpostavljenim; Vasilij je stajao neko­
liko koraka iza njih naslonjen na zid. Rubašov je još otirao 
znoj s čela i zatiljka pogledavajući ih kratkovidno i mamurno.
— Građanine Rubašove Nikolaju Salmanoviču, uhapšeni ste 
u ime zakona! — reče mlađi. Rubašov popipa pod jastukom, 
izvuče cviker i priđignu se na lak tove. Sada, s nataknutim 
cvikerom, oči su mu ponovo poprimile onaj izraz koji su 
Vasilij i stariji službenik poznavali s fotografija i reprodukcija 
������boji iz vremena Revolucije. Stariji se ukoči još više a mlađi, 
koji je već odrastao pod novim vođama, pristupi korali bliže 
krevetu — sva su trojica znala da će sada reći ili učiniti nešto 
grubo kako bi prikrio nesigurnost.

— Sklonite pištolj, druže — reče Rubašov mladiću.
— Što hoćete od mene?
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u ćeliju; čas zatim zaista je zaškripao ključ u teškoj bravi na 
vratima. Potrajalo je neko vrijeme dok je brava otpustila. 
Ključar, starčić u papučama, ostao je na vratima.

— Zašto niste ustali? — upita.
— Bolestan sam — odvrati Rubašov.
— Sto vam je? Doktoru ne možete prije sutra.
— Boli me zub — odgovori Rubašov.
— Znači zub — odvrati ključar, okrenu se vukući noge i 

zalupi vratima.
Sad bar mogu dalje mirno ležati, pomisli Rubašov, ali ga 

to nije više veselilo. Ustajala toplina pokrivača postade mu 
tegobna pa ga zbaci sa sebe. Pokušao je ponovo promatrati 
nožne prste, ali mu je to bilo dosadno. Obje su čarape imale 
rupu na peti. Poželi zakrpati rupe, ali pomisao da bi morao 
pokucati na vrata i zatražiti od ključara iglu i konac odvrati 
ga od toga; vjerojatno bi mu i onako uskratili iglu. Odjed­
nom osjeti mahnitu želju za novinama: bila je tako snažna da 
je osjetio miris tiskarskog crnila i čuo šuštanje stranica koje 
su se okretale. Možda je u toku noći izbila neka revolucija, 
ubijen neki državni glavar, neki Amerikanac otkrio da se 
neutralizira sila teža. O njegovu hapšenju nije još u novina­
ma moglo biti ništa; u zemlji će se to još neko vrijeme tajiti, 
vani će se o tome brzo doznati i nastat će senzacija; objavlji­
vat će deset godina stare fotografije iz arhiva klišea i nadrljati 
strašne gluposti o njemu i Vrhovnom. Prošla ga je želja za 
novinama, ali jednako požudno poželi doznati što se sada 
odvija u mozgu Vrhovnog. Vidio ga je kako sjedi za svojim 
radnim stolom, oslonjen na laktove, težak i odbojan, i nešto 
diktira stenografkinji. Drugi su ljudi pri diktiranju hodali 
gore dolje, otpuhivali kolutove dima ili se igrali ravnalom. 
Vrhovni se nije micao, niti se nečime igrao, ni otpuhivao ko­
lutove dima. Rubašov najednom opazi da sam već pet minu­
ta hoda amo tamo po ćeliji; bio je ustao s ležaja potpuno 
nesvjestan toga. Usto ga je opet zarobio i njegov stari ritual 
da nikako ne smije nagaziti na rub kamenih ploča na podu, 
a njihov je raspored znao već napamet. Pritom mu se misli 
nisu ni načas prestale baviti Vrhovnim — Vrhovnim koji se,
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dok je govorio nepomično ukrutila nad lako pognutom 
crvenkastom šijom.

— Aha — reče Rubašov. — Koliko ti godina ima žena?
— Sedamnaest godina — odgovori Richard.
— Tako. A koliko imaš ti godina?
— Devetnaest — odgovori Richard.
— Djece vjerojatno nemate, je li? — upita Rubašov 

ispruživši malo vrat, ali ipak nije vidio ostatak crteža.
— Prvo je na putu — odgovori Richard sjedeći 

nepomično, kao od olova izliven.
Rubašov ušuti neko vrijeme, zatim sasluša popis članova 

od Richarda. Sastojao se od tridesetak imena. Postavio je 
više pitanja i zapisao nekoliko adresa u knjigu narudžbi 
zubarskih potrepština nizozemske tvrtke, u prazna mjesta 
dugog popisa mjesnih zubara, dentista i uglednih građana iz 
telefonskog imenika. Kad su to završili reče Richard:

— Sada bih ti, druže, dao kratki izvještaj o našem radu.
— Dobro — odgovori Rubašov — slušam.
Richard otpoče s izvještajem. Sjedio je lagano pognut, 

pola metra udaljen od Rubašova, na uskoj plišanoj sofi, s 
velikim crvenim šakama na koljenima prazničnog odijela, ne 
promijenivši držanje ni jednog jedinog časa. Govorio je o za­
stavama na dimnjacima, o natpisima na zidovima, o lecima 
ostavljenim po tvorničkim zahodima, suho i činjenično 
poput knjigovođe. Njemu nasuprot letjeli su anđeli ususret 
oluji trubeći fanfare; za njegovim potiljkom pružala je nevi­
dljiva Marija mršave ruke; posvuda sa zidova buljile su u njih 
goleme grudi, bedra i bokovi...

»Grudi kao jabučice«, sjeti se Rubašov. Zastao je na trećoj 
crnoj kamenoj ploči poda do ćelijskog prozora, i osluhnuo 
kuca li još broj 402. Ništa se nije čulo. Rubašov priđe oknu 
pogledavši na broj 407 preko puta odakle su se bile pružile 
ruke da prime kruh. Vidio je sivo oličena vrata ćelije i mali 
crni otvor kontrolke. Hodnik je kao i uvijek bio električno 
osvijetljen, te tako pust i nijem da nije mogao vjerovati da iza 
tih vrata žive ljudi...

Dok je Richard podnosio izvještaj, Rubašov ga nije
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— Čovjek se mora svladavati — suho odgovori Rubašov. 
Nije mogao dopustiti da se sada stvori ikakva prisnost.

— Bit će b-bolje za k-koji čas — odgovori Richard, a 
jabučica na grlu: grčevito je zaigrala. — Anni mi se uvijek 
s-smijala zbog toga.

Sve dok se ono dvoje nalazilo u dvorani, Rubašov nije 
mogao usmjeravati razgovor. Leđa uniformiranog čovjeka 
prikovala su ga uz Richarda. Zajednička ugroženost malo je 
pomogla mladiću da prevlada svoju povučenost; čak se nešto 
primakao Rubašovu na sofi.

— Ipak me je v-voljela b-bez obzira na to — nastavio 
je šapćući, obuzet drugom, tišom vrstom uzbuđenja. — N- 
nikad nisam bio načistu s njom. Nije htjela ovo dijete, ali 
nije htjela ni p-pobaciti. M-možda joj sada neće n-ništa, jer 
je u drugom stanju. Već se to, sasvim j-jasno vidi. M-misliš li 
da oni t-tuku i t-trudnice?

Pokazao je bradom prema leđima muškarca u uniformi. 
Taj se čas uniformirani najednom osvrnu prema Richardu. 
Pogledi im se na trenutak sretoše. Muškarac tiho reče nešto 
djevojci; i ona se osvrnu. Rubašov opet posegnu za taba- 
kerom, ali je ovog puta ispusti još u džepu. Djevojka reče 
nešto povukavši uniformiranog muškarca za sobom. Par se 
polako udalji iz dvorane; muškarac kao da je oklijevao. Još se 
jednom začuo djevojčin kikot izvan dvorane, a zatim njihovi 
koraci koji su se udaljavali.

Richard okrenu glavu i zagleda se za njima. Njegov 
je pokret omogućio Rubašovu da prvi put vidi na crtežu 
tanke Marijine ruke do lakta. Bile su to mršave ruke male 
djevojčice, i bestežinski su se uzdizale prema stupu križa.

Rubašov pogleda na sat. Mladić se, a da to ni sam nije 
primijetio, ponovo malo odmaknuo od njega na sofi. 
— Moramo zaključiti — reče Rubašov. — Ako sam te, 
druže, dobro shvatio, ti kažeš da namjerno nisi širio naše 
materijale, jer se nisi slagao sa sadržajem. Ni mi se nismo 
slagali sa sadržajem tvojih letaka. Tebi je, druže, valjda jasno 
da to nužno povlači određene konsekvence.

Richard okrenu upaljene oči prema njemu. Zatim opet
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dva su čovjeka obavljala dnevnu šetnju po raskrčenoj stazi. 
Jedan je od njih pogledavao prema Rubašovljevu prozoru; 
bilo je to ili slučajno ili se njegovo hapšenje već pročulo. 
Bio je mršav, žućkastog lica i imao je zečju usnu. Nosio je 
tanki kišni ogrtač koji je, zebući, stezao oko ramena. Drugi 
je bio stariji, zaogrnut pokrivačem s ležaja da se tako obrani 
od hladnoće. Za vrijeme šetnje nisu razgovarali jedan s dru­
gim, a nakon deset minuta poveo ih je stražar, s pendrekom 
i revolverom u futroli, natrag u zgradu. Vrata na kojima ih je 
stražar čekao bila su točno nasuprot Rubašovljevu prozoru; 
prije nego što su se vrata zatvorila za čovjekom sa zečjom 
usnom, on je još jednom pogledao gore u pravcu Rubašova. 
Nikako nije mogao vidjeti Rubašova, čiji je prozor odozdo 
iz dvorišta sigurno izgledao sasvim mračan; ipak, njegove su 
se oči zadržavale na prozoru kao da nešto traže. Ja te vidim, 
a ne poznam te; ti me, međutim, ne vidiš a ipak me očito 
poznaš, mislio je Rubašov. Sjedne na ležaj, skinu cviker i 
otkuca broju 402:

— �/�������	�������������-�����.
Pomisli da je broj 402 vjerojatno uvrijeđen i da neće 

odgovoriti. Ali oficir s monoklom kao da nije bio zlopam­
tilo; odmah je otkucao odgovor:

— �������������!������
Rubašov se iznenadi; smatrao je mršavog sa zečjom us­

nom kriminalcem.
— �=���������������. — ponovo upita.
— �/�	�:�� ������ ���������� — otkuca broj 402, osmjehujući se po 

svoj prilici s nekim zadovoljstvom. Nastavak je odjekivao 
oštrije; sad je valjda opet kucao monoklom:

— � �	�!�����������������0���������������	�������/�����2�����������'�,�,���������!�	�����0���!�	����
Rubašov se ne oglasi nekoliko trenutaka, protrljavši cviker

o rukav premda se njime poslužio samo za kucanje. Htio je 
isprva pitati »zašto?«, ali umjesto toga otkuca:

— ���������.
Broj 402 suho otkuca:
— �����������������7�	���������=�������	�����	������������
Rubašova su u onoj drugoj zemlji nekoliko puta tukli, ali

�'�*















�2������������������ �<���������<���������������� �?�� ������ ������ �!�������� ���������� �,�������� �������!���� ���� �	�������2���&��
�!���$���������������������������������������!���������&���������������������2���������������������0�������1���0���������������!�����A
������������� ���1���������������������1�������������������������!�������=�����	�������2�������������������������<������
�2���������D���� �$�������������� ���������������� ������ ���� �=���B���� �����!���� �!�������!���������� �=���B���I�� ����
�������!���������������!���������!���=�����1���������!�������������$�����!�������������!�����������������=�����������!������
���������������������������$���������=�����������2�������������������������!���������&���������������������$��������������������
�����2������������������ ������ �������� �:�!������ ������ �������M�� �������$�������� ������ �=���1���������� ���1�=����������������
�����!�������������������������I�������1�������=�������������������������!���������$���!������������������������������������
�����!���������� �<�������&���!�������������� �1������������������ � �����������������������������,���!���������D���-�����������D���&��
�������2���,���������2�������������������&�������������,�����������3�������������=�����3���H���$��������������

���������B������ ������ ���������� �������!�������� �E���1�������� ������ �1���� �D���������������=���� ���2������ ������
�����!������ ���� �����������=�� �������������������=�� �����<�����=�� �������!���&�� ���� �2�������������� �=���������&��
���������������� �����Q�R�����&�� ���������� ������ �������� �=�������� ������������ ���� �2���,������ �=������������������
������������ �?�!���������� ������ �=���������� ������������ �=�����,������������ ������������ �=������������ �����������&��
���>�������������������������������������0�����I���<���������������!�����������������������1������������������������������������
������������ �1�������!���� �������!�������� ���������>���I�� �����!������ ������ �������������&�� ���������� ���1������������ ����
�2�����1�������=���������!���������<���D���=���&�������<�������������������,���������������<�������!�������������D��������������
�!�������� �������,�������� �������������� �!���� ������ �����,������ ���������� ������ ������ �!���������� �����!�������� �2��������������
�������<�������� ���� �/���D�$�����!���=�&�� �������������� �����������=���� ������������ �,������ ������ �/�������,������
�2���,�����������1���1���������������������������=�����=���������������,�������!�������1�����������J�����������������!������
������ ������ �����������������&�� �,���������� �����!�� ������ �=���� ���1�������������� �1�������&�� ���,�����B������������ �������$�&��
�������=�������� �D�������������� �J���������� ������ ���� ���������������&�� �$�����!���������������� ���� �2�����=���,������������
�����>���B�������.�������������������������������B���������������������D���=�������������2���1�������2���������=�������=��
�2�����<���=���� �2���!���� ���� �����=���D���&�� ���������B���� ������ ���� �����1�����K�������B���� ������������ �������������&��
���������!���������������!���1�������������������������������$�����!�����=�������!���=�&���2���������>���������������2���-��
�2���=�� �D���������������� ���� �!���������� ���!�������������� �����!���� ������ �����,�� ���������� �<���!�������� �=���>��������
�������$�� ���������� ������ ������ �=���<�������&�� ���� ���������� �����1�=���,���������� ���� �����=���� �1���,������ ���1���1�����A
�������� �������������� �=���>�������� �����!�� �������$���� �E���������� �����!�������� ���2���������� �9������������������
�,�������2������ ������ �1�������=���&�� �������� ���������� �=���� �=���������� �����,������ �!�������1���������� ������������
�,������ ������ �2���,�������� ���1�� �1�������������� �2���� ������������ ������ �!���,������ ������������ ���� �2���������1������
������ �������=���� �G�� ���� �1���=�������� ���������� ������ ���������� ���������������� �!���=������������ ���� �!���A
�=������������ �/�����������D����������� ���������K�������� �������������������� �2�����=���������&���1�������������� ������
���������=�����������=���������������D�������������������������������<��������������

�:���!�������=���� ������ ���������� ���������� ���� �!���=������������ �2���� ������ �1�������������� �=����������
�2�����=������������ �H���$���������� ������ �����,���� �2�������� �2�������1���������� ���� �������=�� ������ �����������=��
�������2�������=������ � �����������D���� �������!�������$�� �������!���� ������ ������������ �0�������������0�������� ����������
�����,���� ���������� ������ �>�������������� �3�=�������� ���=�� ������ ���������� ���=���������� ���2���=�����������I�� �������A

�(�'



hova se uspomena smjela zazvati samo uz kletve. Iznimku 
je predstavljao samo Stari s kosim očima, nekadašnji vođa, 
koji je na vrijeme umro. Odavali su mu počast kao Bogu 
Ocu, a Vrhovnom kao Sinu; pritom se posvuda šuškalo da 
je Vrhovni krivotvorio oporuku Staroga da osigura naslijeđe. 
Preostali bradonje s fotografije nisu se mogli prepoznati. Svi 
su bili glatko izbrijani, istrošeni, razočarani, puni cinične 
melankolije. S vremena na vrijeme pružio bi Vrhovni 
ruku i istrgnuo novu žrtvu između njih. Tada bi se drugi 
udarali u grudi da je sve odjekivalo, kajali se za svoje grijehe 
i jednoglasno očitovali vjeru u Boga Oca, Sina i Duha Sve­
toga sada dogmatski okamenjenog naučavanja. Poslije tjedan 
dana, dok još nije mogao hodati bez štaka, Rubašov je zamo­
lio da mu se povjeri nova misija u inozemstvu. — Vama 
se izgleda žuri — rekao mu je Vrhovni, gledajući ga kroz 
kolutove dima. Obojica su se već dvadeset godina nalazila u 
rukovodstvu Partije, a još uvijek su jedan drugome govorili 
»Vi«. Nad glavom Vrhovnog visila je slika Staroga; uz nju je 
prije stajala fotografija s označenim brojkama iznad glava, ali 
nje nije više bilo. Razgovor je bio hladan i potrajao je svega 
nekoliko minuta, ali pri opraštanju Vrhovni mu je posebno 
snažno stisnuo ruku. Rubašov je dugo razbijao glavu zbog 
tog stiska ruke, i zbog pogleda posebno pronicave ironije 
kojim ga je Vrhovni promatrao kroz kolutove dima. Inače, 
Vrhovni je imao dobro oblikovane, muške ruke. Rubašov je 
nakon toga odhramao iz sobe na štakama. Vrhovni ga nije 
otpratio do vrata. Sutradan je otputovao u Belgiju.

Na brodu se nešto oporavio i razmislio o svom zadatku. 
Pri dolasku dočekao ga je mali Lowy s mornarskom lu­
lom. Bio je mjesni vođa partijske sekcije lučkih radnika i 
od samog se početka svidio Rubašovu. Ponosno je poveo 
Rubašova kroz dokove i krivudave ulice, kao da je sve to 
sam izgradio. U svakoj krčmi imao je poznanike — lučke 
radnike, mornare i drolje; posvuda su ga pozivali na jedan 
konjak, a on je svima odzdravljao prinoseći lulu uhu. Čak je 
i prometnik na tržnici povjerljivo namignuo malom Lowyju, 
a drugovi mornari sa stranih brodova, koji su govorili dru­
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je održavalo privid djelovanja s preostatkom članstva. Malo 
pomalo, zahvaljujući sve jačoj privrednoj krizi u zemlji, stigle 
su prinove i organizacija je ponovo ojačala.

Prošle su dvije godine. Jedna druga, južna diktator­
ska država, u savezu s Glavnim Neprijateljem, otpočela je 
pljačkaški i osvajački rat u Africi. Ponovo je Partija pozvala 
na bojkot. Odaziv je bio utoliko snažniji što su ovog puta i 
same vlade u gotovo svim zemljama zaključile da napadaču 
i narušitelju mira ne isporučuju nikakve sirovine za vođenje 
rata. Bez sirovina, a posebno bez nafte, napadač će biti 
potpuno onemogućen. Tako su stajale stvari kad se crna 
neobična flotila opet pokrenula. Najveći brod nosio je ime 
onog čovjeka koji je jedini za vrijeme Svjetskog rata podi­
gao glas protiv rata i bio zato ubijen; s jarbola flotile vijorile 
su zastave Revolucije, a u spremištima se nalazila nafta za 
napadača.. Bili su udaljeni još jedan dan puta od luke, a mali 
Lowy i njegovi prijatelji nisu još ništa znali o njihovu do­
lasku. Rubašov je imao zadatak da ih na to pripremi. Prvog 
dana nije još ništa rekao, samo je ispitivao teren. Ujutro dru­
gog dana, u dvorani Partijskog doma započela je diskusija.

Dvorana je bila oveća, gola, neuredna i namještena s 
onim pomanjkanjem topline, što čini sličnima sve partijske 
prostorije u svim gradovima svijeta. Djelomičan je uzrok 
bilo pomanjkanje sredstava, ali je važnije od toga bila puri­
tanska, životu protivna tradicija. Zidovi su bili oblijepljeni 
starim izbornim plakatima, parolama i tipkanim obavijes­
tima. U jednom je kutu stajao prašni šapirograf, u drugom 
gomila stare odjeće za podjelu obiteljima štrajkača, a uz to 
naslagane požutjele brošure i leci. Dugi je stol bio načinjen 
od dvije usporedne daske položene preko nogara. Prozori su 
bili umrljani bojom kao kod novogradnje. Nad stolom je sa 
stropa visjela žarulja na žici bez naslona, a uz nju muholovka 
od ljepljive trake. Za stolom su sjedili grbavi Lowy, ćelavi 
Paul, redaktor Bili i još trojica.

Rubašov je govorio prilično dugo. Ambijent mu je bio 
poznat; zahvaljujući njegovoj uobičajenoj rugobi, osjećao 
se kao u domovini. U toj sredini, ispravnost i svrsisbodnost
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Oba druga lučka radnika kimnula su glavom. Ćelavi Paul 
je potvrdio: — Ovuda neće — Borbeno se nacerio i za šalu 
je promiješao ušima.

U prvi je mah Rubašov pomislio da se sukobio s opozici­
jskom zavjerom, shvativši tek postupno da ga oni zaista nisu 
razumjeli. Pogledao je malog Lowyja ne bi li on pokušao 
ukloniti nesporazum. Ali mali Lowy nije dizao pogled i šutio 
je. Odjednom je redaktor upitao uz nervoznu grimasu:

— Mora li se ta transakcija baš opet odigrati u našoj luci?
Lučki radnici začuđeno su ga pogledali; nisu shvaćali

što misli s »transakcijom«; crna flota sa zastavama, koja 
se približavala njihovoj obali obavijena maglom i dimom, 
bila je dalje nego ikad od njihovih misli. Ali Rubašov se 
pripremio na to pitanje; odgovorio je:

— Geografski i politički to je najpovoljnije. Odavde 
teret produžuje zemaljskim putem kao tranzitna roba. Mi, 
doduše, nemamo razloga da bilo što skrivamo, ali je bolje iz­
bjegavati senzaciju iz koje bi reakcionarna demagogija mogla 
izbiti politički kapital.

Redaktor je opet izmijenio pogled s malim Lowyjem. 
Lučki radnici gledali su Rubašova ne shvaćajući; vidjelo se 
kako u svojim glavama sporo premeću njegove riječi. Odjed­
nom je Paul upitao hrapavim, izmijenjenim glasom:

— O čemu je ovdje zapravo riječ?
Svi su ga pogledali. Vrat mu je pocrvenio i zagledao 

se izbuljenih očiju u Rubašova. Mali Lowy je suzdržano 
odgovorio:

— Tek sada to primjećuješ?
Rubašov je pogledao jednoga pa drugoga i mirno rekao:
— Zaboravio sam vas obavijestiti o pojedinostima. 

Dolazak pet teretnih brodova Komesarijata vanjske trgovine 
očekuje se sutra, ukoliko vremenske prilike budu povoljne.

I sada je potrajalo nekoliko trenutaka dok svi nisu shva­
tili. Nitko nije rekao ni riječi. Tada je ćelavi Paul ustao, tres­
nuo šeširom o pod i napustio prostoriju. Dva lučka radnika 
okrenula su glavu i gledala za njim. Nitko nije ništa rekao. 
Tada se mali Lowy nakašljao i kazao:
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Ambulanta je bila mala i neprozračena; mirisalo je po 
karbolu i duhanu. Jedno vedro i dvije posude bile su do 
ruba pune vate i prljavih zavoja. Liječnik je sjedio za stolom 
okrenut leđima, čitao novine i žvakao kruh s maslacem. No­
vine su bile raširene na gomili instrumenata, pinceta i šprica. 
Okrenuo se tek kad je stari zatvorio vrata za sobom. Bio je 
ćelav i imao je neobično malu, bijelim paperjem obraslu 
glavu koja je Rubašova podsjetila na noja.

— Kaže da ga boli zub — reče starac.
— Zub? — ponovi liječnik pogledavši mimo Rubašova.

— Pokaži! Zini!
Rubašov ga odmjeri kroz cviker. — Upozoravam vas

— reče — da sam pod istražnim pritvorom i imam pravo na 
uljudan postupak.

Liječnik se obrati ključaru:
— Tko je ova ptica?
Starac izgovori Rubašovljevo ime.
Rubašov osjeti kako se pogled nojevih očiju zadržao na 

njemu jedan trenutak. Tada liječnik reče:
— Obraz je otečen. Otvorite usta.
Toga časa Rubašova nije bolio zub. Otvorio je usta.
— Na gornjoj lijevoj strani više uopće nemate zuba

— reče liječnik, popipavši prstom Rubašova po ustima. 
Rubašov je odjednom problijedio i morao se osloniti ram­
enom na zid.

— A, tu je — reče liječnik. — Korijen gornjeg kutnjaka 
se slomio i ostao unutra.

Rubašov udahnu duboko nekoliko puta. Bol je sijevao 
od čeljusti mimo oka do potiljka. Osjećao je pojedine navi- 
raje krvi kako kljucaju u pravilnim razmacima. Liječnik je u 
međuvremenu opet sjeo i raširio novine.

— Ako hoćete, mogu vam izvući korijen — rekao je i 
odgrizao zalogaj kruha s maslacem. — Sredstva za anesteziju 
ovdje nemamo. Operacija traje, ovisi, od pola sata do jednog 
sata.

Rubašov je čuo liječnikov glas kao kroz maglu. Naslonio 
se na zid dišući duboko i redovito. — Zahvaljujem — reče
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s veronalom? — Nagnuo se i otpuhnuo dim iz svoje cigarete 
Rubašovu u lice.

— Ja ne želim da te strijeljaju — rekao je polako. Opet 
se zavali na naslon stolice. — Odi k vragu — ponovi i opet 
se nasmiješi.

— Dirljivo od tebe — reče Rubašov. — Zašto me, zapra­
vo, želite strijeljati?

Ivanov pričeka nekoliko trenutaka. Pušio je i šarao 
olovkom po upijaču. Kao da je tražio točne riječi.

— Rubašove — rekao je konačno — želio bih ti ukazati 
na nešto. Već si nekoliko puta rekao »vi« — to jest država 
i Partija za razliku od »ja« — to jest, Nikolaj Salmanovič 
Rubašov. Za javnost je, naravno, potrebno suđenje i pravna 
opravdanja. Za mene, a i za tebe, dragi moj, trebalo bi biti 
dovoljno ono što sam upravo rekao.

Rubašov razmisli o tome; bio je pomalo zatečen. Neko­
liko trenutaka osjećao je kao da iz Ivanova govori njegov 
vlastiti glas; kao da je Ivanov udario glazbenom viljuškom od 
čega su njegove misli same od sebe zatitrale istim titraj ima. 
Sve što je polovicu stoljeća svog svjesnog postojanja vjerovao, 
propovijedao i usvojio kao jedinu vodilju svog djelovanja 
prelilo se preko njega poput vala. Nije postojalo nikakvo »Ja« 
izvan partijskog »Mi«; pojedinac je ništa, Partija je sve; grana 
koja se odlomi od stabla mora uvenuti... Rubašov protrlja 
cviker o rukav. Ivanov je sjedio i pušio, zavaljen na stolici 
više se nije smiješio. Najednom Rubašovljev pogled zape o 
pravokutnu mrlju na zidu, svjetliju od ostale površine pa­
pirnih tapeta. Odmah se dosjeti da je tu visjela fotografija s 
bradatim glavama i imenima označenim brojem — Ivanov 
je pratio njegov pogled ne promijenivši izraz lica.

— Tvoj argument — odgovori Rubašov — pomalo je 
anakroničan. Kao što si potpuno ispravno primijetio, prije 
smo uvijek govorili u množini i izbjegavali prvo lice jednine 
kad god je to bilo moguće. Ja sam se odvikao tog načina 
govora; ti ga se i dalje držiš. Ali tko je taj »Mi« u čije ime ti 
danas govoriš? To bi se vjerojatno moralo iznova definirati. 
To je odlučno.

�*�$





sadržana u našem naučavanju. Jakobinci su bili moralisti, mi 
empiričari. Mi smo se ukopali u pramulj povijesti i tamo 
našli zakon njezina ustroja. Znali smo više o čovječanstvu 
od ikog među ljudima, stoga nam je uspjela njihova najveća 
Revolucija. A sad ste vi sve to opet zatrpali...

Ivanov je sjedio zavaljen ispruživši protezu i slušao šarajući 
po upijaču. — Tjeraj dalje — rekao je — zanima me na što 
ciljaš. — Rubašov je pušio s užitkom i duboko uvlačeći dim. 
Osjećao je kako mu nikotin, nakon dugog prekida, izazivlje 
laganu vrtoglavicu.

— Kao što vidiš, nosim glavu na jeziku — odgovorio je 
i smiješeći se podigao pogled prema svijetloj mrlji na zidu, 
na mjestu gdje je prije visjela fotografija. Ovog puta Ivanov 
nije slijedio njegov pogled. — Uostalom — reče Rubašov 
— jedan više ne čini nikakvu razliku. Sve je zatrpano, ljudi, 
spoznaje, nade. Vi ste ubili »Mi«, iskorijenili ga. Ti smatraš 
da mase još uvijek stoje iza vas? To isto smatra i nekoliko 
drugih uzurpatora u Evropi. Diktatori se pozivlju na mase 
kao vojni kapelani u ratu na Kristove rane...

Uzeo je novu cigaretu i sam je pripalio, jer se ovog puta 
Ivanov nije pomaknuo.

— Oprosti na sentimentalnom izražavanju — nastavio 
je — čovjek konačno nema svaki dan priliku nositi glavu 
na jeziku pred starim drugom. Vjeruješ li zaista da narod i 
danas stoji iza vas? Mase vas nose, nijemo i pomirivši se sa 
zlom, kao što u drugim zemljama nose druge, ali vi više ne 
pratite titraje u njihovim dubinama. Mase su opet zanijemile 
i oglušile, postale velika ušutjela nepoznanica povijesti, 
ravnodušna poput mora koje nosi brodove. Svaki prolazni 
bljesak može se odraziti na njegovoj površini, ali pod tim je 
šutnja i tama. Davno tome uzburkali smo ga do dna, ali to 
je prošlo... Drugim riječima — načas se prekinuo i vratio 
cviker na nos — onda smo krojili povijest a danas vi krojite 
politiku. U tom je sva razlika.

Ivanov je sjedio zavaljen i puštao kolutove dima.
— Oprosti — rekao je — razlika mi nije sasvim jasna. Bi 

li bio tako dobar da mi to objasniš?
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— Rado — odvrati Rubašov. — Neki je matematičar 
jednom rekao da je algebra znanost lijenih — ne izračunava 
se iks, nego se njime operira kao da će biti izračunat. Taj 
su iks u našem slučaju bezimene mase, narod. Baviti se 
politikom znači operirati tim iksom, ne brinući o njegovoj 
prirodi. Stvarati povijest znači spoznati što on predstavlja u 
jednadžbi.

— Zgodno? — primijeti Ivanov. — Samo, na žalost, 
malo apstraktno. Nego da se vratimo opipljivijim stvarima: 
ti, dakle, smatraš da »mi«, naime Partija i država, više ne 
zastupamo interese Revolucije, masa — ili, ako hoćeš, pov­
ijesti.

— Sada si dobro shvatio — odgovori Rubašov nasmiješivši 
se. Ivanov ne uzvrati osmijeh.

— Otkad se kod tebe razvilo to mišljenje? — upita.
— Prilično postupno; tijekom posljednjih godina

— odgovori Rubašov.
— Ne možeš li to malo točnije odrediti? Godina? Dvije 

godine? Tri godine?
— To je glupo postavljanje pitanja — odvrati Rubašov.

— Koliko si imao godina kad si odrastao? Sedamnaest? 
Šesnaest i pol? Devetnaest?

— Ti si onaj koji se pravi daje glup — reče Ivanov. Svaka 
etapa duševnog razvoja vezana je za određene doživljaje. Ako 
baš želiš znati: ja sam odrastao sa sedamnaest godina, kad 
sam prvi put poslan u progonstvo.

— Onda si bio sjajan momak — reče Rubašov. — Nije 
važno. — Opet je pogledao na svijetlu mrlju na zidu i bacio 
cigaretu.

— Ponavljam svoje pitanje — reče Ivanov nagnuvši 
se malo prema naprijed — otkada pripadaš organiziranoj 
Opoziciji?

Telefon zazvoni. Brzom kretnjom Ivanov podiže slušalicu 
i reče: — Zauzet sam. — Spustio je slušalicu ne čekajući 
odgovor. Opet se zavalio na stolicu ispružene noge i nijemo 
čekajući Rubašovljevo objašnjenje.

— Ti dobro znaš kao i ja — odgovori Rubašov — da
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va? Ako išta u čovjeku može preživjeti uništenje, onda debela 
Arlova još lebdi negdje u velikom ništavilu, snebivajući se i 
dalje svojim dobrim kravljim očima zbog druga Rubašova, 
koji je bio njezin idol i koji ju je poslao u smrt... zub ga je 
sve žešće bolio.

— Da ti pročitam tvoju ondašnju izjavu? — upita 
Ivanov.

— Ne, hvala — odgovori Rubašov, primjećujući da mu 
glas promuklo zvuči.

— Kao što se sjećaš, tvoja izjava, koja bi se mogla naz­
vati i pokajnicom, završavala je oštrom osudom Opozicije i 
tvrdnjom o bezuvjetnoj vjeri u politiku Rukovodstva i osobu 
Vrhovnog.

— Prekini to — muklo reče Rubašov. — Ti znaš kako 
takve izjave nastaju. Ako ne znaš, utoliko bolje za tebe. Pre­
kini ovu predstavu.

— Skoro smo gotovi — odvrati Ivanov. — Još nas samo 
dvije godine dijele od današnjice. Te dvije godine radio si 
kao rukovodilac državnog aluminijskog trusta. Prije godinu 
dana, za trećeg procesa protiv Opozicije, glavnooptuženi 
opet nekoliko puta spominju tvoje ime u pomalo nejasnom 
kontekstu. Ništa se konkretno ne dokazuje, ali nepovjerenje 
prema tebi raste u redovima Partije. Ti daješ novu izjavu, 
u kojoj se još odanije izjašnjavaš u prilog politici Rukovod­
stva i svaku Opoziciju još oštrije osuđuješ kao zločinačku 
djelatnost... To je bilo prije šest mjeseci. A danas priznaješ 
da već godinama smatraš politiku Rukovodstva pogrešnom 
i štetnom...

Prekinuo se, dublje zavalio u stolici i pomaknuo protezu 
u udobniji položaj.

— Tvoje prijašnje izjave lojalnosti — nastavi Ivanov 
— bile su, dakle, samo sredstvo za određeni cilj. Molim te 
da imaš na umu da ja ne moraliziram. Obojica smo odrasli 
u istoj tradiciji i jednako gledamo na to. Ti si bio uvjeren 
da je naša politika pogrešna, a tvoja ispravna. Da si ti to 
onda izjavio otvoreno, bio bi isključen iz Partije, a time i 
onemogućen da dalje djeluješ u smislu svojih shvaćanja.
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U kutovima Ivanovljevih očiju zaigrao je prijašnji, gotovo 
nježan osmijeh:

— Pa rekao sam ti da imamo dokaze. Točnije: priznanja. 
Još točnije: priznanje čovjeka koji je prema tvojem nalogu 
trebao izvršiti atentat.

— Čestitam — odvrati Rubašov. — Kako se on zove?
Ivanov se nasmiješi:
— Indiskretno pitanje.
— Mogu li pročitati priznanje ili biti suočen s tim 

čovjekom?
Ivanov se spokojno smiješio. Opet je, prijateljski 

podsmješljivo, puhnuo Rubašovu dim svoje cigarete u lice. 
Rubašovu je to bilo neugodno, ali nije povukao glavu.

— Sjećaš li se onoga s veronalom? — polako upita Ivanov.
— Još sam te u početku to pitao. Sad su uloge izmijenjene: 
danas si ti onaj koji se želi strmoglaviti u ponor. Ali ne s 
mojom pomoći, dragi moj. Ti si me onda uvjeravao da je 
samoubojstvo malograđanska romantika. Ja ću se pobrinuti 
da ono tebi ne uspije. Jer onda ćemo konačno izravnati 
račune.

Rubašov je šutio. Glava mu se sada bila sasvim razbistrila; 
razmišljao je laže li Ivanov ili je iskren — ali istovremeno os­
jeti želju, poput tjelesnog poriva, da prstima dodirne svijetlu 
mrlju na zidu. Živci, pomisli. Opsesije. Uvijek stati na crnu 
ploču na podu, mrmljati besmislene riječi, trljati cviker o 
rukav — eto, upravo to opet činim...

— Zanima me — reče naglas — kako zamišljaš tu akciju 
spašavanja. Tvoj dosadašnji način saslušavanja ide, tekao 
bih, upravo za obratnim ciljem.

Ivanovljev se osmijeh razvuče i zasja. — Budalo stara
— reče i preko stola uhvati Rubašova za dugme na jakni da 
ga privuče bliže sebi. — Pa morao sam te najprije pustiti da 
jedanput eksplodiraš — inače bi mi eksplodirao na krivom 
mjestu. Pa zar nisi primijetio da nema zapisničara? — Uzeo 
je cigaretu iz tabakere i utisnuo je Rubašovu u usta, ne 
ispuštajući dugme na njegovoj jakni.

— Ponašaš se kao dojenče. Kao romantično dojenče
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tvoj prijedlog. Čisto logički, možda si u pravu. Ali meni 
je dosta te logike. Ja sam umoran i ne želim se dalje igrati. 
Molim te, neka me sada odvedu natrag u moju ćeliju.

— Kako hoćeš — reče Ivanov. — Ja nisam ni očekivao 
da ćeš odmah pristati. Ovakvi razgovori obično imaju us­
poreno djelovanje. Imaš četrnaest dana vremena. Zatraži 
da te predvedu meni nakon što razmisliš ili mi pošalji svoju 
pismenu izjavu. Ja, naime, ne sumnjam u to da ćeš mi je 
poslati.

Rubašov ustade; istog časa ustade i Ivanov; opet je nad­
visivao Rubašova za pola glave. Pritisnuo je dugme zvonca 
pokraj svog stola. Dok su nijemo čekali da Rubašova odvedu, 
Ivanov reče:

— Napisao si u svom posljednjem članku, prije nekoliko 
mjeseci, da će sljedeće desetljeće odlučiti o sudbini svijeta 
u našoj povijesnoj epohi. Zar ne želiš biti prisutan tom 
odlučivanju?

Ironično se osmjehnuo gledajući prema nižem Rubašovu. 
Hodnikom su se približavali koraci; vrata se otvoriše. Dva 
stražara uđoše i pozdraviše. Rubašov bez riječi prođe između 
njih i uputi se natrag u svoju ćeliju. Hodnici su bili mrtvi, iz 
nekih ćelija čulo se prigušeno hrkanje koje je zvučalo poput 
stenjanja; po cijeloj je zgradi gorjelo žućkasto, odstajalo 
električno svjetlo.
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— Tebi, dakle, ne bih volio pasti u šake — reče Ivanov 
smiješeći se, ali uz tračak nelagodnosti. — Uostalom, ti si 
živi protudokaz svoje teorije.

Njegov smiješkom popraćeni pogled kliznu po ožiljku na 
Gletkinovoj lubanji. Povijest tog ožiljka bila je općepoznata. 
Kad je Gletkin tijekom Građanskog rata pao drugoj strani 
u ruke, privezali su mu na obrijanu glavu zapaljen stijenj 
svijeće da bi iz njega izvukli neki podatak. Kad su njegovi 
nekoliko sati poslije ponovo osvojili taj položaj, našli su ga 
bez svijesti. Stijenj je bio dogorio do kraja; Gletkin nije ništa 
rekao.

On pogleda Ivanova svojim bezizražajnim očima. — I to 
su samo priče — reče. — Ja se nisam slomio, jer sam izgubio 
svijest. Da sam još samo minutu ostao pri svijesti, bio bih 
progovorio. To je pitanje konstitucije.

Ispio je čašu odmjerenom kretnjom; kad ju je vratio na 
stol, zaškripale su mu manšete. — Kad sam se onda osvijes­
tio, bio sam isprva �������	���	�� da sam progovorio, sve dok oba 
podoficira koja su bila oslobođena zajedno sa mnom nisu 
potvrdila obratno. Nakon toga sam dobio odlikovanje. To je 
pitanje konstitucije; sve drugo su priče.

I Ivanov ispi čašu. Već je bio prilično popio tog jeftinog 
vina. Slegnu ramenima.

— Otkad imaš tu svoju čuvenu teoriju o konstituciji? 
Konačno, prvih godina tih metoda još nije bilo. Onda smo 
još bili puni iluzija. Ukidanje teorije o kažnjavanju i odmaz­
di; sanatoriji s cvjetnim nasadima za asocijalne elemente. Sve 
prazna slama.

— Ne vjerujem — odvrati Gletkin. — Ti si cinik. Za sto 
godina imat ćemo sve to. Samo se treba do tog probiti. Sto 
brže, to bolje. Iluzija je jedino bila vjerovati da je to vrijeme 
već došlo. Kad su me premjestili amo, i ja sam živio u toj 
zabludi. Većina nas, cijeli aparat, do samog vrha. Htjeli smo 
odmah početi s cvjetnim nasadima. To je bilo krivo. Za sto 
godina moći ćemo apelirati na razum i kolektivni osjećaj zat­
vorenika. Danas se još moramo držati njegove konstitucije i, 
kad je to potrebno, moralno i fizički ga lomiti.
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— Pitao si me kako sam došao do svoje teorije o kon­
stituciji i ja ti objašnjavam — odvrati Gletkin.

— Važno je uvijek pred očima imati neumoljivu logiku 
razvoja, inače čovjek postane cinik kao ti... Kasno je i sada 
moram ići.

Ivanov iskapi čašu i popravi položaj proteze na drugoj 
stolici; opet je osjećao reumatične bolove u batrljku. Ljutilo 
ga je što je započeo taj razgovor.

Gletkin je platio. Kad je konobar kantine otišao, on upita 
spremajući se da ustane:

— Sto je, dakle, s Rubašovom?
— Rekao sam ti svoje mišljenje. Neka ga ostave na miru.
Gletkin ustade. Čizme su mu zaškripale. Stajao je pred

stolicom na kojoj je ležala Ivanovljeva noga. — Ne sumnjam 
u njegove prošle zasluge — reče — ali danas je on postao 
jednako štetan kao nekada onaj moj debeli seljak; samo 
opasniji.

Ivanov pogleda odozdo u Gletkinove bezizražajne oči.
— Dao sam mu četrnaest dana vremena da razmisli. Do 

isteka tog roka nitko ga ne smije dirati.
Ivanov je govorio službenim tonom. Gletkin mu je bio 

podređen. Salutirao je i napustio dvoranu škripavim ko­
racima.

Ivanov ostade sjediti. Popio je još jednu čašu, zapalio ciga­
retu i otpuhivao dimove pred sebe. Poslije nekog vremena 
ustao je i odšepao do one dvojice oficira da prati igru.

3.

Od prvog saslušanja Rubašovljeve su se životne prilike 
iznenađujuće poboljšale. Već drugog jutra donio mu je stari 
ključar papira, olovku, sapun i rupčić. Istovremeno mu je 
uručio zatvoreničke bonove u iznosu gotovine u trenutku 
hapšenja, objasnivši mu da odsad ima pravo naručiti cigarete 
ili duhan i dodatnu hranu iz kantine.

Rubašov naruči cigarete i nešto živežnih namirnica. Sta­
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rekao je samo da mu je drago što se vratila i da je zatrpan 
poslom i umoran, što je doista bio. Tijekom noći nekoliko 
je puta primijetio da ona ne spava, zureći svojim okruglim 
očima u mrak. Nije se mogao osloboditi mučnog osjećaja 
krivnje, a počela ga je opet mučiti i zubobolja. To je bio 
posljednji put da mu je došla.

Idućeg jutra, još prije nego što se Arlova pojavila u 
njegovu kabinetu radi diktata, tajnik veleposlanstva ispričao 
je Rubašovu, koji je trebao biti povjerljiv, ali je odavao točnu 
formulaciju svake rečenice, da je brat Arlove sa ženom 
uhapšen »tamo preko« prije tjedan dana. Brat Arlove bio je 
oženjen strankinjom; oboje je optuženo da su s dotičnom 
stranom silom održavali veleizdajničke odnose, i to prema 
nalogu unutrašnje Opozicije.

Za nekoliko minuta Arlova je došla na diktat. Kao i 
obično, sjedila je na stolici pred pisaćim stolom, u svojoj 
vezenoj bluzi, šutke, nagnuvši gornji dio tijela. Rubašov 
je hodao amo-tamo iza njenih leđa, imajući cijelo vri­
jeme pred očima njen prignuti vrat s blago zategnutom 
kožom preko kralježaka. Nije mogao odvojiti oči od tog 
komadićka kože i osjećao je pritom tako oštru nelagodu 
da se pretvarala u pravu mučninu. Iz glave mu nikako nije 
izlazila pomisao da »tamo preko« strijeljaju osuđenike 
metkom u zatiljak.

Na idućem večernjem sastanku partijske ćelije Arlova je, 
na prijedlog tajnika ambasade, bez obrazloženja i rasprave 
smijenjena s dužnosti knjižničara zbog »političke nep­
ouzdanosti«. Rubašov koji je patio od gotovo nepodnošljive 
zubobolje, bio se ispričao i nije prisustvovao sastanku. Neko­
liko dana nakon toga Arlova je, s još jednim namještenikom, 
pozvana natrag u zemlju. Njezini prijašnji kolege nisu joj 
nikad spominjali ime; tijekom mjeseci koje je Rubašov na­
kon toga proveo u ambasadi, dok i njega samog nisu pozvali 
natrag, zadržao se sestrinski miris njezina bujnog, tromog ti­
jela na tapetama njegova kabineta, ne nestajući nikad s njih.
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narodno prosvjećivanje«, osuđen je na smrt vješanjem. God­
inu dana je čekao smaknuće, a zatim mu je kazna pretvorena 
u doživotni zatvor. Odležao je dvadeset godina.

Odležao je dvadeset godina, uglavnom u samici, bez 
veze s vanjskim svijetom i bez novina. Bio je zaboravljen; 
izvršenje kazne u toj državici na jugoistoku Europe još je 
imalo pomalo patrijarhalne značajke. Prije mjesec dana na­
jednom je amnestiran.

Odmah nakon puštanja na slobodu doputovao je ovamo 
prvim vlakom — Rip van Winkle koji se nakon dvadeset 
godina sna i tame ponovo našao na zemlji. Ali, kao što je 
402 ironično primijetio, jadniku nije pošlo za rukom snaći 
se na svijetu uopće, napose u »Domovini Revolucije«, jer je 
već četrnaest dana nakon dolaska bio uhapšen. Sad je opet 
»ležao«, ovaj put u zemlji svojih snova. Možda je nakon 
dvadeset godina šutnje postao previše govorljiv. Možda je 
pričao ljudima kakve je sve predodžbe izgradio o životu ovd­
je, sanjareći danima i noćima u svojoj samici. Možda se ras­
pitivao za adrese starih prijatelja, heroja iz ljeta Gospodnjeg 
1917., ne znajući da su sve to bili izdajice i špijuni. Možda 
je položio vijenac na krivi grob ili je poželio posjetiti cijen­
jenog susjeda, druga Rubašova. Sada, prema svemu sudeći, 
razbija glavu nad tim što je bilo bolje: dvadeset godina snova 
na slamarici u kaznenoj samici ili dva tjedna stvarnosti na 
svjetlu dana. Možda više i nije sasvim pri zdravoj pameti. To 
je, dakle, pripovijest o Ripu van Winklu...

Neko vrijeme nakon što je 402 otkucao svoj dugi izvještaj, 
Rip van Winkle se opet oglasio: pet-šest puta ponovio je svoj 
osakaćeni stih �����������	�� �7���	�"���	������ ������ ���������	�����: a zatim zanijemio. 
Rubašov se opet spusti na ležaj i sklopi oči. »Gramatička 
fikcija« se ponovo javila; sad se nije izražavala riječima, nego 
samo neodređenim osjećajem muke; izražen riječima, taj je 
osjećaj značio otprilike: i za to moraš platiti, i za to si mi 
odgovoran — jer ti si djelovao dok je on sanjao.

Istog popodneva odveli su Rubašova u brijačnicu na bri­
janje.

Sada su u pratnji bili samo stari ključar i jedan vojnik
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Rubašov baci ceduljicu u kiblu i vrati se svojoj šetnji po 
ćeliji. Bila je to prva vijest koja je doprla do njega izvana. 
Tamo preko, u Neprijateljskoj Zemlji, češće je u zatvoru 
dobivao prokrijumčarene poruke; u njima se od njega tražilo 
da digne svoj glas, tako da poziv na pobunu zaori iz sudnice 
po cijelom svijetu. Ima li u povijesti i takvih trenutaka kad 
se revolucionaru nalaže da šuti? Ima li u povijesti prekretnica 
koje od njega zahtijevaju samo jedno, kada je samo jedno 
ispravno: umrijeti i šutiti?

Rubašovljeve misli prekinuo je 402, koji je počeo kucati 
čim se Rubašov vratio u ćeliju; 402 nije mogao izdržati od 
znatiželje i htio je saznati kamo su vodili Rubašova.

— �����������!�� — objasni mu Rubašov.
— �6�	�3�������0�����	���2�����������������������	��— suosjećajno otkuca 402.
— �������������	�������� — odvrati Rubašov.
Kao i uvijek, 402 je bio zahvalna publika.
— �>�� — ���� — prokomentirao je. — �6�����5������ �����	�� �0���0����, 

���	�0������������
Začudo, taj jeftini kompliment ispunio je Rubašova iz­

vjesnim zadovoljstvom. Zavidio je broju 402, čija je kasta 
raspolagala neumoljivim kodeksom časti za življenje i umi­
ranje. Toga se čovjek mogao čvrsto uhvatiti. Ali za ljude 
slične Rubašovu nije postojao nikakav priručnik; oni su sve 
morali sami domisliti.

Čak ni za umiranje nije postojala etiketa. Što je bilo 
časnije: umrijeti šuteći ili javno se sam popljuvati, da bi 
čovjek mogao dalje djelovati? On je žrtvovao Arlovu, jer je 
njegov vlastiti život bio objektivno vredniji za Revoluciju. To 
je bio presudni argument kojim su ga njegovi prijatelji tada 
uvjerili: da je dužnost da se čovjek sačuva za kasnije važnija 
od zakona, građanskog morala. Za ljude poput njega, koji 
su već jednom sišli među prastijenje i iskopali povijesti novo 
korito, nije postojala druga dužnost osim da tu ostanu i 
budu spremni. »Sa mnom možete činiti što hoćete«, rekla 
je Arlova. On je s njom učinio sve što je htio — pa zar da 
prema sebi bude obzirniji? »Sljedeće desetljeće odlučit će o 
sudbini naše epohe«, citirao ga je Ivanov; i zar da se čovjek
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koljena poput zvona. Rubašov izračuna koji prozor pripada 
njegovoj vlastitoj ćeliji; bio je mračan i prljav kao i svi drugi 
prozori i ništa se iza njega nije vidjelo. Neko je vrijeme pro­
matrao prozor broja 402, ali je isto tako vidio samo slijepo, 
rešetkama prekrito prozorsko staklo. Broj 402 nisu, izgleda, 
izvodili na šetnju, niti na brijanje ili saslušanja; Rubašov nije 
nijednom čuo da ga izvode iz ćelije.

Šutke, sporo su hodali dvorištem u krug. Van Winklove 
usne zarasle sijedom dlakom jedva su se primjetno micale; 
nešto je mrmljao sebi u bradu, što Rubašov isprva nije 
razabirao; tada je vidio da starac ispod glasa i neprekidno 
pjevuši napjev Internacionale. Rip van Winkle sasvim sig­
urno nije bio lud, ali je tijekom sedam tisuća dana i noći 
svog tamnovanja vjerojatno postao malo osebujan. Rubašov 
ga je promatrao iskosa i nastojao zamisliti što je to značilo 
biti dva desetljeća odrezan od svijeta. Prije dvadeset godina 
automobili su bili rijetki i neobičnih oblika, nije bilo radija, 
a imena današnjih državnih glavara bila su nepoznata. Nitko 
nije ni naslućivao nove masovne pokrete i velike političke 
preokrete; kao ni krivudave tokove i zbunjujuće etape kroz 
koje je morala proći Država Revolucije — tada se vjerovalo 
da vrata u utopiju stoje otvorena i da smo na pragu blještave 
budućnosti čovječanstva...

Rubašov je morao priznati samom sebi da ni uz krajnji 
napor svoje mašte nije mogao zamisliti duševno stanje svog 
susjeda, unatoč svojoj izvježbanosti u vještini mišljenja 
tuđim mozgom. Kod Ivanova, kod Vrhovnog, čak i kod 
oficira s monoklom uspijevalo mu je to bez napora; kod 
Ripa van Winkla ne. Promatrao ga je sa strane; starac je 
upravo bio okrenuo glavu prema njemu i nasmiješio mu 
se, pridržavajući objema rukama sivi pokrivač oko ramena; 
hodao je brzim koračićima uz njega i jedva čujno pjevušio 
napjev Internacionale.

Kad su ih odveli natrag u zgradu, starac se još jednom 
osvrnuo na vratima svoje ćelije i kimnuo Rubašovu; oči mu 
zatreptaše uz najednom promijenjen izraz, pun straha i bez­
nadnosti; Rubašovu se učini kao da mu je starac htio nešto
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doviknuti, ali ključar je već zalupio vratima ćelije. Čim su 
Rubašova zatvorili u njegovu ćeliju, odmah je prišao zidu 
koji ga je dijelio od broja 406; ali Rip van Winkle je šutio 
ne odgovarajući na njegovo kucanje. Zato je 402, koji ga je 
vidio s prozora, htio da čuje sve, pa i najsitnije pojedinosti
0 šetnji; pucao je od znatiželje, i Rubašov ga je morao obav­
ijestiti kako je mirisao zrak, je li bilo hladno ili samo svježe, 
je li se na hodniku sreo s drugim zatvorenicima i je li možda 
ipak uspio izmijeniti nekoliko riječi s Ripom van Winklom. 
Rubašov je strpljivo odgovarao na sva pitanja; osjetio se 
povlaštenim u usporedbi sa 402 kojeg nisu nikad izvodili na 
šetnju, sažalio mu se i gotovo je osjetio grižnju savjesti.

Sljedećeg dana i dan nakon toga Rubašova su izveli na 
šetnju, uvijek u isti sat nakon podjele doručka; Rip van 
Winkle i dalje mu je bio par u vrtuljku. Polako su jedan 
uz drugoga koračali u krug, obojica umotani u pokrivače i 
šuteći — Rubašov zaronio u misli, pogledavajući s vremena 
na vrijeme pažljivo kroz cviker na druge zatvorenike i pro­
zore na zgradi; starac, sve obrasliji sijedim dlakama i uz svoj 
dječje blag smiješak, pjevušeći svoju vječnu pjesmu.

Sve do treće zajedničke šetnje nisu izmijenili ni jednu 
riječ, premda je Rubašov i sam vidio da stražari ne shvaćaju 
suviše ozbiljno zabranu razgovora i da drugi parovi u vr­
tuljku gotovo neprestano razgovaraju; pritom, dakako, nisu 
okretali glave jedan prema drugome, gledali su ukočeno 
ispred sebe i razgovarali zatvorskom, Rubašovu poznatom 
tehnikom, gotovo ne pokrećući usne.

Trećeg dana ponio je Rubašov sa sobom blok za bilješke
1 olovku; blok mu je virio iz desnog vanjskog džepa jakne. 
Poslije desetak minuta starčev je pogled slučajno zapeo za 
njega; oči su mu zasjale. Potajno je pogledao stražare koji su 
stajali nasred vrtuljka, živahno razgovarajući i ne zanimajući 
se naizgled za zatvorenike; tada je hitrom kretnjom izvukao 
iz Rubašovljeva džepa blok i olovku i počeo nešto pisati pod 
zaštitom svog zvonolikog pokrivača. Brzo je to završio, otrgn­
uo list i gurnuo ga Rubašovu u ruku, zadržavši, međutim, 
blok i pišući dalje. Utvrdivši da stražari uopće ne haju za
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koračaj a. Još je jednom virnuo kroz kontrolku na hodnik: 
tišina, pustoš i svijetlost žarulja.

Protiv svog običaja i unatoč kasnom satu, Rubašov započe 
razgovor sa 402. — ���7���������	������ — pokuca.

Neko vrijeme nije se čulo ništa i Rubašov počeka, 
osjećajući razočaranost koje se nije sramio. Tada stiže odgov­
or — tiše i sporije nego što je bio običaj broja 402:

— �/�	�����=�����	�3�����	�����������������.
— �=�����	�3���0�� ������ �������. — upita Rubašov. Disanje mu oteža; 

spustio se na ležaj i kucao cvikerom.
Opet je 402 oklijevao neko vrijeme. Zatim otkuca tako 

prigušeno da je zvučalo kao da želi govoriti posebno blagim 
glasom:

— ���������	�������0�����	�����������7���������	��
Rubašov je nepomično ležao na svom ležaju i bilo ga je 

stid što je 402 najednom mogao govoriti s njime tako pokro­
viteljski. Ležao je nauznak u tami, promatrajući cviker koji je 
napola podignutom rukom držao uza zid. Vani na hodniku 
vladala je tako duboka tišina da mu se činilo da mu šumi u 
ušima.

Odjednom pokuca opet na zidu:
— �F��������  — �����������	�������������0�������������	��������������
— �=�����	�������� �������.�� �8�������������	�4 — pokuca Rubašov i prisjednu 

na ležaju.
Kao da se 402 premišljao... Nakon kraćeg oklijevanja 

otkucao je:
— �/���3���������	�����������������������7�����������!�����������"�0���0���������5�	������������
Rubašov je shvatio. Sjedio je naslonjen na zid, u mraku, i

čekao hoće li još što čuti. Ali 402 nije ništa više rekao. Poslije 
nekog vremena pokuca Rubašov:

— ���0���������3���.
— ����  — lakonski odvrati 402.
— �����������"�������	�. — upita Rubašov.
— �=����� �	�!���	���A�����	��
— �����������������.
— �/�	���"�����0�� — Zatim, nakon stanke: — �A������������
— � �������	�����0�	�����. — upita Rubašov.
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bio njihov način solidarnosti. Rubašov skoči s ležaja, odtap- 
ka bos do drugog zida, stade uz kiblu i otkuca broju 406:

— �����5���������������������&�+�,�������	�����������������������������	�����������	�����J�������������������	��
Osluhnuo je; kibla je zaudarala; njezina su isparavanja

istisnula miris Arlove. Nije bilo odgovora. Rubašov žurno 
otapka natrag k ležaju. Ovaj put nije pokucao cvikerom, 
nego golim člancima:

— �-���������	���&�+�,�.
Opet nije bilo odgovora. Rubašov shvati da se 402, kao i 

on sam maloprije, kreće poput njihala između zidova svoje 
ćelije. U jedanaest ćelija, lijevo od njega, stanovnici su jed­
nako bešumno, bosi, žurili od zida do zida. Sad se 402 vratio 
svome zidu i javio:

— �F�������������0�����7���	�������������J�������������������	��
Rubašov ponovi svoje prijašnje pitanje:
— �-���������	���&�+�,�.
Ali 402 je već nestao. Bilo je besmisleno kucati Ripu van 

Winklu, ali Rubašov svejedno otkuca na zid do kible predavši 
tako poruku; pokretao ga je nejasan osjećaj dužnosti, osjećaj 
da se lanac ne smije prekinuti. Blizina kible tjerala ga je na 
povraćanje. Pohita bosim nogama ležaju i pričeka. Izvana se 
još nije čuo ni glasak. Samo sa zida je opet doprlo:

— �6���!�	�����7���0���3��
— �6���!�	�� ���7���0���3 — otkuca Rubašov prema broju 406. 

Osluhnu. Nije se čulo ništa. Rubašov se bojao da će morati 
povratiti kad se idući put približi kibli.

— �6�����	�����������6���!�	�������������0�����	�����	�������������������������	 — kucao je 402.
— �������������	�� �"�����	�. — hitro otkuca Rubašov, još prije nego 

što je 402 završio poruku. Ovaj je put dobio odgovor:
— �����������������=�7���"�������������������J�������������������	��
Rubašovu najednom otežaše noge. Dok je žurio bosim 

nogama prema zidu s kiblom, osjećao je da mu koljena 
klecaju. Naslonio se na zid i otkucao slaboumnom starcu s 
druge strane:

— �9�������	���� �������������:�� �2���������� �0������������ ���� ���������7�������!�	�� �������	�0�������: 
�"���7�������	���������� ���������!���	�� ���������	�:�� �����������	������ �7���������� ���	���������������������������� �������������E
���������������6�����	�������������������������	�����������	��
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Zatim, u jednom času, opet zavlada tišina. Izvan ćelija 
gorjele su žarulje, kao i uvijek; hodnik je bio pust, kao i uvi­
jek. Samo sa zida prema broju 406 čulo se kucanje — �����������	 
�7���	�"���	���������������������	����������

Rubašov je opet bio na svom ležaju a da nije znao kako 
je tamo dospio. Još su mu u ušima odjekivali bubnjevi, ali 
tišina je sada bila prava — prazna i lišena napetosti. Broj 
402 vjerojatno je već zaspao. Bogrov, ili ono što je ostalo od 
njega, nije vjerojatno više bio među živima.

�B�1���2�������� — �1���2���������4�C Taj posljednji krik sa svim ni­
jansama i prijevojima glasa neizbrisivo mu se urezao u slušno 
pamćenje. Vizualna je slika bila manje oštra. Još i sad mu 
je bilo teško poistovjetiti s Bogrovom onu pojavu nalik na 
voštanu lutku, mokra lica i krutih nogu što su se vukle po 
podu, koju su za onih nekoliko trenutaka provukli kroz 
njegov vidokrug. Tek se kasnije sjetio sijedih dlaka. Sto su 
prije toga učinili s Bogrovom? Što su učinili s nekadašnjim 
mornarom, kasnijim zapovjednikom flote, da mu izvuku iz 
grla takve dječje jecaje? Je li i Arlova tako jecala kad su je 
vukli hodnikom?

Rubašov prisjede na ležaju, naslonivši čelo na zid iza ko­
jega je spavao 402; bojao se da će morati ponovo povraćati. 
Nikad prije nije zamišljao smrt Arlove uz takve pojedinosti. 
Bio je to dotad apstraktan proces; ostavio je za sobom osjećaj 
oštre nelagodnosti, ali on još nije posumnjao u logičku is­
pravnost vlastitog postupka, u svoje pravo sa stanovišta rev­
olucionarnog morala. Sada, uz mučninu koja mu je potre­
sala utrobom, od koje se njihao ležaj a hladan znoj izbijao 
na čelo, njegov mu se prijašnji način mišljenja pričini kao 
duševna bolest. Bogrovljevi jecaji, koji su bili i jecaji Arlove, 
rušili su sada svaku logičku jednadžbu. Dotad je Arlova bila 
dio te jednadžbe, relativno beznačajan u usporedbi s onim 
što je bilo na kocki.

Ali jednadžba nije više stajala. Predodžba o tome kako se 
noge Arlove u cipelama s visokom petom vuku po hodniku 
razbila je matematičku ravnotežu. Beznačajan čimbenik
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Rubašov se nasloni na zid prema broju 406, spustivši po­
gled prema Ivanovu. Ivanov je dalje mirno pušio.

— Točka jedan — otpoče Rubašov — znao si za moje 
prijateljstvo s Bogrovom. Zato si se pobrinuo da Bogrova
— odnosno ono što ste od njega učinili — provedu mimo 
moje ćelije kao zastrašujući primjer. Da budeš sasvim sig­
uran da mi ne izmakne ta predstava, potajno se pušta u 
optjecaj obavijest o predstojećem smaknuću Bogrova, uz 
pretpostavku da će mi to moji susjedi najaviti kucanjem, 
što se zaista i događa. Kao dodatna finesa režije, Bogrova, u 
trenutku kad polazi na svoj posljednji put, obavještavaju da 
sam i ja ovdje — kao druga pretpostavka da će ga taj zadnji 
šok navesti da mi se glasno javi; do čega također dolazi. Svrha 
je čitavog tog manevra da se mene omekša. U kritičnom se 
trenutku tada pojavljuje spasilac u liku druga Ivanova s bo­
com konjaka pod rukom. Dirljiva pomirba, padamo jedan 
drugome u zagrljaj, izmjenjujemo sentimentalne uspomene 
iz rata i usput potpisujemo zapisnik s mojim priznanjem. 
Nakon čega zatvorenik zaspe kao janje, a drug Ivanov na 
vršcima prstiju napušta ćeliju s potpisanim zapisnikom u 
džepu, i za nekoliko dana slijedi blistavo unaprjeđenje... A 
sada, molim te, odlazi.

Ivanov se ne pomaknu. Odbijao je dimove i smiješio se, 
otkrivajući zlatne zube. — Zar zbilja misliš da su moje me­
tode tako primitivne? — upita. — Točnije rečeno, zar zbilja 
misliš da sam tako loš psiholog?

Rubašov slegnu ramenima. — Tvoji mi se trikovi gade. 
Ne mogu te izbaciti iz ćelije. Ako u tebi ima još i trunka 
časti, ostavi me sad na miru. Ti ne možeš zamisliti koliko mi 
se svi vi gadite.

Ivanov dohvati čašu, natoči je i iskapi jednim gutljajem.
— Evo mog prijedloga — reče. — Sad me pusti da govorim 
pet minuta a da me ne prekidaš, i slušaj trijezno što imam 
reći. Ako nakon tih pet minuta i dalje budeš htio da odem, 
otići ću.

— Slušam — reče Rubašov. Stajao je nasuprot Ivanova 
naslonivši se na zid i pogledao na sat.
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Armije spasa. Sotona je, naprotiv, mršav, asketa i fanatičan 
sljedbenik logike. On čita Machiavellija, Ignacija Loyolu, 
Marxa i Hegela; njegova hladnoća i nemilosrdnost prema 
čovječanstvu potječu iz neke vrste matematičkog milosrđa. 
On je proklet da uvijek čini ono što mu je najodvratnije: da 
bude koljač kako bi se prestalo s klanjem; da žrtvuje janjad 
kako bi se janjad prestala žrtvovati; da šiba ljude knutom 
kako bi naučili jednom oduprijeti se biču; da se odriče savjesti 
uime više savjesti; i da požnje mržnju čovječanstva iako voli 
čovječanstvo apstraktnom i geometrijskom ljubavlju. ���7�����	�: 
���������������4 Drug Rubašov bi radije bio mučenik. Uvodničari 
liberalnog tiska, koji su ga mrzili čitav njegov život, sada 
će ga, nakon smrti, proglasiti svecem. On je otkrio svoju 
savjest, a od savjesti čovjek postaje jednako neupotrebljiv za 
Revoluciju kao i od podvoljka. Savjest je bacil koji proždire 
mozak dok od sive moždane tvari ne ostane ništa. Sotona je 
potučen i povlači se — ali sačuvaj bože da bi on škripao zu­
bima ili bijesno rigao vatru. On sliježe ramenima; mršav je i 
asketa; vidio je mnoge kako su klonuli i otpuzali iz njegovih 
redova uz pompozne isprike...

Ivanov zastade i opet natoči sebi čašu. Rubašov je koračao 
amo-tamo. Poslije nekog vremena upita:

— Zašto ste smaknuli Bogrova?
— Zašto? Zbog podmorničkog pitanja — odgovori 

Ivanov. — Riječ je o starom sporu, o problemu tonaže, čijeg 
se početka vjerojatno sjećaš.

— Bogrov je zagovarao gradnju podmornica velike 
tonaže s velikim radijusom djelovanja. Za isti se novac može 
sagraditi triput više malih podmornica. Obje su strane navele 
dobre tehničke argumente. Tehničari su po običaju digli ve­
liku halabuku tehničkim crtežima i algebarskim formulama; 
ali stvarni je problem ležao na sasvim drugoj razini. Velike 
podmornice znače napadački rat i Svjetsku Revoluciju. Male 
podmornice znače zaštitu obala, to jest obrambenu politiku 
i odgađanje Svjetske Revolucije. Ovo drugo je stajalište 
Vrhovnog i Partije.

— Bogrov je imao mnogo pristaša u admiralitetu i među
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savjesti. Htjeti povijesno djelovati u stilu nedjeljnih propo­
vijedi, znači ostaviti sve po starom; ti to znaš jednako dobro 
kao i ja. Tebi je poznat golemi ulog s kojim igramo, a ti mi 
dolaziš i trabunjaš o tome kako je Bogrov jecao...

Ispio je čašu i dodao:
— ... ib o grižnji savjesti zbog tvoje debele Arlove.
RubaŠov je iz starog iskustva znao da Ivanov može dobro

potegnuti; na njegovu se ponašanju nije ništa primjećivalo, 
jedino je možda govorio nešto naglašenije nego prije. Tebi 
je, čini se, zaista potrebna utjeha, ponovo pomisli Rubašov, 
i to možda više nego meni. Prisjeo je na tronožac nasuprot 
Ivanovu i slušao. Sve to nije mu bilo ništa novo; isto je 
gledište branio godinama, istim ili sličnim riječima. Razlika 
je bila jedino u tome što je onda te intimne procese, o kojima 
je Ivanov tako precizno govorio, poznavao samo teoretski; 
ali sada je vlastitim tijelom iskusio »gramatičku fikciju« kao 
fizičku reakiost. Ali, je li iracionalno sada najednom postalo 
prihvatljivo samo zato što ga je on, Rubašov, osobno up­
oznao? Zar je bilo manje potrebno boriti se protiv »mistične 
opijenosti«, samo zato što ju je on sam okusio? Kad je prije 
godinu dana poslao Arlovu u smrt, zar su njegove sposob­
nosti predočavanja bile toliko nerazvijene, da nije mogao 
slikovito zamisliti pojedinosti njezina smaknuća? Bi li danas 
drukčije postupio samo zato što se u međuvremenu upoznao 
s tim pojedinostima? Žrtvovanje Richarda, Arlove i malog 
Lowyja bilo je ili ispravno ili neispravno. Ali kakve veze ima 
Richardovo zamuckivanje, oblik grudi Arlove i zvuk Bogrov- 
ljeva jecanja s objektivnom ispravnošću ili neispravnošču 
same te mjere?

Rubašov se vrati svojoj šetnji po ćeliji. Osjećao je da je 
sve što je doživio od hapšenja tek predigra; da su ga njegova 
mozganja dovela u bezizlazni položaj — na prag onoga što 
je Ivanov nazvao »metafizičkim bordelom« — i da čitavo 
razmišljanje mora početi iznova. Ali koliko mu je vremena 
preostajalo za to? Zastao je, uzeo čašu Ivanovu iz ruke i ispio 
je. Ivanov ga je promatrao.

— Tako mi se više sviđaš — reče Ivanov nasmiješivši se
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ljudske jedinke. Druga polazi od temeljnog načela da kole­
ktivni cilj opravdava sva sredstva, i ne samo da dopušta nego 
i nalaže da se pojedinac u svakom pogledu podloži, ako je 
nužno i žrtvuje, zajednici kao pokusni kunić, kao žrtveno 
janje i na bilo koji drugi potreban način. Prvo shvaćanje 
možemo nazvati antivivisekcijskim moralom, drugo proviv- 
isekcijskim. Smušenjaci i diletanti stalno pokušavaju spojiti 
ta dva shvaćanja na bilo koji način; u praksi je to nemoguće. 
Tko god nosi teret moći i odgovornosti, prvom prigom kad 
treba donijeti praktičnu odluku, otkriva da mora birati; a 
logika događaja neumoljivo ga tjera onoj drugoj alternativi. 
Možeš li mi navesti jednu jedinu zemlju koja je od uvođenja 
kršćanstva kao državne vjere provodila doista kršćansku poli­
tiku? Ne postoji ni jedan takav primjer. U slučaju nužde — a 
politika je neprestana nužda — vladari su se uvijek mogli 
pozvati na posebne okolnosti, koje su zahtijevale posebne 
mjere. Otkad postoje narodi i klase, oni žive u kroničnom 
stanju obrambene nužde, koja ih prisiljava da odgode 
praktičnu primjenu humanističkih ideala za bolja vremena.

Rubašov pogleda kroz prozor. Otopljeni snijeg bio se 
iznova smrznuo, a kristali u neravnoj kori ljeskali su se 
žućkastobijelo. Nasuprot, kruništem zida koračao je gore- 
dolje stražar s puškom »na ramenu«. Nebo je bilo vedro; bio 
je mlađak; nad mitraljeskim tornjem vidio se dio mliječne 
staze.

Rubašov slegnu ramenima. — Slažem se — reče — da 
su humanizam i politika, poštivanje pojedinca i društveni 
napredak nespojivi. Slažem se da je Gandhi propast za Indiju 
i da krepost pri izboru sredstava dovodi do političke nemoći. 
U negativnom, mi se slažemo. Ali razmisli kamo nas je 
dovela druga metoda...

— No — upita Ivanov — kamo?
Rubašov protrlja cviker o rukav i pogleda ga kratkovid­

nim očima. — Kakvu svinjariju — reče — kakvu smo svin­
jariju učinili od našega zlatnog doba.

Ivanov se osmjehnu. — Slažem se — odvrati vedro. 
— Ali sjeti se braće Grahka i Saint-Justa i Pariške komune.
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kenjac može vršiti pokuse s tisućama živih tijela; jedino što 
pritom riskira jest da ga umirove. Reakcija i kontrarevolucija 
ne poznaju ni skrupula ni etičkih problema. Zar ti misliš da 
jedan Sulla, Galliffet i Kolčak čitaju Raskoljnikova? Čudaci 
kao ti uspijevaju samo u vrtovima Revolucije. Drugima je 
lakše...

Pogledao je na sat. Na prozor ćelije navuklo se prljavo 
sivilo; novinski list na razbijenom staklu nadimao se i šuštao 
na jutarnjem vjetru; stražar na kruništu neprekidno je 
prevaljivao svojih stotinu koraka amo i tamo.

— Za čovjeka tvoje prošlosti — nastavi Ivanov — ta 
iznenadna odbojnost prema pokusima pomalo je naivna. 
Iz godine u godinu milijuni besmisleno umiru kao žrtve 
epidemija i prirodnih katastrofa. A mi bismo trebali pre­
zati pred tim da žrtvujemo koju stotinu najosmišljenijem 
pokusu povijesti? A da ne govorimo o legijama onih koji 
postaju žrtve neubranjenosti i tuberkuloze u ugljenokopima 
i rudnicima žive, na rižinim poljima i plantažama pamuka. 
Nikog nije briga za njih, nitko ne tare glavu; ali ako mi tu 
pomlatimo nekoliko tisuća objektivno štetnih ljudi, human­
istima po cijelom svijetu izađe pjena na usta. Da, mi smo 
parazitski dio seljaštva likvidirali ili ostavili da umre od gladi. 
Bila je to kirurška operacija koja se morala obaviti jednom 
za svagda; ali u dobrim starim vremenima prije Revolucije, 
jednako je toliko ljudi skapavalo od gladi u sušnim godi­
nama, samo što je njihova smrt bila bez smisla i svrhe. Žrtava 
poplava Žute rijeke u Kini također je ponekad stotine tisuća. 
Priroda je širokogrudna u svojim besmislenim pokusima s 
čovječanstvom. A ti se usuđuješ uskratiti čovječanstvu pravo 
da vrši pokuse sa samim sobom?

Zastao je; Rubašov je šutio. Ivanov nastavi:
— Jesi li ikad pročitao neku antivivisekcijsku raspravu? 

To je potresno štivo od kojeg se srce para; kad čovjek čita 
kako neki jadni džukac, kojem su izrezali jetra, tiho cvili i liže 
ruku svog mučitelja, smuči mu se kao i tebi noćas. Ali kad 
bismo se ravnali po tim ljudima, danas ne bismo imali serum 
protiv kolere, tifusa ili difterije...
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kaže gola je istina. Želio bih znati tko je veća hulja od nas 
dvojice. Ali on me je uhvatio za grlo i ne mogu se braniti, a 
nije dopušteno baciti se s ljuljačke. Kada bi me bar pustio da 
spavam! Ako me još dugo bude mučio, povući ću sve i usk­
ratit ću izjavu — a onda je gotovo i sa mnom i s njim.

... I nakon svega toga vi još očekujete da se s vama obzirno 
postupa — nastavljao je Gletkin istim tonom brutalne ko- 
rektnosti. — Vi se usuđujete odricati svoju prestupničku 
djelatnost i tražite da vam vjerujemo?

Rubašov odusta od napora da drži glavu uspravno. Glet­
kin, naravno, ima pravo ne vjerovati mu. Pa već se i sam 
počeo gubiti u labirintu sračunatih laži i dijalektičkih stran­
putica, u umjetnom polumraku između privida i stvarnosti. 
Čovjek vjeruje da je lukaviji i da će zavarati druge, a zavara 
samog sebe. Konačna istina izmiče uvijek za jedan korak; 
vidljiva ostaje samo predzadnja laž s kojom se namjeravalo 
poslužiti konačnoj istini. A na kakva to sve bijedna krivljenja 
i groteskno poskakivanje primorava čovjeka! Kako može 
Gletkina uvjeriti u to da ovaj put zaista pošteno misli, da 
je došao do zadnje postaje svog puta? Zar se uvijek mora 
uvjeravati, govoriti, navoditi dokaze — kad čovjek ima samo 
jednu želju, spavati i ugasiti se?...

— Ja ne tražim ništa drugo — odvrati Rubašov, jedva 
okrenuvši glavu u smjeru odakle je dolazio Gletkinov glas — 
nego da još posljednji put dokažem svoju odanost Partiji.

— Za vas postoji samo jedna mogućnost dokazivanja 
— čuo se Gletkinov glas. — Puno priznanje. Mi smo se 
dovoljno naslušali o vašem »opozicijskom stavu« i o vašim 
uzvišenim pobudama. Umjesto toga nama treba puno javno 
priznanje onih zločinačkih djelatnosti koje su bile logična 
posljedica tog vašeg stava. Jedini način na koji još možete 
poslužiti Partiji je da postanete primjer za opomenu — tako 
da pokažete masama na vlastitoj osobi u kakav ponor 
izopačenosti neizbježno vodi otpor liniji Partije.

Rubašov pomisli na hladni obrok Vrhovnog. U upaljen­
im mišićima lica snažno mu je tuklo, ali bol nije više oštar, 
nije palio; sada je pristizavao kao tupi, omamljujući udarci
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kreda, nos šiljat, rascijepljena gornja usna s crvenim me­
snatim rubom drhtala je nad ogoljelim desnima. Ruke su 
mu mlitavo visile gotovo do koljena; Rubašovu, koji je 
sada sjedio leđima okrenutim lampi, on se pričini kao lik 
duha na pozornici pred jarkim svjetlima lampe. Novi niz 
brojeva iskoči u Rubašovljevu sjećanju: 2-5; 4-5; 1-3... 
»jučer su ga mučili«. U istom trenutku izroni mu u glavi 
nejasna sjena jednog sjećanja — da je već jednom sreo 
živi izvornik te podrtine, davno prije nego što je stupio u 
ćeliju 404.

— Ne sjećam se točno — oklijevajući je odgovorio na 
Gletkinovo pitanje. — Sada kad ga vidim iz blizine, čini mi 
se kao da sam ga negdje sreo.

Još prije nego što je dovršio rečenicu, Rubašov osjeti da 
bi bilo bolje da je uopće nije izgovorio. Usrdno je želio da 
ga Gletkin ostavi nekoliko minuta na miru kako bi pri- 
brao misli. Gletkinov način izbacivanja pitanja u brzom 
neprekinutom nizu podsjećao ga je na grabežljivicu koja 
tvrdim kljunom čupa meso žrtvi.

— Gdje ste se posljednji put sreli s ovom osobom? 
Oštrina vašeg pamćenja nekad je bila poslovična u Partiji.

Rubašov je šutio. Naprezao je pamćenje, ali nije mogao 
nikamo smjestiti tu pojavu drhtavih usana pod reflektor­
skom svjetlošću. Zečja Usna stajao je nepomično. Obliznuo 
je crveni debeli rub rascjepa na gornjoj usni; pogled mu je 
lutao od Rubašova do Gletkina i natrag.

Stenografldnja je prestala pisati; čulo se samo jednolično 
zujanje lampe i škripanje Gletkinovih manšeta; on se nag­
nuo i, oslonivši se laktovima na naslone stolice, postavio 
sljedeće pitanje:

— Vi, dakle, uskraćujete odgovor?
— Ja se ne sjećam — odvrati Rubašov.
— Dobro — odgovori Gletkin. Nagnuo se još više iz 

stolice, kao da želi prijetećom težinom svog tijela djelovati 
na Zečju Usnu.

— Hoćete li malo pomoći pamćenju građanina Rubašova? 
Kad ste se zadnji put sreli s njim?
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jicu na upotrebu otrova — mirno reče Gletkin. — Vi ste dali 
upute za ubojstvo; izbor sredstva prepustili ste svom oruđu.
— Obratio se Zečjoj Usni — Je li tako?

— Da — odgovori Zečja Usna, a u glasu mu se osjećalo 
neko olakšanje.

Rubašov se sjeti da je optužba govorila izričito o 
»poticanju na umorstvo trovanjem«; ali najednom osjeti 
ravnodušnost prema svemu što se tu odvijalo. Je li mladić 
zaista pokušao taj ludi atentant ili samo kovao neke takve 
planove, je li mu čitavo priznanje umjetno utuvljeno u glavu 
ili samo njegov dio, sve se to sada učini Rubašovu kao obično 
pravno nadmudrivanje; to nije nimalo utjecalo na njegovu 
krivnju. Presudno je bilo to da je ovaj bijedni ljudski lik 
predstavljao utjelovljenje njegove vlastite logike. Uloge su se 
najednom izmijenile: ne Gletkin nego on, Rubašov, pokušao 
je cjepidlačenjem zamutiti jasno činjenično stanje. Optužba, 
koja mu se dotada činila tako besmislenom, samo je ugradila
— premda nezgrapno i nespretno — odsutne karike u pot­
puno logičan lanac.

Samo u jednoj jedinoj točki Rubašovu se učinilo da mu 
je nanijeta nepravda. Bio je, međutim, previše iscrpljen da to 
pokuša zaodjeti riječima.

— Imate li još pitanja? — upita Gletkin. Rubašov 
odmahnu glavom.

— Onda sam s vama završio — reče Gletkin Zečjoj Usni. 
Pritisnuo je na zvonce; ušao je stražar i stavio mladom Kief- 
feru lisičine na ruke. Prije nego što su ga odveli, na pragu, 
Zečja Usna još jednom okrenu glavu prema Rubašovu, isto 
onako kao što je činio na kraju šetnje u dvorištu. Rubašov 
osjeti njegov pogled kao teret; skinuo je cviker, protrljao ga o 
rukav i skrenuo očima.

Kad su Zečju Usnu odveli, gotovo mu je zavidio. Glet- 
kinov glas zazvoni mu u ušima, nepogrešiv, precizan i pun 
brutalne svježine:

— Priznajete li sada da Kiefferov iskaz u bitnim točkama 
odgovara činjenicama?

Rubašov se sada morao opet okrenuti lampi. Zujalo
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Rubašov već imao muke gledati drukčije nego Gletkinovim 
očima. Onog istog Gletkina, koji je sporo i teško čitao, čiji je 
mozak jednako sporo i teško radio, a ipak je izvodio tako jed­
nostavne, opipljive zaključke — možda upravo zato jer nije 
znao ništa o zamorcima... Kako je uostalom Gletkin doznao 
za taj razgovor? Ili je netko morao prisluškivati razgovor, što 
je s obzirom na okolnosti bilo malo vjerojatno; ili je ležerni 
gospodin von Z. odigrao ulogu provokatora — bog zna 
zbog kakvih složenih razloga. Rubašovu su postavili stupicu 
— grubu stupicu, koja je odgovarala primitivnom mental­
itetu Gletkina i Vrhovnog; a on, Rubašov, odmah je upao u 
nju...

— Budući da ste tako točno obaviješteni o mom razgov­
oru s gospodinom von Z. — reče Rubašov — mora vam biti 
poznato i to da on nije imao nikakvih posljedica.

— Svakako da nije — odvrati Gletkin — zahvaljujući 
okolnosti što smo vas na vrijeme uhapsili, i razbili Opoziciju 
u čitavoj zemlji. Do posljedica vaše pokušane izdaje došlo bi 
samo onda da smo mi ostali skrštenih ruku.

Sto je mogao odgovoriti na to? Da do nikakvih ozbiljnih 
posljedica nije došlo već i samo zato što je on, Rubašov, bio 
prestar i istrošen da bi mogao tako dosljedno djelovati kao što 
je zahtijevala partijska tradicija, i kako bi Gletkin na njegovu 
mjestu djelovao? Da je sva djelatnost takozvane Opozicije 
bila samo senilno naklapanje, jer je čitava Stara Garda bila 
jednako istrošena kao i on sam? Istrošena od godina ilegalne 
borbe, trula od vlage zatvorskih zidova između kojih je 
provela polovicu svoje mladosti; duševno sasušena od trajne 
napetosti da se obuzda fizički strah; o čemu se nikada nije 
govorilo, a što je čovjek morao sam svladavati — godinama, 
đesecima godina. Izj edeni godinama izgnanstva, oštrom 
lužinom frakcionaških sukoba u Partiji, beskrupuloznošću 
kojom su ti sukobi vođeni; istrošen beskrajnim porazima i 
demoralizacijom konačne pobjede? Je li trebao odgovoriti 
da organizirane Opozicije diktaturi Vrhovnog nikad u stvar­
nosti nije bilo; da je sve bilo samo naklapanje, nemoćna igra 
vatrom, jer je ovo pokoljenje Stare Garde dalo sve od sebe,

������





�G�� �/���<�������� �=���� ������ �!���� �������� ������ �2�����������,���� �������������������$�� �!�����������<�����$��
�=�������!���� �����������,�������������&�� ���������1���������� ������������ �=�������!������ �+���,������ ������������
�2�������������=�����������������!���2�����=���������������������2���������!�������0���1���<�������������!���������M

�G�� �.���������������0���1���<�������=���<�����������G�������������!���,�����������<�����:��������������
�G�� �%������ �,������ �����=�� ������ �2���1���������&�� �=���<���������� ������ �1�������������������� ���� �����,���=��
�����1���������=���1����������������

�����<������ ������ �2������������������ �/�������,������ ������ ���2���������� �1�������,������ �2�����2���A
�����������������1���2��������������

�G�� �������=�� ���������� �G�� ���������������� �:�������������� �G�� ���=���� �2�������������� �����2��
���2�����>������������ ���������� �2���!�� �2���������������=�� �2�����1���������&�� �������� ������ �����!���� ���2���A
�1�������� ������ �����������=�� �����K������������ �H���� �2�����2���!�������� �����=�� �>�����������=�� �����2������
� �����������<������ �������������� ���!�� �����,������ �������������� �2�����1������������ �������� �B���� ���� ������������������
�!����������������������������

�����������������������2���������2�������!�����������:�����������������2���=���������������������������K������������
�#������ �������B�������B���� ������ �$���!���������=�&�� �$���!�������B���� �������������=�&�� ���=���������=��
���������D���=���� ���1�� ���������>�������� �G�� �!�������&�� �/�������,�������� ���������� �1���������2������������ ������
���1�������!���� �1���� �����!���B���������� ���������� ���������<���� �@�H���� �2�����2���!�������� �����=�� �>�����������=��
�����2���C���� �%������������ �����!�� ������ �����=���� ���2���������&�� ������ ������ ������ �2���$���������� �����2�����A
���������������������!�����=���1���!�������������������=��

� �������������=�� ���������������� ���� �!�������������������&�� �2���=���������&�� �����,���B���� ������ ������ �����>������
���� �B�������������� �#������ �������� �������!������ ���������B������ ���������� ������ �����2���,�������� �������� �!������ ����������
��������������������������

������������ �2������ �����!�� ������ �/�������,�����&�� ������������ ���2���������$�� �!�����������&�� �2�����A
�2���������� ���������� ���������� �2�����1������������ ���� �����D������ ������ ������ ���������� �����>������ �����D���2����������
���� ���2������ ������ ���������� �����������<������ �����<������ �1���!���������������&�� ������������������ ���������� �!����
�B���� ������ �1���� �����!�����&�� �����������,���� �!������ ���������� ���1���������� �2���������!�������� �G�� ������������
�2������ �/�������,������ ������ �>���������� �����=���� �����!�������� �!���� ������ �:�������������� �����=���� �����!������
�����!�������� �2������ �2���������� �!���� ������ �����2�������� ���� �!���K���� ���� ������������ �+�������� ������ �!���� �=����
������ ������ �>���������� �����B���� �����2������������ �2���������� ���������� �,������ ������ ������������ �!�������!���� �!����
�������������������������&�������2�������������������2�����������!�������������<�������������2�����������!���������@���C
�G�� �����1���������������!�����B���������������������2���<�����������������������������������1�������,�����������������=��
�2�������1���=�&�� ���� �!���� ���� ���������<������ �����$���!�� ���������� ���������� �����=���������� �+���,������ ������ ����
�!���������� �=���<������ ���� �!���2���,�������� �!���� ������ �=���<���&�� ���=������������ �!���� ���!�������������� ���!��
���1������������������ ������������ �2���� �!���� ������ �����,���� ������������ ������ �����!���M�� � �������=�� ���=��������
���!�����������������1�������������������1�����������������������=�������0���1���<�������1�����<�����&���2���2�����=�����,����
�����2�����&�� �1�������!�����<������ ������������������ �1�����<���������� �G���1�����<���������� ���������� �?���������<��
�������=���&�� ���������� �����������<�����&�� ���������������������� ���������B������ �!���>������������ ������������ ������ ����

�$�+�'



da ostane budan i dovede do kraja izgubljenu bitku — pa 
makar to bila i puka borba s vjetrenjačama. Dalje se boriti, 
sve do onog časa kad će ga Gletkin natjerati da se spusti i s 
posljednje prečke na ljestvama, i kada će se pred njegovim 
upaljenim očima i posljednja packa optužnice pretvoriti u 
logičnu točku na »i«. Morao je tim putem ići do kraja. Tek 
onda kad otvorenih očiju bude stupio u tminu, izborit će 
pravo da spava i da ga više nitko ne budi.

I u Gletkinu je tijekom tog neprekinutog lanca dana 
i noći došlo do stanovite promjene. Nije to bilo ništa 
upadljivo, ali nije izmaklo Rubašovljevim grozničavo bud­
nim očima. Gletkin je do kraja sjedio ukrućen, nepomična 
lica i škripavih manšeta u sjeni reflektora iza svog pisaćeg sto­
la; ali malo pomalo gubila se brutalnost iz njegova glasa, kao 
što je stupanj po stupanj ublažavao zasljepljujuću svjetlost 
sve dok osvjetljenje nije postalo gotovo normalno. Nikad se 
nije nasmiješio, i Rubašov se pitao mogu li se neandertalci 
uopće smiješiti; a ni glas mu nije imao potrebne gipkosti 
za izražavanje osjećajnih nijansi. Ali kada je nakon jednog 
višesatnog razgovora Rubašov ostao bez cigarete, Gletkin, 
koji sam nije pušio, izvadio je kutiju cigareta iz džepa i 
pružio je Rubašovu preko stola.

U jednome je Rubašovu čak uspjelo odnijeti 
djelomičnu pobjedu: bio je to navod optužnice koji 
se odnosio na njegovu navodnu sabotažu u alumini­
jskom trustu. U odnosu na ukupan zbroj djela koje je 
već priznao, to je bilo relativno nevažno, ali Rubašov 
se branio jednako žilavo kao kod odlučnih navoda 
optužnice. Gotovo čitavu noć prosjedili su jedan nasuprot 
drugome. Rubašov je pobijao točku po točku dokaznog 
materijala i tendenciozno tumačenje statistika proizvod­
nje; od iscrpljenosti promuklim glasom navodio je brojke 
i datume, koji su mu kao čudom dolazili u pravi čas u 
otupjelu glavu, i tijekom tih sati Gletkinu nije uspjelo 
pronaći početnu kariku za svoj logički lanac. Zapravo već 
od njihova drugog razgovora počeo se, naime, između 
njih stvarati prešutan sporazum: ako bi Gletkinu uspjelo
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— Uvijek sam se pitao kako to izgleda kad neandertalac 
postane sentimentalan. Sada znam.

— Ne razumijem — reče Gletkin koji je i sam ustao. 
Rubašov potpisa zapisnik u kojem je priznao da je počinio

svoje prijestupe zbog kontrarevolucionarnog stava i u službi 
jedne strane sile. Kad je uspravio glavu, pogled mu je pao na 
portret Vrhovnog na zidu, prepoznavši ponovno onaj izraz 
pronicave ironije s kojom se Vrhovni oprostio od njega prije 
više godina — onog melenkoličnog cinizma koji je zračio na 
čovječanstvo s njegove posvudašnje slike.

— To što vi ne shvaćate, nije važno — reče Rubašov.
— Ima stvari koje je shvatilo jedino ono starije pokoljenje 
Ivanova, Rubašova i Kieffera. Sve je to sada prošlost.

— Izdat ću upute da vas do suđenja više ne uznemiruju
— reče Gletkin nakon kratke stanke, ponovno ukrućen i 
korektan. Rubašovljev ga je osmijeh razdraživao. — Imate li 
još neku posebnu želju?

— Spavati — odgovori Rubašov.
Stajao je na otvorenim vratima pokraj divovskog stražara, 

malen, postariji i beznačajan, sa svojim cvikerom i kozjom 
bradom.

— Izdat ću upute da vas ne smetaju u spavanju — rekao 
je Gletkin.

Kada su se vrata zatvorila za Rubašovom, Gletkin se vrati 
svom stolu. Nekoliko trenutaka sjedio je nepomično. Tada 
pozvoni svojoj tajnici.

Ona sjednu na svoje uobičajeno mjesto u kutu.
— Čestitam vam na uspjehu, druže Gletkin — reče mu. 
Gletkin ublaži svjetlost lampe na normalno.
— Ovo — reče, pokazavši očima lampu — uz nespavanje 

i fizičku iscrpljenost. Sve je pitanje konstitucije.
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javnog suđenja. Možda je za čovjeka štetno da sve domisli 
do kraja.

Rubašov je zurio kroz prozorsku rešetku na plavu prugu 
iznad mitraljeskog tornja. Kad se sada osvrtao na svoju 
prošlost, činilo mu se kao da je svih tih četrdeset godina bilo 
jedna bjesomučna jurnjava — amok čistog razuma. Možda 
je za čovjeka štetno da se oslobodi svih okova, da otpusti 
kočnice svih »nemoj« i »ne smiješ«, i da potpuno neometano 
pojuri cilju.

Plava pruga dobila je laku primjesu crvenog, večer je bila 
blizu; oko tornja kružilo je jato tamnih ptica udarajući pola­
ko spokojno krilima. Ne, jednadžba ne izlazi. Nije dovoljno 
usmjeriti pogled čovječanstva na jedan cilj i dati mu nož 
u ruku; čovječanstvu škodi vršenje pokusa pomoću noža. 
Možda kasnije. Danas je ono još premlado i sirovo. Kako je 
ono samo bjesnjelo i sjeklo oko sebe na velikom oglednom 
polju, Domovini Revolucije, Bastionu Slobode! Gletkin je 
opravdavao sve što se događalo načelom da se bastion mora 
očuvati. Ali kako taj bastion izgleda iznutra? Ne, ne može se 
graditi raj s čelikom i cementom. Bastion će se sačuvati, ali 
on ne može više dati nikakvu poruku, ne može više pružiti 
primjer svijetu. Režim Vrhovnog je uprljao ideju socijalne 
države isto kao što su pape u Srednjem vijeku učinile s ide­
jom Kristova kraljevstva na Zemlji. Zastava Revolucije vije 
se na pola koplja.

Rubašov je lutao ćelijom. Bilo je tiho i već gotovo mrak. 
Sad više nije mogao biti daleko tren kad će doći po njega. 
Negdje u jednadžbi postojala je greška, ili dapače u čitavom 
matematičkom sustavu mišljenja. Odavno je to naslućivao, 
od epizode s Richardom i crtežom �����	�����: ali nije se prije usu­
dio to sebi potpuno priznati. Možda je Revolucija prerano 
došla, kao pobačen plod sa stravično izobličenim udovima. 
Možda je sve bilo gruba greška u vremenskom proračunu. 
Zar nije i rimska civilizacija već u prvom stoljeću prije naše 
ere bila naizgled pred slomom, na samrti, trula do srži; nisu 
li i tada najbolji pojedinci vjerovali da je vrijeme zrelo za ve­
liki prevrat; a nije li ipak taj svijet na umoru potrajao još pet
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— �6�����������2�������������	�����	�3��������������������
— �6�����3�	���	�����	���������2�����������5������ — kucao je 402.
— �9���� �������� �"�����0���� ������ �����	�� �������������� �0���0���������� Malo je zastao, 

a onda je brzo ponovio posljednje riječi — �������������� �0���0���������� 
očito se trudio da razgovor ne zapne. — �����	�3�����	�� ������ ���	�D�� �B�8�������� 
�������������2���!�����	�C�����>�� — �����4���6�������������0���0����������

Rubašov je osluškivao šumove s hodnika. Nije se ništa 
čulo. Broj 402 kao da je pogodio njegove misli, jer je odmah 
nastavio:

— �/�	�0�������	�� ������������������ ������ �3���� �����0�� ������ ���������	�0�	�� �������������� �������� �2������ 
���������"���������������L���0�	���2�������	�����	���2���������������������2�����������7���0���������������.

Rubašov razmisli. Zatim otkuca:
— ���������������������������������0��������
— �>�� — �����: javi se 402. — �9���5������ ���� �������� �����5���� ������ �����������0 

�"�������	�"�����0�����0���5�������������������0�����������������������7�����������	�����	�����������������	����
— �9�������0 — začuđeno odgovori Rubašov.
— �������� ���	�� �"���0���	�������	���� ���������!������ �����������!������ ���������	������ �?���7�����"�������	�� �0���	�E

���������� �A�������	���� ���	�� ������ �2�������	�� �����7�������������� ���� �������������0�� �������!�����	�����0������ �������� ���	 
�������5�����:�����������������	�������������2�������>�� — �����4

Rubašov se nasmiješi i poslušno pođe do kible. Zatim 
sjede opet na ležaj i otkuca:

— �>�������������=�������!�����������	�������������������������������������������"�����	�����.
Broj 402 je šutio nekoliko trenutaka. Tada otkuca, nešto 

sporije nego prije:
�I�������� �������0�����	������ ���������������� �/�	�7������������ �����0�� 6530 �������������� Za­

stao je. Zatim je dodao:
— � �����������0�������0�� — ��  zatim, poslije ponovne stanke

— � ���0�����������	�������� 6530 �����3�����2�	�"���5�	������
Rubašov ne odgovori ništa. Zatim otkuca:
— �9���5�	���	���!�����������:�����!������������
— �/�������0���������"������ — odgovori 402. ��  zatim glasno i brzo

— ���������"�	������
Prekinuo se, ali za nekoliko trenutaka je dodao:
— �J���	�������������������0���������������������������������"����������������������
Rubašov ustade s ležaja. Razmisli jedan trenutak i otku­

ca:
— ���������������	���7���������"�������7���	�0�����0�	���������>����������
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Je li to Vrhovni ili onaj drugi — onaj s ironičnim 
smiješkom ili onaj ukočena pogleda?

Neka nejasna prilika nagnula se nad njim; osjed miris 
svježe kože revolverskog opasača; ali čije oznake nosi taj lik 
našivene na rukavima i epoletama — i u čije je ime podigao 
tamnu cijev pištolja?

Drugi udarac ošinu ga gromom po uhu. Tada sve udhnu. 
More ga je ponovno opkolilo, i šum mora. Jedan ga val pod­
ignu polako uvis. Došao je iz daleka i spokojno nastavio put, 
kao da je Vječnost slegnula ramenima.
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