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PRED KAPIJOM

Prosinački sjaji mjesec, oblaci se vitlaju, 
Stojim tužan, romantički gledam plahe oblake. 
Naslonjen o bravu, čekam da se vratar probudi, 
Da otključa kapiju.
Stojim, gledam preko puta gdje su tvoji prozori, 
Romantički uzdahnuvši crtam tvoje obrve, 
I tvoj pogled oživiti sad u duhu nastojim, 

Riječju: mislim na tebe.
Znadem dobro, pouzdano: sada spavaš, sigurno. 
Ugašeno svjetlo; — vidim blijedo kroz okno 
Kako drvce stoji, to je krasno Piotrusievo 
Drvce božićno.
A ti letiš. Na bezdane oči se je sveo veo 
Veđa tvojih. Trepavice počivaju odmorne 
Na obrazâ baršunastim jastucima. Drijemaju. 
Usta su ti mrtva — lijepa.
U svem zraku tvoj je dah i tvoje tijelo.
Osjećam u cijeloj sobi mirnu, tihu 
Površinu duše tvoje. Jedva dišem. 
Tvoje vruće ruke tražim.
Da se trgneš, poginuo bih, al ti spavaš, 
Ja ti ćutim ruku, usnu ćutim gornju, 
Jao, gdje ste mojih osamnaest prošlih ljeta!

Ja se varam, zanosim se mišlju beznadnom, 
Stojim vani, na ulici, gledam mjesec, 
Gledam kako oblaci se kao magle 
Uvijaju i valjaju.

Tiho dišeš. Tvoje misli ne znam. 
Ni ne želim znati prošlost tvoju, 
Cijela tvoja, sva sadašnjost, cijelo biće, 
Cijelo tijelo tuđe mi je... ne, ne, lažem... 
Ja te ljubim.

Mjesec ide po oblaku. Vratar ide.
Čujem korak, lampu meće na podnožak, 
Ključ mu škripi. Zbogom, dušo, spavaj slatko, 
Ti, mjeseče, putuj sretno!

Krakov, 29. XII. 1906.

Istrgnuti listovi, 1922.
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SUSRET

Ja ne znam, da l' ti živiš, il si utvara, 
Il laž il krv kroz tvoje žile teče, 
Je l' mati tvoja san, il bol te rodila... 
A ako si fantom, ne taji svoje ćudi, 
Ne skrivaj tijelo zvjezdano za oblik svagdašnji... 
Il živiš kao ja: od zraka i od sunca, 
I dišeš noću teško, a plačeš od boli, 
Tad skini ovaj sveti astralni sjajni krug 
Što sja nad glavom tvojom i nemoj tajiti, 
Već reci, pravo, prosto, po čemu, kako, otkle 
Ti poznaš moje želje i čežnje, misli, ćud, 
Te znadeš uvijek naprijed što želim, veliš prije 
Što čuti žudim, prije no žudnja osvane.
I zašto si na svijetu i zašto baš kraj mene? 
Pripovijedaš mi slatko da ljubiš. Koga? Mene. 
A zašto? Tek jednom smo se sreli usput slučajno. 
Pa zašto voliš, veliš da ljubiš, dobro, reci: 
Pa zašto ljubiš? Ništa, ni dobra nikakva, 
Ni zla ni neugodna, tajinstvena ni mrska, 
Ni ičeg čemu daje tvrdoću srce, ljubav, 
Mekoću nehaj, mržnja, tebi ne učinih.
Pa zašto mi ko jučer sa poklikom u susret. 
I danas letiš pa se priljubljuješ uz mene 
Ko osirotjelo ptiče?
Kroz cijelu noć o meni, veliš, samo misliš. 
Ti bi do zore, kažeš, govorit rado sa mnom. 
Ćutim ti vrelo čelo,
Na vratu su ti vlasi već posve vlažne. 
Po mramornom ti licu prevlačim rukama 
I obrve što tanko, ko sjenka šipčice, 
Po sunčanom se čelu savinuše, dotičem. 
Ti veliš da me ljubiš i gledaš u mene 
Ko ja što gledat volim kad gledam čežnju svoju. 
Jest, dopadaš mi se.
Što želiš? Usta moja? Ne, ne dam, jer se bojim 
Za tvoje mlade usne i tako nevine. 
Četrnaest ti je ljeta; baš danas slaviš tužno 
I dvostruko svečarstvo.
Tri marame ti majka za dar poklonila. 
I suzama se oči već napuniše. Šutiš. 
Po šutnji poznam, znam po lijepe glave kretu 
Što mećeš je na prsa moja, ćutim, plačeš.
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Da, s ovoga si svijeta. Ko talasi smo došli 
U isto more, isti nas potjerao vjetar.

Krakov, 20. II. 1907.

Istrgnuti listovi, 1922.
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KOD DROBNERA

Ko lani gledam sa istim čuvstvom
U drugo lice.

Ko lani čekam sa istim stidom
Na pogled.

Na smiješak čekam, nijemo čekam
I gledam.

Ne mogu, ne smijem pustiti oku
Da oda -

Već plaho gledeć, čekam blijedeć
Na prvu riječ.

Ko lani čekam, al onog nema,
Što bješe tad,

Ni mosta, rijeke, ni pjesme meke,
Ni poljupca.

Smjehuljak drhće, a oko trepće
Saneno.

Bog zna, što želim, i zašto ne ću,
Ne mogu otić
Odavde. -

Kad opet jednom zavrti glavom
Zemljin krug,

Kad dođe srpanj i ljeto novo
Nanovo,

Povenut ćete, ugasnut ćete
Vi usne, oči
Ljubične.

A ja ću kopat po pepeljnjaku
Da nađem žar još posljednju.

Krakov, 7. VII. 1907.

Istrgnuti listovi, 1922.
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NA DUNAVU

Duboka noć. Tišina. Klepeće mlin.
Sa one strane Dunava 
dopire pijana pjesma.
Iz silne daljine se čuje neko drhtanje:
Ili je pjesma nimfa il škripi 
nepoznat glas.
Sjedim pod sjenom platana.
Mjesec se smješka
i plemenito sjaji i na rijeku i drveće nijemo. 
Noć dršće pjevanjem, milinom, šuštanjem 
rijeke i dalekim glasom.
Ja sjedim i čekam na pojav božanstva 
koje je mrtvo, il se pritajilo, 
umrlo...
ili nije nikad ni bilo živo.
Čekam na drhtaj nutrine, 
na slutnju...
Čuju se ljudi. I oni čeznu i ljube,
i oni umiru, teže i zovu, 
grle fantome...
Kako je glupo sve to:
i mjesec i pjesma i ova tišina.

Ilok, 1907.

Istrgnuti listovi, 1922.
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ZABORAV

Kako je lijepo zaboraviti, 
kô nikad da nije bilo.
Cvijećem razasut tisuće boja
I pokriti vatreno tlo.
Zaboravit!! Zaborav! Lijepa riječ!
Sjedim uz glazbu i slušam.
Drukčiji glasi. Volim ih. Gdje si?
Sietim se uz nju i tebe.
Sve vrvi i bukti, - a mene nema 
kô nikad da nije bilo.
Bez imena si, bez dodira, 
bez uspomene! - 
Ah, kako volim život taj 
u polusjeni, lagan, 
bez jarke vatre, silnog leda, 
u lakom smiješku s tugom. 
Zaboraviti, zaboravio...
Da, blago meni danas.

Vukovar, 20. VII. 1907.

Istrgnuti listovi, 1922.
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OSIJEK

Tada sam mislio o dalekom svijetu, 
o gradu što sam ga zidao noću 
naslonivši dječačku glavu 
na jastuke hladne i bijele.
Kraj Dunava negdje, ne, na otoku, 
na malenoj adi šiljasta crkva, 
mostovi, palače, ulice, tramvaj, 
i vodoskoci.
Onda sam počeo čeznuti za dalekim gradom, 
za bukom, glazbom, Parizom, 
za Indijom, za divnim Ceylonom, 
koji je na mapi crven 
ko golemi komad rubina.
A sad sam opet došao k tebi, 
dječački, nevini grade, 
i gledam te, vidim te očima onim 
dok sam tu tražio ono čega i nema, 
očima onim dječaka od trinaest godina, 
gledam i otkrivam ona čudesa, 
gajeve, parkove i šedrvane, 
mostove, palače, zidove stare, 
kasarne žute, tornjeve vitke, 
gledam i čitam iz tvoga lica, 
iz moga srca iste još sne.
Tu si.

Jutro je. Ista aleja;
vidim gdje vjetar trese rusomači njen retikil, 
capsella bursa pastoris,1 
zelena mirisna točkasta hitra, 
cicindella campestris,2 
grimizna, mošusna cvilidreta, 
radosna draguljna vinova pipa,3 
kokica,4 metalno modra, u svili ko gospa, 
zeleni blistavi opojni babak, 
dazulja vitkih rogova, skrivena u hladu, 

1 Latinski naziv za biljku rusomaču, korov.
2 Latinski naziv za kukca tvdokrilca hitra, pješčara, čije ličinke vrebaju iz pijeska na plijen.
3 Vrsta kukca tvrdokrilca, štetočina u vinogradima.
4 Kukac hrušt (naziv se koristi na Fruškoj gori).
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vodoljub,5 crni podmorski čamac, 
bezbrojne neke dugokrake muhe, 
tihe bjelouške na crnome panju, 
veliko lišće ko šumske lepeze, 
mlječike, paprat i kopito konjsko,6 
tussilago farfara, 
kojemu korijen miriši po nekom 
dalekom kraju, po Indiji, Javi. 
Šištat7 je iza nasipa silnog, 
golemog tada poput planine, 
skrivao tajne vodâ i vrbâ, 
skriva l' ih sad još? Vodi li put još 
tamo uz potok u zavoja dva?

5 "Veliki crni kornjaš (vodoljubi nisu grabljivci nego se hrane biljem; samo im ličinke love puže­
ve)" (B. Klaić)
6 Biljka kopitnjak, latinski tussilago farfara.
7 Šištat – "(od njem. Schieszstand, odn. Schieszstätte), strelište, streljana (vlasništvo nekadašnjeg vrlo 
ekskluzivnog lovačkog društva; po informaciji starijih Osječana nalazilo se kraj današnjeg Grads­
kog vrta)" (B. Klaić)
8 Tri dana pred Spasovo, kada se osobito po selima održavaju procesije u kojima se milo (prosi) 
za dobru godinu.
9 Exaudi, exaudi, exaudi, Domine, preces nostras (lat.) – Usliši, usliši, usliši Gospodine, molitve naše
10 Waldli, šumica u Osijeku pored rijeke Drave.

Zeleno žito, vlažno, sa srebrnim sjajem, 
a nad njim ševe.
Mokra je zemlja.
Tri prosna dana.8 
Exaudi, exaudi, exaudi, 
Domine, preces nostras.9

O, kupine, guste, krvave, crne, 
uz trsku i putove zelenog Waldla!10 
Zdravo, stara skelo na Dravi!

U ovoj aleji još osjećam miris 
nekih kaputa i usana mliječnih, 
još uzvike čujem i razgovor dugi, 
pun vatre i riječi, riječi, riječi, 
praznih po smislu, al' punih po snazi, 
po vjeri i nadi, i nadi, i nadi. 
Od njih ne osta ni čežnja, ni tuga, 
one su tu, još su tu, u meni, 
u ovoj aleji, tu, pokraj klupe, 
i tamo kraj klupe, još deset koraka, 
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al' klupe tu nema. Pa ništa, nek nema, 
ja ju još vidim i čitam još na njoj 
magična svoja slova S. W. U. D.,11 
rezana nožem i čitana često, 
čekana, čekana mnogo popodne.

11 "Tajanstvena slova iz pjesme Osijek, koja autor objašnjava kasnije u feljtonu Jedan dan u Osijeku 
kao njem. Sagen wir und Du – recimo jedno drugome "ti'." (B. Klaić)
12 Njemački: Želim se dobro najesti.
13 Kastor, Poluks, Rigel, Sirius – imena sazvježđa, odnosno zvijezda.

S. W. U. D.

Nevini grade!

Frau Sachs, Dana, Olja, Justina, Nataša, 
Frau Stuhlhofer Theres stara.
»Ich wünsche wohl gespeist zu haben«.12

I ti, ime ti je sveto, neću da ga spomenem, 
i vidio te nisam dvadeset ljeta i neću 
da te vidim.
I lipa po kojoj su tada padale kapljice kiše, 
i ljuljačka neka za ogradom sivom.

Noć je.
I iste one moje zvijezde od trinaest godina, 
dvostruke negda na gukeru starom, 
cvjetovi hladni nebeski, Kastor i Poluks, 
Rigel i Sirius13 strašni.
Ništ nisam znao, bez čežnje i želje 
gledao sve sam 
ko dječak od trinaest godina; 
danas sam sve to upozno 
i gledam bez čežnje i želje 
ko dječak od trinaest godina. 
Nevini grade!
Sve je tu. Ljubim te, grade, 
ne osjećam tvoga života 
i ne vidim ljude, te tvoje ljude... 
Nema ih.
Čitam sa firme stara imena, 
kojih i nema, 
gledam za smeđom kapijom drvo 
posve u cvijetu blijedomodrom; 
kraj njega bunar, 
i tanka lijeha maćuhicâ 
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tkanih od crnog i žutog baršuna. 
Prolazim tiho, ko da me nema. 
Gledam na smeđu kapiju, pazim, 
ne nije sad smeđa, već siva, 
ne, ona je smeđa, smeđa je, ista 
kao i onda; jučer il lani?
Za mene sve je to veliko dana. 
Prolazim, opet polazim natrag, 
idem sve lakše, tu sam, kraj vrata. 
Napolak stoje otvorena.
Jao! Drveta nema, nema bunara, 
neka se crna zidina digla, — 
nema? Zar nema?
Okrećem glavu i zaklapam oči 
i ne vidim plavu glavu što s okna 
u mene gleda.
Frau Stuhlhofer Theres stara.
»Ich wünsche wohl gespeist zu haben«. 
Nema bunara ni plavoga cvijeta 
na rašljastoj visokoj krošnji. 
Oči zaklapam. Ono je tu još, 
granato drvo, i obruč točka 
i veliki kàbō
i tamo su negdje još jagode zrele 
i bobice ogrozda tvrde i bijele, 
i prekrasni šafran, 
sjenica trošna od vinjage stare, 
dragoljub crven, dragoljub crven, 
sve je još tu.
Nevini grade!
Nosim te, tu si mi skriven 
kao u plavoj kaseti, 
tu, gdje se ne zna 
da ima zakon 
po kojem zemlja godine gradi, 
po kojem kosa postaje sijeda, 
po kojem postoji prostor i vrijeme, 
tu si mi vječan.

Osijek, 1. II. 1921.

Istrgnuti listovi, 1922.
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VJETAR

Noć. Vjetar. Zuje telefonske žice, 
a negdje prozor lupa, zapomaže: 
»Zatvorite me, past ću sred ulice, 
ne tresi tako, vjetre, bijesni vraže!«

A žice bruje pune grdnih vijesti: 
»Što teretite nas teretom rata!
Mi dršćemo od groze nad obijesti, 
što ljudožderski kolje svoga brata.«

Kroz maglu mjesec krnj se lijeno vuče.
On vidi sve, i Keniju, Ugandu, 
al ne zna što to žicom glas fijuče, 
ne pozna podlu kultur-propagandu.

O níti visi rat, smrt prijeti miru.
Kroz vjetar urla Heil! i vidim lica, 
zemljake tvoje, Fili, u panciru, 
to ropsko krdo gnusnih ubojica.

Ljubav il mržnja, što će svladat prije?
Da l' znadeš što je od tog dvoga jače? 
Najslađi smijeh je tko se zadnji smije, 
najgorče plače posljednji tko plače.

Zagreb, 16. III. 1941.

Rad (Fili, kanconijer ili pjesmarica) 1967.
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RAZGOVOR

Strijeljano danas pedeset 
intelektualnih začetnika 
i razbojnika dva.
U Nezavisnost tako.

Vi, Fili, dišete lako 
u Kulturbundu, 
a meni je teško ko vagabundu.

— »Povucite se, slažite pasijanse, 
rješavajte križaljke, rebuse, 
enigmatsku literaturu!«

»Kakva je to slobode ruža
što nam je vjekovni neprijatelj pruža?«

— »Kad se nova država stvara, 
prvu riječ vodi uvijek fukara.«

»Mi, narod golubinje ćudi, 
slavski puk od tamburaša, 
pirskih gajdaša, 
u blagosti tko nam je premac?«

— »Vaš savezni zaštitnik prvi je Nijemac, 
der Deutsche ist treu14 istinski.«

14 der Deutsche ist treu (njem.) – Nijemac je vjeran
15 Riva degli Schiavoni (tal.) - Slavenska obala, naziv dijela obale u Veneciji; ime je dobila po Hrva­
tima

»Čuješ li to, wienerneustadski Zrinjski? 
Spasilac susjed je sa Rive degli Schiavoni15... 
tako krugoval-radio zvoni 
na sve strane.
O, da to čuješ, Frankopane!«

— »Sad nema više panslavizma!«

15
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»Da, sad je slavlje sadizma: 
do koljena krv, u lice vam prska, 
sramota, laž, žig divljaštva, barbarstva, 
grabež, razbojstva, prljave krađe, 
misao o slozi veleizdaja drska.
A sloga, s kim?«

— »Bratski su narod vam sada Slovaci.«
Nebratski — Rusi, Česi, Poljaci.
Strijeljano danas pedeset 
intelektualnih začetnika 
i razbojnika dva.

Mrači se. Valja zastore spustit, 
Civilna zaštita pazi na zamračenje. 
Da mrak je sve gušći.
Sad bomba praska, ne, ne puca zora.
Spušta se mòra.
Ne, neće biti dâna, 
Već tmina bezdana.

— »Seid brav und still. Unsre Macht, 
die immer wacht
auf euch bedacht, 
sie sorgt um eure ewige Nacht!«16

16 Njemački: Budite dobri i mirni. Naša moć, koja stalno nad vama bdi, brine se za vašu vječnu 
noć.

Zagreb, 23. IX. 1941.

Godišnjak Matice hrvatske, Vinkovci 1963.
Fili, kanconijer ili pjesmarica, 1967.
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AGRAM

Na uglu Göringstrasse i Piefkegasse 
otrcan starac stoji, 
tup pogled kao da prolaznike broji. 
Prolazi ljudstva sva sila, mase, 
prolaze, žure kud koji.
Na uglu Göringstrasse i Piefkegasse 
otrcan starac stoji.
Zna on da tuda prošeta se
Fili sa Adelgundom,
Gundelindom, Matildom
i Hildegardom, 
kćerima svojim.
Na uglu Göringstrasse i Piefkegasse 
starac djevojčice broji: 
Matilda ista Fili je, pozna se: 
nos kao patkin kljun stoji.
Gdje su vremena, tko će da broji?
Tko li još čuje glase?
Prolaze kroz Göringstrasse
Matilda, Hildegarda,
Fili za ruku prihvaća se
Adelgunda, a Gundelinda 
za starcem obraća se:
»Gib dem Alten zwei Pfennig für 's Brot, 
das ist der letzte Krobot.«17

17 Njemački: Daj starcu dva pfeninga za kruh, to je posljednji Hrvat.

25. IX. 1941.

Godišnjak Matice hrvatske, Vinkovci 1963.
Fili, canconijer ili pjesmarica, 1967.
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SLOBODA

škotska balada

Kraj prozora mrko stojiš, 
nekog čekaš, kog se bojiš?

Fili! Fili!
Moj je dragi čovjek učen, 
Sve se bojim bit će mučen, 
Stanovi se preglédajū, 
premeću se, oduzimaju 
spise, knjige sumnjivice 
i masonske iskaznice.

O!
Zar Ti dragi mason, 
vjerovat u ljudstvo smio?

Fili! Fili!
Sad je, vele, novo doba, 
nema više sluge, roba, 
služe misli samo jednoj, 
nezavisnoj, nepobjednoj. 
Nitko nema svoje svijesti, 
podložni su jednoj pesti.

O!
Tu, gdje nema ljudskih prava, 
nezavisna je država.

Fili! Fili!
Da uskrsnu svi Hrvati 
što su znali život dati, 
svi umnici, velikani, 
svi muževi odabrani, 
zar bi bili postrijeljani 
pohapšeni, povješani?

O!
Oni, što su nekoć bili 
da ožive, sami bi se 
u slobodi objesili, 
a ostali eno — — — vise.

Fili! Fili!

27. XI. 1941.

Godišnjak Matice hrvatske, Vinkovci 1963.
Fili, canconijer ili pjesmarica, 1967.
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PO SRIJEMSKIM KNJIŽNICAMA

Blaženi je kraj brežuljaka i ubavih potočnih dolinica živio u idilama i bogatstvu svojem. 
Na najskrovitijim mjestima otkale se vidi samo obližnja šuma i tek početak tijesne doline, 
proviruje crveni toranj manastirske crkve. Uz Dunav su se opet uz obalu podigli ponosni 
tornjevi na historičkom zemljištu otkale se nekada navaljivalo i branilo od neprijatelja. U 
one skrivene i skrovite strane povukoše se pravoslavni monasi, a u ove javne i tako reći 
izazovne katolički redovnici. Kulturni su pobornici tu provodili život samozataje i po- 
žrtvovanja, a i dalje od fruškogorskih proplanaka, po dolinama Orljave i ravnoj Podravi­
ni. Nisu živjeli u nehaju i preziru života nego u radu i svezi s brigama vanjskoga svijeta. 
Napunili su knjižnice svojim knjigama i putili narod na stazu koja je po predanju njiho­
vih predšasnika vodila u vječni život.
Književnikom je bio skoro isključivo fratar. Što je govorio s propovjedaonice, to je vezao 
u dugačke ili latinske ili hrvatske periode ili bi pleo u stihove. Ono što je pjevao narod 
bilo mu je najčešće profano. Rijetko je koji uzeo pučku pjesmu za svoj uzor. S Horacom18 
u ruci šetao je pobožni redovnik po baščama i uz široki Dunav, u refektoriju se šalio 
Marcijalovom19 doskočicom. Za javni je život pisao historije i drame iz Svetoga pisma. To 
su bila slavonska žarišta kulture i literature, razasuta kojekuda bez velike sveze i bez 
središta.

18 Starija verzija pohrvaćenog imena rimskog pjesnika Kvinta Horacija Flaka (Quintus Horatius 
Flaccus, 65-27. pr. Kr.), autora čuvenih Oda.
19 Marko Valerije Marcijal (45-104 n. e.), starorimski pjesnik poznat po epigramima

Taj je književni rad bio velik, knjige omašne i dosta mnogobrojne. Interes za literaturu 
bio je i bez književnog središta velik. Štoviše: i prva je hrvatska literarna polemika našla 
mjesta baš na slavonskom tlu. Slavnu je i veliku knjigu izdao oficir, Reljković od Ehren- 
dorfa. Zakoračio je u tuđ posjed. Vojnik da se bavi knjigom! Neviđeno. Njegova je knjiga 
doduše puna morala: on morališe svuda, ponajviše suvišno i nesavezno. On hoće da bu­
de mentorom. Na njega se digoše kritičari i, mada nije bilo beletrističkih listova, napado- 
še nedužnog autora koji je htio da bude moralan i da istodobno zabavi indolentnog Sla­
vonca. Nisu proti njemu uzmanjkali ni osobni prigovori, ni sitna zabadanja. Umni i raz­
boriti autor doda drugom izdanju odgovor na kritike i nekako postiđeno sam priznaje da 
se moralno stanje u Slavoniji popravilo. Doista se ni do danas nije izgubilo ono čemu on 
najviše prigovara. Nije nestalo ni kola ni sijela ni prela. Vrijedni je Reljković pretjerao. 
Mnogi je, pače i sam Katančić, spomenuo Satira i dobacio mu svoju. Ljudi su najviše na 
temelju te knjige nepovoljno sudili o bivšoj a i o sadašnjoj Slavoniji.
Da Slavonija nije bila posebno duševno središte sa svojom posebnom, posve odijeljenom 
književnošću koja ne bi stajala ni u kakvom dodiru i savezu s ostalom hrvatskom, dal­
matinskom, bosanskom i srpskom književnošću, to je čovjeku jasno odmah na prvi mah 
čim uđe u koju samostansku knjižnicu. Dubrovačka literatura, dakako nabožna, dalma­
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tinski rječnici, mnogobrojni primjerci Belostenca, Jambrešića i Štefana Zagrepčanina20 
dokazuju da su se te knjige ne samo naručivale nego i upotrebljavale, čitale. Može li biti 
nedvoumnijeg dokaza uzajamnog rada od toga kad se npr. u šarengradskoj biblioteci 
nađe djelo Ivana Zadranina21 o Filomeni, kćeri kralja Pandijana, a u vukovarskoj ljub­
ljanski egzemplar djelâ sv. Bonaventure22 sa zlatnim inicijalima? Djela su bez sumnje 
prenesena na različit, možda i čudan način, — može se ustvrditi, da su mnoga i pokra­
dena za jedan samostan na račun drugoga, ali nikako nije vjerojatno pomisliti da su te 
knjige došle baš s l u č a j n o u srijemske samostanske biblioteke i još u tolikom broju. 
Zanimljive su te zaprašene, zanemarene, zakutne sobe i sobice, u kojima se nalaze sri­
jemske samostanske biblioteke. U cijelom ih Srijemu ima malo, a i većih javnih, odnosno 
polujavnih knjižnica neće se mnogo naći. Vukovarska se sastoji od dvije sobe. Jedna je 
krasna soba s čarobnim izgledom, puna knjiga, bez kataloga, neudešena, ali veoma boga­
ta. Cijeli Katančić s mnogim duplikatima, Pavićev Ramus olivae, svi rječnici od Della Belle 
do Stullija, sve prodike Mihalićeve, mnoge novije i starije knjige itd. Šarengradska ima u 
maloj sobici i Vitezovića i Štefana Zagrepčanina, ne fali, naravski, ni Katančić, ni rječnici. 
U iločkoj isto skoro bez promjene. A svuda veliki svesci Reiffenstula, pa nekih nepozna­
tih, nepoznatijih i posve zaboravljenih dogmatičara i skolastičara. U Petrovaradinu po 
stubama stoje veliki ormari s debelim jezuitskim knjigama: misali i brevijari, homilije i 
priručnici za asketski život. Ništa hrvatsko.

20 Ivan Belostenec (1594-1675),pisac i leksikograf, autor djela Gazophilacium Latino-Illyricorum ono- 
matum aerarium; Andrija Jambrešić (1706-1758), isusovac, s Franjom Sušnikom koautor rječnika 
Lexicon latinum interpretatione illyrica, germanica et hungarica (1742); Štefan Zagrepčanin (Štef Zagre- 
bec), kapucin iz 18. stoljeća; izdao zbirku propovjedi Hrana duhovna.
21 "U književnosti poznat kao Ivan od Zadra, ali za njega 'ne znamo tko je bio i kad je živio' (Kom- 
bol); znamo, međutim, da se tako sam nazvao na natpisu i na kraju svoje Historije od Filomene 
(Mleci, 1672) koju spominje naš autor" (B. Klaić)
22 Svetac kojemu je posvećena vukovarska crkva, u kojoj se nalaze njegove relikvije.
23 Flores legum (lat.) – Cvijeće (antologija) zakonâ; Flores sanctorum – Cvijeće svetaca; Prodromus 
asceticus – Asketski vjesnik.

To je vanjski pogled stotine i hiljade debelih, zaprašenih, u kožu uvezanih, na pergame- 
nu štampanih knjiga s divnim crvenim i zelenim slovima, pa onda bezbroj nekih bijelih 
sićušnih talijanskih knjižica, tako malenih da ti iz ruku ispadaju, napokon ozbiljne i oma- 
šne knjižurine moralnih teologija. Beskrajnost istih i jednih te jednih stvari. Neka omara, 
polunesvijest, neka ukočenost leži u tim ormarima. To nije umrlo, jer nije nikada ni živje­
lo. To su tragovi, samo t r a g o v i ljudskih misli. U toj množini latinskih knjiga kojih 
danas ne čita ni živa duša naći će se polovica priručnika kojima je svaka druga riječ iz­
vađena ili parafrazirana iz Svetoga pisma, a druga pola služi za praktičnu uporabu kao 
npr. rječnici, leksikoni i zbirka citata. Te zbirke citata nalaze se u hiljadama. Flores le- 
gum, Flores sanctorum, Prodromus asceticus23 itd., itd. Velik je trud, kao što i mora da 
bude kad se slaže takova antologija. Sve su to većinom antologije iz svetih knjiga. Ima 
primjerice priručnik za sve riječi i citate iz Svetog pisma. Knjižurina deblja od svih prsti­
ju. I u to se utrošio ljudski život, ne jedan nego njih stotine i stotine. Šta su ti ljudi ostavili 
iza sebe? Debele knjige bez duše, bez krvi, bez misli. To su djela latinska. Ostaju naša, 
hrvatska, koja brojem nikako ne dostižu latinskih, dapače ni talijanskih, a u Iloku niti 
njemačkih — ali koja nisu nikako i ni po čemu pusta jeka one mase tuđih, tuđinskih i 
danas po svemu suvišnih knjiga. U našima će se naći mnogo života. One nam, naime 
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mnoge od njih, donose pred dušu cijeli svoj vijek. Ali nisu naše knjige samo one koje su 
pisane od Hrvata hrvatski, nego u dosta uglednom broju i one koje su naši ljudi pisali i 
latinski. Spomenut ću samo Firmanusa i Katančića.
Firmanus piše latinski kao i Katančić, a ipak su obadvojica naši. Ne radi jezika ni po jezi­
ku, nego po stvari, duhu i oduševljenju za našu stvar. Onda je sve što je god bilo »ilirič- 
ko« bilo opće, zajedničko, naše, naša stvar. Katančićevi Fructus auctumnales,24 ma da su 
pisani polovicom latinski, ne bi nikada bili shvaćeni od potomka Ciceronovog. Takav je i 
Joseph Cinesiae Firmanus.

24 Latinski: Jesenji plodovi, latinska i hrvatska pjesnička zbirka Matije Petra Katančića (1750-1825)
25 Eugen Savojski (1663-1736), austrijski vojskovođa, istakao se u protuturskim ratovima nakon 
1683.
26 Livio Odeschalchi – "talijanski knez koji je od austrijskog cara Leopolda I. dobio iločki posjed za 
svoje zasluge u borbama protiv Turaka, kao i za svoje novčano pomaganje carske kuće; Benešićev 
dativ Odeschalchom odgovara ondašnjem shvaćanju deklinacije stranih imena (danas bismo taj 
padež rekli Odeschalkiju, ali u našem je tekstu ostavljen autorov oblik kao dokumentacija našeg 
jezičnog razvitka)" (B. Klaić)
27 Falernsko vino – vino nazvano prema predjelu Falernu u talijanskoj pokrajini Kampaniji, pozna­
to još od antičkih vremena; pucinsko vino – vino iz mjesta Pütz u Rajnskoj oblasti u Njemačkoj.
28 Latinski: lubenica.

Godine 1699. izdao je knjigu o Srijemu i iločkoj vojvodini. Bilo je vrijeme kad je Eugen 
Savojski25 istjerao Turke, a Slavonija se i Srijem ponovno preporodiše pred Evropom. Ča­
sni i plemeniti, nepoznati inače Joseph Cinesiae Firmanus prikazuje pred svijetom što je 
Srijem, a domaćeg građanina upozoruje što vrijedi njegov zavičaj koji je po kralju Leo- 
poldu poklonjen braccianskom knezu, Liviju Odescalchom.26

Kolika naivnost, plemenitost, dobra volja i marljivost izbija s tih malobrojnih, u perga- 
menat uvezanih stranica! Koliko poniznosti pred vlašću, samosvijesti pred tuđinom, a 
dike nad krasotom zavičaja svoga! Jer nema sumnje da je taj neznanac bio ili Srijemac, ili 
se posve asimilovao domaćem življu. Piše o neobičnim i izvanrednim krasotama Srijema, 
a pri tome vječno citira slabo poznate, nepoznate i posve zaboravljene autoritete. Sve to 
u nakaznoj latinštini, punoj najstrašnijih barbarizama.
Nije potrebno mnogo fantazije da čovjek posve živo zamisli krug u kojem je dobri taj pi­
sac živio. Sjedio je na krasnom balkonu dvorca knezovâ Odescalchi i gledao u veliku, 
žutu bačku ravnicu. Uz njega sjedi Livije Odescalchi, vojvoda cerejski, braccianski i sri­
jemski. Pod njima se raširila plava ploha dunavska, urešena kao buketima kitnjastim 
adama i prosuta u uske i tanke Dunavce desno i lijevo. Vojvoda je braccianski i cerejski 
pred godinu dana došao u Srijem kao srijemski vojvoda (milošću cara Leopolda, koji je 
uklanjao domaće a namještao strane gospodare hrvatskim zemljama). Pokojni mu Joseph 
Cinesiae Firmanus hvali Srijem. Tu je bogatinja polja, obilje vode, dražest brežuljaka, 
rimske »deliciae mundi«. Fruška je gora odlična zbog svoga vina koje ne zaostaje ni za 
falernskim ni pucinskim:27 na cijelom ćeš svijetu teško naći para tome vinu. Tako veli 
Firmanus. A dobri se Livije čudi i diže čašu s crvenim vinom, divi se boji, aromi i teku. 
Dobri fratar — Firmanus mora svakako da je bio svećenik — nastavlja: Neću da govorim 
o veličini i tečnosti cucurbitorum pirorum28 koje su tako ogromne da ćeš ih teško moći s 
obadvije ruke obuhvatiti. Dobri fratar to znade, on upućuje novoga vojvodu i kneza. Po 
njemu je Srijem zemlja čudestva. Bez sumnje je ili mnogo pretjeravao, ili je samo laži citi­
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rao, jer po njegovoj knjizi o historičkoj horografiji srijemske i iločke vojvodine jasno proi­
zlazi da je tu bio raj zemaljski.
A ipak je sve to bilo zapušteno. Turci su tek otišli. Cijeli je Srijem, a poglavito rezidencija 
novoga kneza bila u samim ruševinama. Turska je uprava uništavala sve što je morala da 
ostavi. Hramovi su ponosne svoje tornjeve prosuli u prah na podnožje svoje, grobovi se 
bosanskih kraljeva29 zatrpaše, a velike se zidine opsežne tvrđe30 ronile u Dunav i kidale 
se sve do današnjih vremena. Ostao je dvor, ime kneževo, zvučno ime mnogogodišnjeg 
spahije Odescalchi, sačuvale se ploče na grobovima izumrle porodice barunâ Branjkovi- 
ća, otkopali se crveni kameniti reljefi s grobova bosanskih kraljeva, sačuvalo se mnogo 
zidina, ali većinom je to ili u grobovima ili pred grobovima ili sjeća samo na grobove. 
Stara biblioteka u sobici samostanskoj čuva Firmanusa, a sunce i nadalje obasjava onaj 
divotni kraj čudnih plodova i najkrasnijega vina. U dvorskoj ga kneževskoj knjižnici ne­
ma. Tamo je samo Voltaire, Rousseau i savremena predrevolucionarna literatura — da­
pače i slavna enciklopedija. Tamo nema mjesta ni Firmanusu ni Katančiću, a ni Hugou. 
Fosil je taj nešto mlađe dobi od one okamenine koja leži u manastirskoj knjižnici, ali i to 
već spada u historiju, vezano je sa starom i starijom prošlošću: podsjeća na grobove.

29 Autor misli na grobove Nikole Iločkoga i njegovog sina Lovre, koji su bili titularni bosanski 
kraljevi (15. i 16. stoljeće).
30 Povijesno središte Osijeka ("Trebalo bi pisati velikim slovom, no kako to autor ne čini, ostavlje­
no je po njegovu načinu kao dokument vremena", B. Klaić)

Samostanska knjižnica. Jedna šablona, stereotipni format knjiga isti, uvijek isti sadržaj. 
Za ono nekoliko tisuća knjiga bio je uvijek jedan jedini uzor i izvor znanja, spoznanja i 
istraživanja: Sveto pismo. Logika je bila mjerilo, metoda i stil — a plod koji je izrastao iz 
toga tla i takovoga sjemena bilo je skolastično dokazivanje da je zlo — zlo, a dobro — 
dobro. Lanac između vječnog dobra i vječnog zla sastojao se od mnogo karika. Jednoj je 
ime ljubav, drugoj plemenitost, trećoj skrušenost, čednost, umjerenost itd. sve do straš­
nog ponora koji se zove grijeh. Iza grijeha je strmina na kojoj čuvaju stražu: oholost, opa­
čina, podlost, skupost, neumjerenost, dok se ne surva na dno: do đavola. Tako su pisane 
logike valjanog života, moral logičnog života i život moralne logike. Igra riječima, jedan 
konop na kojemu skaču pojmovi: cirkus za skromne pobožne čitatelje. Mrtvi kapitali 
urodiše još mrtvijim kamatima.
U jednom se kutu samostanske knjižnice nalazi gomila hrvatskih knjiga: dalmatinskih, 
kajkavskih, a većinom slavonskih. Prodike i poezija. Većinom su prevedene, prerađene, 
ekscerpirane i otkojekuda kompilirane, ali u njima ima novog života. Mrtvi je Firmanus 
citirao, ovaj ne citira, on sam nalazi svojih riječi da odsudi zlo, grijeh i opačinu. Ali i tu je 
trebalo stvari dati ugleda znanstvenog, pa se dobri prodikač kadšto sjeti i stranih uzora. 
Napokon, kad je iscrpao sav znanstveni magazin, prosuo svu riznicu plemenitih i pla- 
menitih riječi, onda se obrati k slušateljstvu i reče: »Najposli, ovaj nemili, opaki, himbeni 
Antikrist, smrću nemilom hoće umrti, budući da će njega gospodin Isukrst Duhom usta 
svojih, to jest Kripošću Duha svoga ubiti. Nije li ovo tuga, žalost i prevelika nesrića oniju 
Kršćana koji ono dočekuju vrime? Zaista tako je. Ma! u ono vrime što će od nas biti koji 
smo sada živi? biste li, o puče bogoljubni, radi znati? vidim da ste puni želje čuti i razu- 
miti; zato u došastu dojdite nedilju i svaka hoćete čuti i okom vire očito viditi. Amen.« 
(Đ. Rapić: Svakomu pomalo, 1762.) Tako je govorio franjevac puku svome. On obećaje i 
mami u crkvu, a daje nadu da će zlo biti uništeno. Aristokratski dvorjanin hvali postoje­
će dobro i uznosi ga do neba. Književnik treće vrste također je svećenik, redovnik — pje­
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snik. Historičar, naučni odgojitelj i moralni, a i veseli stihotvorac kadšto — sve je to re­
dovnik. Drame o Josipu, Magdaleni, kortonskoj djevici31 itd. pisane su velikom marljivo- 
šću, dobrom voljom, a nadasve pobožno. Sve je htjelo ili biti moralno ili moralisati. Do 
danas uza svu tu literaturu kao da je ipak sve ostalo pri starome.

31 Autor misli na pobožnu dramu Sveta Margarita iz Kortone koju je napisao fra Ivan Velikanović 
(1723-1803) i izdao u Osijeku 1780.
32 Jazak, manastir na Fruškoj gori.
33 Kamen pravi smutnje velike, djelo Antuna Kanižlića (1700-1777) izašlo u Osijeku 1780. godine, 
rasprava o raskolu između istočne i zapadne crkve.

Malo ima čisto književnih stvari. Među te svakako spada mala, ali veoma krasna, knjiži­
ca Katančićeva Fructus auctumnales (Zagreb, 1794.). Još živi duh njegov u klasičnoj dobi. 
Katančić, mada je živio u Zagrebu i tamo izdao tu svoju napolak hrvatsku knjigu, ipak 
nije djelovao na ilirizam. Ilirizam je bio baš cvijet romantike, tuđ klasicizmu. Katančić 
uza sve to zauzimlje odlično mjesto i nadovezuje na baroknu, pseudoklasičnu književ­
nost neki novi duh svježine i slavonske prirode kamo »šumski mladići, ditići hode veseli, 
gdje u ubavim srijemskim fruškogorskim prodolima »mnoštvo leti nimfah u dolu Jas- 
ka,32 starinskog grada polag«. Tu leži onaj novi duh gdje izbija realizam. Iz klasičnosti i 
realizma rodila se romantika. Naš Matija Petar Katančić ne voli afektaciju mada je u 
mnogočemu dosta nenaravan. Zamjera Satiru (Reljkoviću) što grdi kolo i što tvrdi da po­
stoji po kolu nemoral. »Nisu tad, Satiru, razveznog pâsa divojke bile (niti to se igda u 
kolu dogodi). Po budžacih pâsi se razvezuju.«
Katančić je jedini možda pravi slavonski pjesnik 18. stoljeća. To je naš slavonski Nalješ- 
ković. Nije ga doduše stigao svojim umilnim pastirskim pjesmama jer je Nalješković u 
maskeratama nedostiživ radi smjelosti izraza i jakoće poredbe, no u stihu i jeziku kao da 
je Katančić prvi. Pjesnik pravi nije ni Katančić ni Reljković. Oni su previše skolastici i 
moralisti, pjesnici druge a ne prve vode. Katančić, mada mu je glavni rad nepjesničke 
vrste, ipak je patrijarha pjesnički i u galeriji kasnijih slavonskih i srijemskih pjesnika pri­
pada mu po starosti prvo mjesto, a za njim onda slijedi Radičević, Okrugić, Velikanović, 
Ciraki i drugi.
Srijemske velike četiri knjižnice, odnosno pet srijemskih knjižnica uz jednu vlastelinsku, 
sačinjavaju neku posve nesređenu i nejedinstvenu grupu koja svjedoči o kulturnosti kra­
ja u kojem se one nalaze, koje nam daju dokaza da je postojala i živa veza među dalma­
tinskom, kajkavskom i slavonskom literaturom, ali koja uza sve to ne može da išta orga- 
nizovano svojski slavonsko ili srijemsko pokaže. Velikih je bilo ljudi, dobrih učenjaka, 
umnih prvaka, ali nije bilo dovoljno sljedbenika i poštovalaca. Bilo je i književnih borba, 
religiozno-socijalnih rasprava (Kamen smutnje)33, zvučnih i krasnih stihova, punih života, 
čisto slavonskih tipova, ali nije bilo društva za tu književnost. Kao što je bosanska i kaj­
kavska literatura samo moralno, a djelomično i naučno opskrbljivala tijesan svoj krug 
čitatelja, tako je bilo i kod slavonske. Da se te literature nisu međusobno miješale, knjige 
uzvraćale i izmjenjivale, onda bi svaka za sebe bila bez sumnje cjelovitija, neodvisnija i 
samostalna književnost. Ali baš su ove knjižnice dokaz velike uzajamnosti hrvatskih 
provincijalnih literatura, koje su onda u zajednici pomogle te je ilirizmu uspjelo da nas 
sve sjedini. To je faktično i najjača, najpoučnija i najsimpatičnija strana srijemskih samos­
tanskih knjižnica. U njima se nalaze djela ljudi mrtvih mišlju i srcem — latinska djela la­
tinskih pisaca, ali mada je masa takovih knjiga u većini, one su bile bez ploda i koristi.

24



Julije Benešić: Pjesme, feljtoni i članci

Koristi i života doniješe one malobrojne hrvatske. Naše knjižnice dokaz su kulturnog 
stanja, napretka i nekadašnjeg temelja za preporod naše knjige.

Hrvatska, 1906.
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JEDAN DAN U OSIJEKU

Krasno blijedoplavo nebo, kao da se po njemu prolilo ljetno jutro. U vagonu toplo, zrak 
suh, te jedva dišem. Sunce udara koso kroz okno i žeže kao da je doista ljeto a ne krâj 
novembra. Putujem u Osijek preko Pečuha. U Osijek, iza mnogo godina, u Osijek, gdje 
sam proveo najljepše godine i prve uspomene mladosti. Kad se u ovo doba putuje iz Za­
greba u Frušku goru, mora se putnik zadržati u Osijeku jer je to put velik: kopnom i vo­
dom.
Čeznuo sam za Osijekom kao za lijepim doživljajem koji se ne može ponoviti, kao za da­
lekim krajem u koji se čovjek ne usuđuje da povrati, od straha da ga neće više zateći 
onakva kakav je ostao u spomenu. Kad sam prvi put, u jedanaestoj godini, dolazio kući 
preko Božića, mislio sam da mora da je sve drukčije. Tražio sam okom konture staroga 
tornja i crnih zidina velike tvrđe već sa velikog brda preko kojeg prelazi malo gorsko se­
dlo, a tajni me mučio strah: hoće li naša kuća biti na istom onom mjestu gdje je bila i lje­
tos; možda je izgorjela pa su nam zatajili, meni i mom starijem bratu koji je isto tako šu­
teći tražio po mutnom obzorju iste linije staroga tornja kojega danas više nema. — I sada, 
dolazeći u Osijek iza mnogo godina, snalazi me neka radoznalost da li je zaista još ona 
aleja neposječena, da li je donja varoš34 još uvijek nemodernizirana, jer za gornju znam 
da je »orijaški napredovala« i — slabo me to zanimalo.

34 Donji grad, dio Osijeka nizvodno niz rijeku Dravu od Tvrđe "(trebalo bi prvu riječ pisati veli­
kim slovom, no kako to autor ne čini, ostavljeno je po njegovu načinu kao dokument vremena)" 
(B. Klaić)
35 Baranyavár – Baranjin vrh (Barnjevar), naselje nedaleko Belog Manastira; Pélmonostor – mađar­
sko ime za Beli Manastir

Po blijedoplavom nebu lete gvalje bijeloga dima iz naše lokomotive, oblaci okrugli kao 
oni pod božjim stopama na slikama na oltaru, bijeli i raspršljivi, brzi i teški zacijelo, jer se 
sunovratce ruše na golu zimsku oranicu na kojoj su poslagani pocrnjeli strukovi kukuru­
zovine. Padaju kao para na tanke pločice leda uz močvarno polje, padaju preko žutih 
krupnih bundeva koje jedino ostadoše čuvarice smrznute crne njive.
Gusta i lepršava koprena zastire jasni rub horizonta, zastire i žarko sunce, pa se zasjeni 
kao da je mjesečeva blijeda ploča. Zastire šume tamo na južnom rubu obzorja gdje strši 
golo i neko čupavo granje iza kojeg mora skoro da se pojavi šiljasti toranj visoke gornjog­
radske osječke crkve koja je tako mrtva i spokojna kao da se na nju stoljeća složiše. Če­
kam da je ugledam, mada mi je nemila radi svoje glomazne crvene trupine koja se priči­
nja starom i gotskom — a znam kad joj je udaren temeljni kamen.
— Baranyavár-Pélmonostor.35

Još neka brdašca lijevo, još nismo došli do baruštinâ stare Drave preko kojih vodi neki 
dugački škripavi drveni most. Još se ne vide linije osječkih tornjeva. Tamo desno mora 
da je ona lijepa šuma s ravnim presjekama i starim topolama i vrbama gdje smo tražili 
topolove cvilidrete, smeđe krupne kukce na smeđoj kori; gdje smo trčali po pješčanom 
bijelom žarkom tlu hvatajući onog lijepog zelenog mirisnog kukca koji se onda zvao »hi­
tra«. Danas se bez sumnje i on već drukčije zove za druga pokoljenja. Tamo iza onih ku­
ća što ih zastiru naduvani jastuci bijeloga dima, ima mnogo živica i trnovitih grmečaka 
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gdje dozrijevaju krupne crne kupine koje su nam po prstima prosipale svoje crno kiselas- 
to vino. No crvenog šiljka gornjovaroške crkve sv. Petra i Pavla36 još nema. Možda bi se i 
vidio da se naša lokomotiva nije zakitila tako dugačkom, neprekidnom, bijelom perjani­
com dima. Vuče je od Pečuha i još ne sustaje.

36 Osječka "katedrala", sagrađena u neogotičkom stilu krajem 19. stoljeća (Osijek nije sjedište bis­
kupije, nego Đakovo, pa formalno nema katedralu).
37 Nekadašnje korito Drave, koja je regulacijom skrenuta na drugi tok.
38 Drava je nekoć bila granica jer je cijela Baranja pripadala Mađarskoj.
39 Nekadašnji prirodni park u Osijeku između Gornjeg i Donjeg grada.
40 Osječki Gornji grad, središte grada uzvodno od Tvrđe.

— Dárda.
Napokon. Sada će doći sve ono najpoznatije. Stara Drava.37 Preko nje je željezni most 
mjesto onog drvenog kojim je nekoć tapajući i pipajući prolazio vlak da nas ne zamoči u 
žute lopoče baranjskih bara. Sada je projurio i smjera prema mostu preko nove, pograni­
čne Drave.38 Eno napokon crkve, visoke i majestetične. Leti horizontom, no sve sporije, 
dok ne zastane čas, a do nje se jave blizu tornjići i tornjevi: dvije debeljkaste glavice tor­
njeva u tvrđi i nezgrapna a mila četverouglasta trupina franjevačkoga tornja s primitiv­
nim šiljkom. Brz pogled na drugu stranu, jer tamo je donji grad s dva svoja zvonika i ale­
jama. Aleje gole. Desno novi most, za mene nov. Drvenog više nema.
I sada nahrupiše poznati putovi i drage staze jedna za drugom. Mostić nad cestom i pog­
led na osječki konjski tramvaj. Smiješak se javi u duši kao da je proživjela odjednom sve 
vožnje na tom malogradskom tramvaju, koji nisu možda nikada ni bili lijepi, no sada se 
čine čarobni i mili. Kljuse klipše, no samo čas. Proletjesmo kraj golog kestenja i kraj spo­
menika poginulim vojnicima, što stradaše kad se pod vlakom slomio drveni most na 
mjestu sadašnjega gvozdenoga. Tu su Klasije,39 drvoredi i grupe crnogorice, gajići s go­
lom, čistom zemljom. I jarci neki i žice neke kojih nisam vidio prije, onda dok smo se tu­
da loptali, šetali i strahovito ozbiljno, mladenački, politizirali, ne shvaćajući ni teme ni 
značenja svojih riječi.
Vagoni, vagoni... Osijek.
Ne, to nije ona gornja varoš40 kao nekoć. Ona je prije bila ljepša, manja; ulice su bile uže, 
promet življi, a kuće više. To govori uspomena, a oko kritički vidi da su ulice isto tako 
široke kao nekoć, kuće isto tako niske i da su mnoge nove, čitave nove ulice da su podi­
gnute. Zar sam narastao ja, da mi se ovo manje čini?
Neukus je zarazio te nove i visoke bijele zgrade s krupnim kuglama, uresnim zavojima i 
jastucima od opeke, dugačke linije uzduž prozorâ, urezane u zid, a okrunjene baroknim 
cvijećem. Barokna secesija. Neka fasada kao orgulje: kinematograf; neki cirkus s balko­
nima i kutijicama: trgovina odijela; neka zgrada s plavim vratima i nabranim krovom, 
kao da je ispod njega protjeralo korijenje, crveno, crveno: zubarov dom; — neke plave 
pločice po kući kojegdje razbacane, cvijeće koje je pocrnjelo od plijesni i kiše — arhitek­
tura za privatnu kuću. Strahota! Kako mi je milo da nijedne te kućerine nije bilo u ono 
doba, pred decenijem i više. Ono je bio ljepši Osijek, govori mi čislo uspomenâ, mada 
oko doista vidi življi promet i neke zaista veličanstvene, moderne i ukusne građevine. 
No one su tuđe kao i ove nakazne koje načiniše loši majstori, valjda iz Pečuha, jer sam i 
tamo vidio isti stil.
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Bez sumnje imam krivo: Osijek je napredovao, življi je, veći i gradskiji, ali bez sumnje 
imam i pravo: arhitektonski se onakazio i ružniji je. — Naime gornji grad. Kavane su živ­
lje nego u Zagrebu, bučnije i veselije. Podsjećaju na Peštu. Restauracije otmjene i jeftinije 
nego u Zagrebu, u mnogom pogledu bolje — ali za to nisam došao da to vidim; to me 
nije zanimalo.
Valja poći u tvrđu i u donji grad. Šetnja po vjetru, sjevernom. Sniježi odnekale, mada je 
vedro. Pare se u zraku pretvaraju u sniježak i šibaju oštro u lice. Koliko li sam puta kao 
dječak tuda prolazio, a koliko puta kao zaljubljen mladac! Gle, bijele kuće, obrubljene 
kao nekoć niskim zidom. Isti zidovi i tarabe kao nekoć. Došao sam da vidim vašu patinu 
godištâ i vašu trulež. Isti ste, samo sam ja drugi. Nema na vama onoga čara kao negda, 
jer se iza vas ne krije ono što se skrivalo nekoć. Preko ovoga sam zida, na isti ovaj prozor 
pred petnaest godina bacao crvene i bijele ruže. To vam je svejedno, ravnodušno, stara 
bodljikava ogrado i vlažna stijeno! U meni je još to živo i kad pomislim da su poslije me­
ne drugi bacali ruže, možda čak — shocking! — i preskakivali preko vas, onda ste mi 
nesimpatični, vi ogrado i stijeno! Onda ste mi groteskni, stare podrtine i bolesnici koje 
vas izjeda zub vremena. Doista čudno da je vrijeme krezubo, a ipak vječno. Ne, nije ono 
naša predodžba, ono postoji, vidim ga kao kiselinu, koja je izobličila poznate linije, no 
»Ding an sich«41 ostade što je i bilo: lijepa uspomena na šetnju uz Dravu pod topolama, 
djevičansko sjedenje na ispisanim klupama. Tražim u Ambrozijevu parku42 klupu s mo­
jim napisom: S. W. U. D., što ga urezah u bojažljivosti jer ga se ne usudih izreći: Sagen 
wir uns Du! I govorasmo jedno drugome »ti« i bio sam sretan — ja... Strše topole, gole, 
nema visokog bilja uz Dravu jer je kraj novembra. Drava je načinila nove nasipine po ko­
jima leže razlite pločice leda, kao da su to bijele pločice plosnjatih školjkâ.

41 Ding an sich (njem.) – stvar o sebi; pojam iz Kantove filozofije.
42 Danas Park kulture (Perivoj kralja Petra Krešimira IV), nedaleko Tvrđe.
43 Nekadašnji posprdni naziv za Osijek, u kojem se puno govorilo esekerski njemački.
44 "Kukac iz roda stjenica, živi u manjim družinama po vrtovima i voćnjacima; možda tu autor 
misli i tzv. šarenoga martina iz iste porodice, za kojega u Brehmu nalazimo napomenu 'crveno i 
crno išaran', a to su baš atributi koje Benešić pridaje kukcu koga spominje" (B. Klaić)
45 "Kukac kornjaš (ima ih više vrsta, npr. crveni trčak, lat. goniocarabus cancellatus, no kako autor 
ovdje spominje 'crnkaste trčke', možemo pomišljati na mrkog žitarca, lat. zabrus tenebriodes Goeze)" 
(B. Klaić)
46 Nalazila se u krugu osječke bolnice u Donjem gradu, srušena je sredinom 20. stoljeća.

Razoriše mnoga vrata u tvrđi i tvrđa je gola, kao da se predala novom barokno- 
secesionističkom stilu koji dolazi polako iz gornje varoši. Ulice se prozvaše drugim ime­
nima. Parkovi, nekoć skromni, u začetku, sada porastoše. U Kuhačevoj ulici ima kuća br. 
18. Divna zgrada. I onda mora da je postojala, samo je se ne sjećam. Sada je vidim valja- 
da zato jer me prestrašiše nakaze gornjovaroške. Barok. Linije krova visokog, s pročeljem 
na ulicu, fino zavinute i ukusno prepletene ornamentima, prozori modernizirani s uku­
som koji štuje tradiciju. Pričinila mi se ta kuća najljepšom u Osijeku, mada je skromna, 
jednokatna, bez ulaza, kao da je iz kojeg njemačkog grada prenesena, kao da je iz Ro- 
thenburga, pomlađenog i preseljenog u polunjemački Frankfurt na Dravi.43

A vjetar jače piri i »brije«. Aleje gole, samo nekako strane, tuđe. Znam svaki zakretaj vaš, 
vi bagremi propucani i zgrbljeni, i sjećam se vašeg taraca po kojem znaju da žustro hrle 
crveno-crni opančari,44 kokice i pipe, proljetni glasnici. Da, i oni crnkasti trčci.45 Kalvari- 
ja46 stoji kao i prije. Žuta i osamljena. Pod njom je isječena neka nova pruga, neko sijeno 
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razbacano. Neki jarci su tu i neke obrasle žice. Koso udara »aleja uzdahâ«.47 To su lipe. 
Granate, široke, mirisne lipe nad iskidanim klupama koje me sjećaju na tanku knjigu 
Homerove Ilijade u — originalu.

47 Drvored koji je vodio od Kalvarije prema Donjem gradu.
48 Glavna ulica u osječkom Donjem gradu.
49 Ročnici, vojnici koji služe "đački" vojni rok jednu godinu.
50 der Erfindungen (njem.) – izumâ (genitiv množine od izumi)
51 Wer ist? (njem.) – tko je?
52 Wer da? (njem.) – tko je tamo?, tko ide? (vojnički upit)
53 Slavonski tisak, novine na njemačkome osnovane 1885.

Onda tiha i dugačka Crkvena ulica.48 Nedjeljno popodne. Skoro nikoga na ulici. Isti onaj 
kip zvijezdama okrunjene Gospe i skromna kapelica prema žutoj kući s arkadama. Pro­
zori, vidim, isto onako čisti i okna izbočena da žena vidi izdaleka kad dolazi na ručak 
muž iz ureda. Na jednom prozoru dvije mjedene šipke. Ulicom prolaze neki dobrovolj- 
ci.49 Opet tišina. Tu su kuće u kojima se govori slatkom esekerskom nijemštinom, tu su 
po hodnicima stari bakrorezi što ili donesoše iz Beča dobri majstori stare škole koji rade 
skupo i solidno; tu se čuje najčistiji hrvatski govor kojim govori ovo dvojezično pučan­
stvo, a iza kućâ su bašče s mnogo cvijeća, sa skromnom sjenicom i krupnim ogrozdima i 
grozdovima ribiza i lijehe plavoga šafrana. Sve kao nekoć. Napisi su samo drugi, ploče 
izmijeniše imena, dućani se preseliše, ali sve ostade isto. Stadoh pred kuću gdje sam bio 
kroz pet godina. Zastori spušteni. Pred kućom se kockaju djeca, novo pokoljenje. Ne 
usuđujem se ući. Nema napisa da je u kući još uvijek modni salon. U podzemlju su ne­
koć bili zadnji ljesovi stolarskog posla koji je davno prestao u toj kući. I dobra je baka 
umrla, pokopana valjada u jednom od svojih ljesova. Zastori su spušteni. Što je iza njih? 
Jesu li tamo još one tirolske slike i sličice ptica s prilijepljenim perjem? Stari široki ormar 
na kojem su stajale knjige »der Erfindungen«50 i stari »Universumi« i onda ona drevna 
peć koju su tako škrto ložili, i prostrani hodnik sa starim máčkom i crni bunar s nekim 
visokim drvetom što plavo cvate. Da uđem? Neka je ploča na vratima s nekim napisom 
neke baterije i neki broj momčadi. Tu je rat. I baš tu, u toj kući. Da odem? Pođem do ugla. 
Vraćam se. Da zavirim? Poznam tu kuću od podruma do tavana, tu kvaku na kapiji po­
znam i sjećam se glasa stare Ane kad je pitala iza vratâ: »Wer is?« A ja odgovaram mrko 
i dosadno: »Ich«. Ona otključava.
A danas da uđem? Da tkogod zapita: Wer ist?51 Što bih odgovorio? Ich? — Wer da?52 Tko 
sam ja danas tamo? — Vrijeme je ostavilo kuću, no izmijenilo je ljude. Je li još tamo Dana 
i Nataša, pûstō djevojče? Ona je zacijelo već davno u tuđoj kući, a možda je i tamo gdje je 
baka njezina, žustra starica, koja je dršćući čitala svoju »Slavonische Presse«53 dok još nije 
izlazila svaki dan kao sada. Da uđem dakle? Ne.
Bolje je da ostane prašina na neotvaranoj i neotvorenoj knjizi. Položimo lijepo natrag sve 
povenuto cvijeće među listove; bolje to, nego da tražimo mirisa u njima. Otkrenimo lice 
od te kuće. I nek nad njom učini rat što mu drago i nek je prepusti komu drago. Bog zna 
što je s onim silnim šarenim cvijećem u onom prostranom vrtu, s onim jagodama desno 
u kutu uz stijenu, i sa starom jabukom.

Narodne novine, 28. XII. 1915.
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O HRVATSKOM RITMU

Napokon je izašla pjesma koja je slobodna, koja lebdi zrakom kao izgovorena riječ, kao 
naš napjev! Nije to prva pjesma te vrste, no najvedrija je od svih svojih družica. Podnevna 
simfonija Miroslava Krleže, što je izašla u posljednjem broju Savremenika za 
god. 1916, tip je ne samo dobre pjesme same po sebi, nije to samo tip naše, hrvatske, pje­
sme samo po svojim čuvstvima i mislima, već — što je glavno — svojom glazbom. Ona 
nije o p o n a š a n j e glazbe nego u njoj je m u z i k a l n o s t našega jezika iznesena 
u tolikoj punoći te se čitatelju čini da ona sama sobom pjeva i onda kad zatvorismo listo­
ve Savremeniku, pjeva kao nečuveni i neslušani sužanj u mraku.
Takav je naš jezik. Ne mislim na ono Preradovićevo »zuji, zveči, zvoni, zvuči«, jer svaki 
jezik ima te onomatopoetske riječi za zvuk, grom, treskanje i lomljavinu. Na umu mi je 
ona čista muzikalnost našega jezika, tako prezrena i gotovo zaboravljena. Muzikalnost 
našega jezika tako je intenzivna, a u isti čas tako diskretna, da je strano uho i ne primje­
ćuje u prvi mah: harmonično se izmjenjuju dugi slogovi s kratkima, a među njih stane 
kadšto akcenat kao kad kaplja padne s visine i zvekne o pod. To previjanje i prelijevanje 
glasa u glas čini muzikalnost hrvatskoga i srpskoga jezika mekim u svim dijalektima 
njegovim. Nije to množina vokala, jer i naši konsonanti imaju akcente, a ti mu vokalni 
konsonanti daju oporu tvrdoću da se ne pretvori u španjolsko srebro ili u talijansku slat­
koću.
U poeziji, kad padne u šake pedantâ, traže se formalne odlike: figure svake ruke, ludorije 
koje ubijaju smisao i svrhu pjesme, a kad je stanu razglabati, raščinjati i skandirati, tada 
ti strukovnjaci na katedri zaborave da je naš jezik drugo nešto, posve drukčiji od njiho­
vih uzora gdje se razviše pravila ritma, da je naš jezik unicum u bogatstvu akcenta i da 
ga ne valja natezati na rimske i aleksandrinske sheme.
R i t a m narodne i umjetne naše poezije bio je predmetom mnogobrojnih rasprava i 
polemika. Od Katančića, koji je u svojim Fructus auctumnales god. 1794. postavio pravila 
za hrvatsku ritmiku po uzoru antiknih pisaca, pa Vuka, Berića, Subotića, Utješenovića, 
Pažura, Milera sve do Maretića pisalo se o tome predmetu, no pjesnici ostadoše na sve to 
gluhi. Zvonio je Markovićev jamb s kajkavskom akcentuacijom u staroštokavskim gra­
matičkim oblicima, Trnskoga54 isprebacivane riječi, s divnim rimama na -ice, -mice, -cice, 
-mice, a onda poplava, pljusak, tuča soneta bez kraja i konca, u kojima je samo srok bio 
dokazom da je to pjesma. Rasprave o metrici zaboravljene su jer su bile promašene, no 
ipak i među tim »strukovnjacima« koji ne napisaše nijednog valjanog stiha, ima zabav­
nih, gotovo šaljivih sukoba, jer svi pisahu »u hatar« istine. 55

54 Ivan Trnski (1819-1910), ilirski književnik "koji se mnogo bavio metrikom i dokazivao da se u 
građenju hrvatskih stihova valja oslanjati samo na akcent, a ne na kvantitetu, kako su predlagali 
neki drugi autori (npr. Veber Tkalčević)" (B. Klaić)
55 Hatar (tur.) – volja; "u hatar istine" – istini za volju.
56 Stjepan Buzolić (1830-1894), pjesnik i prevoditelj (Dante, Ariosto)

Šrepel je u Vijencu 1887. napisao članak u kojem je ustvrdio da je Trnski g. 1874. »udario 
temelj našoj metrici i privrijedio dičan naslov — oca hrvatske metrike«. Buzolić56 je isto 
ustvrdio rekavši Trnskome: »Tvrdi temelj ti si udario bujnom našem pjesničkom obliku«. 
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Nato ustade Veber,57 pisac studije o metrici u 40. knjizi Rada, i ne htjede priznati da je 
metrici otac Trnski, već da joj je otac on, Veber. Pitanje paterniteta, kako se u građan­
skom životu rijetko stavlja u sumnju, tako ga u naučnom s osobitim ljubomorom petrak- 
tiraju. Tko je p r v i rekao istinu?! I o to će se poklati, publika će pratiti borbu šaljivih 
boraca ne hajući ni najmanje da li je doista ònā istina — istina. Zato, da se stvori »istina« 
treba osnovati klub, klubić, klupče oko sebe i učiti, naučiti, glagoljati: ovo je istina — i eto 
sljedbenika. I Veber je imao sljedbenike: Preradovića i Ilijaševića.58 Kasnije je Matoš nači­
nio školu za sricanje dugačkih stihova i za »artistički« izričaj onoga što je mrtvo.

57 Adolfo Veber Tkalčević (1825-1889), "jedna od krupnijih figura javnog i kulturnog života svog 
vremena; pored mnogih drugih studija bavio se i problematikom metrike, te je – vjeran svojoj vi­
sokoj klasičnoj naobrazbi – zastupao (protiv Trnskoga) mišljenje da se i u našem građenju stihova 
valja oslanjati na dužinu odn. kratkoću slogova, a ne na akcent" (B. Klaić)
58 Stjepan Ilijašević (1814-1903), slavonski svećenik i pjesnik.
59 "Parafraza početka staroslavenske rasprave Črnorisca Hrabra O pismenech (Prěžde ubo Slověne 
ne iměha kъ nigъ ): 'Prije su pjesnici brojili prstima...'" (B. Klaić)
60 Njemačko pjesničko djelo koje je Veber preveo u desetercima.

Prežde ubo poeti brojaahu59 perstima stope i cezure i tek je Veber 1862. izrekao načelo da 
se uz to brojanje naprste treba držati »štokavskoga naglaska, kako ga narod u prozi go­
vori«. I ponosno veli pjesnik prijevoda Junakinje Mile60 ovo: »Po mojih pravilih počeli su 
naši umjetni pjesnici graditi hrvatske stihove...«
Od onoga doba do danas nije se naš jezik u narodu promijenio, nije izgubio nijednoga 
akcenta, tada su ga intenzivnije proučavali filolozi nego danas kad je gotovo petrificiran 
u rječnicima i gramatikama, no pitanje naglaska nije taknuo nitko od njih s onom slobo­
dom pjesnika koji neće da broji naprste, koji ne pravi sheme prije svake strofe.
A takav je pjesnik uz Vojnovića, pisca ode Tolstoju, i autor Podnevne simfonije. Neću da ga 
uzdižem do zvijezda, već samo bih ovom zgodom htio da upozorim na posebni njegov 
ritam i glazbu riječi u toj simfoniji. No ne radi se dakle o osobi niti o kađenju, već o r i - 
t m u u hrvatskoj poeziji, pače i o ritmu u hrvatskoj prozi, jer i proza ima svoj neki ri­
tam. Radi se o našem naglasku, o našem govoru, o duljini vokala koji daju napjev mimo 
daktila i troheja, hoću da pišem o muzikalnosti našega jezika bez obzira na sve izrečene 
istine i neistine u pisaca prije i poslije Vebera i Trnskoga.
Čitanje stihova nije skandiranje bilo po kojem mjerilu; čitanje pjesama zapravo je pjeva­
nje, nutarnje pjevanje, bez napjeva, ono je talasanje ritma kao u nekoj nepravilnoj, no vrlo 
harmoničnoj krivulji. Ako je pjesma složena po ritmu kojim udaraju točkovi vagona na 
tračnicama, bit će podesna za divan ples koji od zore do mraka ide po shemi: hopsasa, 
tralala. Naš jezik je tako vazdušan, sklizak, neopipljiv, da se izmiče svakoj kariki narisa­
na metra. Naši su heksametri prebrbljavi, a deseterac zvoni kao srebrno klatno. Naš jezik 
ne treba rime, on i bez nje zvoni kao da odjekuje jeka u šumi kad pljesnu dlanovi. Nije to 
himna zvučnosti hrvatskoga jezika — ta mi svi to dobro znamo, samo nas poplašiše kor- 
jenodupci, pometači i smetlari jezični koji pronađoše milijarde nepravilnosti u onom go­
voru kojim se dnevno služimo, i zbrkaše nas već do toga stepena te možemo i posumnja­
ti: govorimo li doista hrvatski, ili je to samo neko barbarsko iverje što leti iz naših usta. 
P j e s n i k je onaj koji govori dobro i onda kad ne govori gramatički, iz njegovih usta 
dišu ruže kao iz usta Ovidijeve Flore:
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Dum loguitur, vernas efflat ab ore rosas.61

61 Latinski: Kada govori, odišu joj s usana proljetne ruže. (Fasti, knj. V, 194)
62 Stanisław Przybyszewski (1868-1927), svojedobno vrlo cijenjeni poljski književnik.
63 Poljski: Chopin i narod (prema poljskoj grafiji Chopinovog imena).

Poezija je glazba. Pričao mi ugledan jedan srpski muzičar kako je slušao negdje nekog 
velikog ruskog glazbenika. U koncertnoj dvorani bijaše zastor, a za njim je svirao glaz­
benik svoje kompozicije na klaviru. Iza zastora kao i Pitagora. U tišini jeknuše zvuci gla­
zbe, udariše u tipke, a uporedo se začuje neko gunđanje, mumljanje, neka čudna pratnja. 
Glazbenik je sam sebe pratio gunđajući napjev, živeći u taktu tako, da je cijelom dušom 
bio u ritmu svoje kompozicije. — Pjesnik nije kao guslač ili pjevač koji stopalom broji 
taktove — on se ne veže na broj baš kao ni glazbenik što ne zbraja sume titraja pojedinih 
glasova koji stvaraju harmoniju. On lebdi kao smioni aeroplan, kao »misao koja se otki- 
nula pa žalosno samotno plovi podnevom«.
Pjesma je boja. Kad sam lani na simfonijskom koncertu naših mladih kompozitora u ka­
zalištu slušao skladbu Baranovića, Širole, Dobronića, smetao mi je pogled na pozornicu. 
Ona čudna lica šezdesetorice — koliko li ih je bilo — glazbenika svraćala su pažnju oka 
na sebe tako, da se uho smelo i nije dobro čulo. Ona ćelava i kudrava glava bila je neobi­
čna, ono povlačenje desetero gudalâ u isti mah bilo je kao mahanje kotačâ u tvornici, kao 
zviždanje kaiša i — zaklopio sam oči. Uto odjednom čudo! Nestade svih glava, gudala, 
blještavih truba, sve je iščezlo — ostade samo zvuk. Sada je uho oživjelo i jedino ono slu­
šalo, osjećalo i shvaćalo glazbu. Baranović — livada puna plavoga cvijeća, livada, šum­
ska čistina, zrak, miris. Širola — zrake sunca šarene, najviše crvene i narančaste, presije­
caju blagim i hladnim sjajem zrak; Dobronić: kapriciozno, smiono skakutanje nekih boja 
bez reda, no vrlo veselo, tako naivno, vedro, a ipak harmonično. Glazba je boja. Ona je i 
matematika baš kao što je i sav naš život zbroj kucaja našega srca, a da ne vodimo o tome 
računa. Ono, srce, ravna se po dojmovima i kao kapelnik dirigira tempom našega veselja 
i sumornosti. Poezija i u glavnom i u pojedinostima samo je napjev srca, čas brz, čas veli­
čanstven, a uvijek skladan sa srcem. Jezik, bujni naš jezik, daje joj izraz u boji i tempu, i 
doista nije čudno da je naš narod pjesnik kao nijedan drugi i da je u našoj književnosti 
najbolje što stvorismo — pjesma.
»Svaki narod ima neki posebni ton prema kojemu je cijela njegova duša udešena«, veli 
Przybyszewski62 u svojoj knjizi Szopen a naród,63 i nastavlja: »Taj je ton drukčiji kod ger­
manskih, a drugi kod romanskih naroda, no posve je različit kod slavenskih naroda. 
Oćutjeti specifičku vrijednost toga tajinstvenoga tona, posjedovati snagu da se sve druge 
vrijednosti prilagode tom temeljnom tonu, to je snaga pojedinoga umjetnika, a ujedno je 
to i mjerilo koliko je taj umjetnik narodan ili nije«. Dakle je ton, zvuk neki u narodnoj du­
ši značajka toga naroda kojom se diferencira od drugih, a taj se ton »najčistije i najpro- 
zirnije objavljuje u glazbi«, dakle i u poeziji.
Nije pejzaž naša duša, već je naše gledanje u svijet odraz naše duše, a izraz toga gledanja 
iznesen je u umjetnosti t o n o m nekim, muzikom naše riječi. Nismo oduvijek ovdje 
između Drave i mora; ove su zemlje poplavljivali i drugi narodi prije nas, a i za naše vri­
jeme; nismo vezani o kosu i hrid kao kmetovi, nije pejzaž naša snaga. Ono što sve nas 
jedne ćudi veže, dalje je i prostranije od razmaka što dijeli Dravu od mora. Riječ nije sa­
mo slika, jer je jača od slike. Riječ je trajnost, vrijeme, a ne čas kao što je slika, puki trenu-
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tak. Zato se ona ne voli držati uprta pogleda u pozlaćeni toranj, ona lebdi otkinuta, plovi 
samotna podnevom.
Dah naš je naša pjesma, a ta nije vezana na plava zagorska brda. Individualnost je naša u 
nama, a ne u liniji naših gora niti u zlatnim ravnicama. Nema domovine izvan nas kao 
što nema naše historije mimo nas. Mi smo domovina i mi gledamo teritorij naš našim 
očima, opisujemo ga u duhu i tonu koji je specifično naš, srodan slavenskom, a stran ro­
manskom i germanskom tonu — kako veli Przybyszewski.
Evo, kako pisac Podnevne simfonije gleda u »pejzaž«:

Cvjetaju kruške. A svijetle rijeke, srebrene bjelouške 
Sunčaju se na lepezi plavih livada.

Rijeke su srebrene bjelouške, a livade čine neku lepezu na kojoj se te bjelouške sunčaju! 
Koja smionost poredbe, koliko svjetla ima u tim riječima i kako to srodno zvoni s našim 
srcem. To je — pejzaž, ako hoćete, taj t o n , a to je i više, to je d u š a naša.
Ne mislim pisati daktile i anapeste, da obrazložim muzikalnost našega jezika. Neka bude 
prepušteno Katančiću, ljupkom poeti u mantiji, da tapka po taktu antiknog ritma — no 
ni on se nije mogao oteti brundanju gajda; neka o tome piše tko mu drago — ja bih htio 
da samo navedem nekoliko stihova koji su muzika bez metruma i gotovo bez sroka, u 
kojima je muzika u riječi, slici i naglasku te riječi.

O, danas je sveti, mirni, tihi dan!

Evo svečane tišine u dugim akcentima, a još više u dužinama nenaglašenih slogova. Ô, 
dànas je svêtī, mîrnī, tȉ hī dân!
Ili ovaj odlomak u kojem i ne primjećujemo da ima sroka. Pjeva plavi zvončić molitvu 
podnevu:

Sveta plava tišina! Ko tiha uskrsna pjesma
Sjajna je vatra Sunca. Spokojna i čista.
Za mnom gori rosa. Izgara i blista...
A svilnog paunčeta ljubav, o toli je pusta!
Ispij, Sunce, moj sočni Kalež plavi
Na vatrena usta...

Nema dva stiha jednake ritmičke sheme, pa ipak kako to ritmički zvoni! Broj slogova va­
rira bez pravila i ipak je harmonija. U tome je onaj t o n , izrečena je žudnja za suncem 
što je nosimo svi u srcu, ona neka nekodificirana religija mitraističke naše prošlosti ne 
tinja već bukti u toj himni Suncu.

A tako čeznem za slanim, sunčanim, mirisnim morem!

Koliko ima glasova dubokog brundanja cella u tom nizu instrumentalâ, slanim, sunča­
nim, mirisnim, morem. M do m. I ne samo da je slika daljine izrečena, tu je kazano više. 
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Pjesnik je umio izreći da sva ćutila čeznu za morem, koje okus ćuti slanim, oko sunča­
nim, a njuh mirisnim. Sav je čovjek, ukupno sa svim ćutilima u toj čežnji.
I Vojnović je pisao takve stihove i Nazor tako diše punim tijelom s prirodom, travicom i 
suncem (Cvrčak), tek ovo je najnovija pjesma toga tona. I u tome je n a c i o n a l n o s t 
pjesnika. U gledanju i udisanju, u sveopćem ćućenju, i to je najjače izraženo u glazbi na­
šega jezika.
Ako Poljak Przybyszewski može reći da je »naš« (tj. poljski) »dah vrludanje vjetra po go­
loj stepi, ljupki njegov šum sred rascvjetana žita«, ako je poljsko grlo stvorilo U živom 
govoru zvuke kojih nema nijedan drugi narod, onda je taj jezik »jauk i govor naše zemlje 
i glazba tečaja poljskih rijeka i ritam kojim se poljska jezera talasaju, to je ritam nepreki­
dne jesenske kiše, kad kao njihaljka odmjerenom točnošću kuca na oznojena okna« — 
ako je poljski govor odraz daha, duše, animae i animusa poljskog, onda je i naš jezik iz­
raz svega našeg naziranja na svijet, zrcalo naših čežnja za suncem i svjetlom, jezik u ko­
jemu stvorismo kratkoće surovih samoglasnih r-ova i lijepih glagoljavih adjektivnih ge­
nitiva i dativa s kojima se samo homerski jezik može mjeriti, jezik pun blještave izmjene 
boja, jezik muzike najbujnije.

Savremenik, 1917.
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»RASPOJASANA« SLAVONIJA

Imamo i za Slavoniju epiteton: »raspojasana«. Riječ ta u prvotnom značenju kazuje o ne­
čem raspasanom, odriješenom i raskopčanom, a u drugom, epitetskom značenju treba da 
kaže da je nešto veselo, nestašno, razbludno, lakoumno, mahnito, razuzdano itd. I tako 
imamo za hrvatske zemlje svuda po jedan vječni i nužni epiteton: zapuštena Dalmacija, 
ponosna Bosna, progonjena Hrvatska i raspojasana Slavonija.
Kako zamišlja, recimo, dobroćudni kajkavac ovu raspojasanost? U Slavoniji, zemlji tamo 
iza Siska, samo se uživa, pije, pleše i griješi. Odande nam dolaze vijesti o umorstvima, 
odande nam stižu ljudi veseli, bučni i dobre volje, koji piju i troše u obilju; tamo su za­
mamne snaše s okruglim bokovima i zamamnim cjelovima, tamo je neki gajdaš, tambu­
raš, Ciganin što mahnito svira, a kolo se prepliće, dukati zvekću na prsima što mirišu po 
bosiljku; tamo se drže prela i divani, zbivaju se preljubi i zločinstva. Dosta je da »gospo­
din« zaviri, pa eto mu jato ljepotica; dosta je da digne obrvu, već mu sjedaju na koljeno. 
Divlji, neuk seljak što ore još drvenim plugom, samo pije i pije, u pijanstvu se tuče i ubija, 
pa napučuje kaznionu u Mitrovici. Međutim stranac, dindušmanin roda našega, bahati 
Mađar i lukavi Nijemac, kupuje zemlju našega seljaka i naseljava se, organizira se, gradi 
sebi škole i potiskuje Hrvata u Hrvatskoj. Takva je ta »raspojasana« Slavonija u oku čov­
jeka koji ju nije vidio. Zapuštena, propala, ali bogata... u kojoj leže mrtvi kapitali Kozar- 
čevi.
Da se doista mora tako misliti na našem zapadu, sili nas i literatura koja donosi neke pri­
če iz tisuć i jedne noći o toj zemlji bluda i obilja. Poznata je sa svojih lijepih i lakoumnih 
žena Babina Greda, gdje će ti se podati svaka žena imaš li samo gospodski kaput. Došao 
si u selo i odsjeo u gostioni i gle! pođeš da legneš, a u tvom krevetu leži: ne žena, već an­
đeo!
Naši Primorci i zapadni Hrvati znadu kadšto i zaći u slavonski orijent, onako letimice, i 
vraćaju se ogorčeni kao i Nijemci kad posjete orijent. Fali im konfort. Tamo nema ured­
nih zahoda, jela su paprena, ceste prašne ili blatne, same močvare, nečistoća, pijanstvo i 
glupost. L i s i č ar64 je jednom prilikom opisao svoj put od Vrpolja do Đakova i napi­
sao toliko neistina o Slavoniji koliko ne bi mogao ni dopisnik hakatističkog65 lista u Nje­
mačkoj. Zapadnjacima našim smetaju slavonske gaće, nedostaje im krasan običaj križe- 
vačkih štatuta, tamo na orijentu nemaju ljudi izglačanih hlača i visokoga ovratnika, ne­
kako su prosti u općenju, maze se i otežu u govoru. A seljak je neradin. Evo primjera od 
neki dan: Novi list donosi u feljtonu pripovijest Paroh i popo, prijevod s n j e m a č ko­
g a . Neki je Viktor von Reisner autor ove pripovijesti. U br. 262. piše doslovce ovo: »... 
seljaci igraju (u selu Mirkovcu) veliku gospodu, to jest: leže gotovo čitav dan na klupi od 
peći, bulje bez misli u zrak i gledaju mirno kako se žene i djeca naprežu. Ostalo još vri­
jeme sjede u birtiji za bocom šljivovice, pravdaju se o carevoj bradi66 i biju kad se povrate 
kući, da ipak ne budu sasma bez posla, ženu i djecu.«

64 Mato Lisičar (1877-1939), dubrovački književnik.
65 Hakatisti su pripadnici njemačkog protupoljskog udruženja Deutscher Ostmarkverein, osnovanog 
1894. u Poznanju. Naziv dolazi od početnih slova trojice osnivača.
66 Aluzija na njemačku priču u kojoj se tri mladića svađaju je li careva brada bijela, crna ili smeđa.
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Tako piše njemački pisac a ovakovo mnijenje o Slavoniji širi po Primorju hrvatski list! I to 
vjeruju Hrvati, jer im horizont hrvatske domovine ne seže dalje od Siska.
Kako je Slavonija mogla doći na ovakav glas? Što je ponukalo pisce da baš ovako pišu o 
Slavoniji? Prije svega: nepoznavanje života u Slavoniji, nehaj za ovu zemlju i površnost u 
posmatranju pojava iz slavonskoga života.
Slavonija nije nikakav poseban individualitet u Hrvatskoj, ni po čemu ne čini kakvu zao­
kruženu cjelinu, pa se zato i ne razlikuje od ostale Hrvatske naročitim načinom svoga 
života, običaja, morala. Jest, ima diferencija između pojedinih slavonskih običaja u sla­
vonskim općinama i onima po jugu i zapadu hrvatskih zemalja, ali te se razlike opažaju i 
unutar same Slavonije, kao i unutar Bosne, Dalmacije i Hrvatske. U Slavoniji, istina, vla­
da blagostanje, jer slavonski prapor obilno rodi pšenicom, kukuruzom i vinom, a bogat 
je seljački momak svuda na svijetu objesniji od siromašnoga; slavonska djevojka voli na­
kite kao i zagorska, bosanska i dalmatinska djevojka, ona ih pače i nosi, voli se prikazati 
lijepo i bogato odjevena, a i može to. Tim vara oko stranca koji u tom vidi rasipanje 
imetka. Možda je nekada i podašnija bila u ljubavi dok su po Krajini bile vojničke posa­
de, oficiri i krepki momci, ali simpatije djevojaka prema vojnicima nisu nikada manje po 
gradovima izvan nekadašnje Vojne krajine negoli su tamo bile. Za primjer tobožnjega 
nemorala okužene i bolesne Slavonije neka posluži samo ovo. U babogredskoj zdrav­
stvenoj općini ima na 16.000 duša četiri slučaja kapavca i dva slučaja sifilisa. U mjestu od 
4000 duša ima deset prostitutka. Baš kao i drugdje na svijetu, pače i manje. I to u ozlog­
lašenoj Babinoj Gredi.
Pa ipak se ne mogu opovrći činjenice da u Slavoniju prodire sve više stranaca, da se sve 
više naseljavaju Mađari i Nijemci i da kupuju zemljište našega seljaka, da se kulturno 
jačaju i da sve svjesnije istupaju u javnosti. Koji su tome razlozi i kako da se to zapriječi?
Konstatirajmo najprije fakta. Po brojanju od 1900. iznosilo je pučanstvo triju slavonskih 
županija 854.201 dušu. Od toga je bilo 70.599 Mađara i 123.469 Nijemaca, ukupno 
194.068 mađarskoga i njemačkoga pučanstva ili jedna petina sveukupnog stanovništva, 
dok je Hrvata i Srba bilo 608.470 žitelja. Stranaca je bilo najviše u Srijemu, gdje od 
381.739 žitelja bilo je 23.539 Mađara, 67.027 Nijemaca, a 269.342 Hrvata i Srba. Ovdje čini 
dakle njemačko-mađarsko pučanstvo 23,7%, skoro četvrtinu, a po popisu od 1910, koji 
još nije objelodanjen, bit će taj procenat po svoj prilici i veći. Našega elementa u Slavoniji 
ne nestaje, on samo dolazi u sve čudniji brojni odnošaj prema naseljenicima, jer njihov 
broj raste sve više, ali naš elemenat ipak ne propada. Slavonija je za svoje bogatstvo pres­
labo napučena zemlja, pa nam se naseljavanjem stranaca čini da domaći elemenat izumi­
re, dok njegov broj samo slabo raste, a prirast izvana biva nenaravno sve veći. Nijemci se 
sele poglavito iz Bačke u Srijem, a Mađari dižu kolonije uz željezničke postaje. Čudno je i 
nije čudno da Mađara nema u krajevima gdje još nema željeznice, ili, ako ih ima, u tako 
su skromnom broju da su od slabe opasnosti. Zašto dolaze stranci baš onamo? Po mnije­
nju onoga gospodina von Reisnera sigurno samo zato što je domaći, autohtoni živalj tako 
slabo otporan, nesposoban za rad, da mora dolaziti stranac s velikom kulturnom misi­
jom. Nijemac izvrsno obrađuje polja, ali pogledajte oranice srijemske i recite koje su nje­
mačke a koje hrvatske? I nećete naći razlike. Nije istina da naš seljak lošije obrađuje svoju 
zemlju. Nije nadalje ni to istina da je slabo otporan. Ima primjera denacionalizovanja 
Hrvata gdje su došli i u manjinu, ali ima i obratnih primjera. Narodni je duh sačuvan u 
autohtonom pučanstvu Slavonije u potpunoj čistoći i slavonski inteligenat nije se dao 
nikada odnaroditi. A koliko npr. imamo rođenih Hrvata, pravih Hrvata u sredini Zagre­
ba, koji okretnije govore njemački negoli hrvatski? Svatko od nas poznaje po nekoliko 
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takve gospode. Hrvatska je inteligencija u Slavoniji posve n a r o d n a i nema opasnos­
ti da bi se ona odnarodila. Stranac dolazi u Slavoniju radi zemlje, plodne i bogate, koja u 
samom Srijemu, dakle u petini Hrvatske, plaća trećinu sveukupnoga zemljarinskoga po­
reza. Da je u Zagorju i Lici ovakva zemlja, i tu bi bilo stranaca i Nijemaca i Mađara i Ži­
dova. Nije otpornost Zagorca jača, već mu je zemlja lošija.
Pitanje je kako bi se moglo predusresti useljavanju stranaca u Slavoniju. Pomislimo naj­
prije kako je omogućeno bilo naseljavanje. Zemlja je u Slavoniji pred nekoliko decenija 
bila, naravski, mnogo jeftinija nego što je danas, a i danas je jeftinija od one u bogatim 
krajevima Bačke i Banata. Prodavši Švaba svoj posjed u Bačkoj, mogao je dvostruko toli­
ko zemljišta dobiti u Slavoniji, zemljišta gotovo istoga kvaliteta. Banke naše nisu davale 
mnogo veći zajam za srijemsku zemlju negoli za zagorsku i zato je i cijena zemljišta bila 
niska. Stranac je davao više i domaći je seljak uzajmio, pa i prodao svoj posjed ili barem 
jedan dio svoga posjeda. Danas je cijena zemljištu rapidno poskočila, pa Nijemac često 
prodaje zemlju u Srijemu da jeftinije kupi u zapadnoj Slavoniji. Zagrebački zavodi povi- 
siše zajam na zemljište, ali ga povisiše i mađarske banke. Smiješan je zahtjev u ime patri­
otizma da čovjek uzme manje od domaćega bankara kad mu strani nudi više. Je li dakle 
krivnja na »zapuštenom« seljaku slavonskom ako mu zemlju opterećuju dugovi iz ma­
đarskih zavoda? Birokratizam podružnica zagrebačkih zavoda uništava kredit domaćem 
čovjeku. Evo jedan klasičan primjer. Dva veća posjednika imaju 4000 metričkih centa ku­
kuruza, što danas vrijedi po prilici 60.000 K. Oni neće odmah da prodadu prirod jer če­
kaju bolju cijenu, ali im je potreban novac za upravu gospodarstva. Što će? Da dignu 
predujam na svoj prirod? Treba im 10.000 K, dakle svota koju vrijednost priroda višes­
truko nadmašuje. I ne mogu dobiti predujma u cijeloj Hrvatskoj. Ne mogu dobiti, jer 
»Poljodjelska banka« ne daje ovako visokih zajmova, jer seoski zavodi nemaju dovoljno 
kapitala i traže ogroman kamatnjak, jer se veći zavodi ne bave ovakvim poslovima; pre- 
ostaje im samo trgovac Židov, koji za prodaju ovolike zalihe traži 2 krune po mtc. razlike 
(Spannung), što u ovom slučaju čini 8000 K gubitka posjednicima na račun Židova — a 
treba im 10.000 K!
Razlog da su se stranci u Slavoniji pomogli leži u neshvaćanju tamošnjih prilika sa strane 
naših novčanih zavoda. I onda vičemo na osječku novu »slavonsku banku« što će vući 
naš narodni kapital u mađarske džepove! Oni su trgovci i znadu procijeniti prilike i uva­
žiti ih, pa rade u svoju korist. Slavonija biva iscrpljivana od stranca, a morao bi je iscrp­
ljivati domaći čovjek. Eno nam divnoga primjera Italije koja investira u krvavu operaciju 
tripolitansku milijune, očekujući ekonomsku korist za prenapučene svoje krajeve, dok 
Hrvati imaju svoj bogatiji Tripolis67 i prepuštaju ga strancu, namjesto da punom šakom 
zagrabe ono što je još naše. Ali se zato zadovoljavamo uzdasima o raspojasanoj Slavoniji! 
Jest, zbiva se da seljak propada, iako to nije općenit pojav. Propada nacionalno, jer ga ne 
podupire hrvatska javnost. Jeste li čitali u našim novinama kadgod članak o potrebnim 
željeznicama u Slavoniji? Kako se izigrava Zemun, Brod, Vukovar, Petrovaradin? Kako u 
najprometnijim krajevima nema valjane veze ili nikakve? Kako nemamo hrvatskog pa­
robrodarskog društva na najvećoj rijeci srednje Evrope? Koliko nas ima dobrih i žestokih 
Hrvata koji tek iz pjesama znamo da i Dunav čini jedan dio hrvatske granice? Je li naša 
javnost bila zainteresovana slavonskim ekonomskim pitanjima ikada? Društvo Ćirila i 

67 Tripoli u Libiji; Italija je 1911-1912. otela današnju Libiju od Turske i proglasila je svojom kolo­
nijom.
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Metoda68 dalo je pravo na prodaju svojih žigica bečkom tvorničaru, jer nije znalo 
da u Osijeku postoji tvornica žigica. Čitamo o tvornicama u okolici Zagreba kao da su 
prve i jedine, a u Slavoniji su takove već odavna. Popratite samo vijesti naših novina sa­
da prilikom novih izbora i vidjet ćete da ćemo tek par dana poslije izbora saznati za isti­
nit rezultat izbora u Slavoniji. Tko bi se interesirao za ono što je dalje od Siska? Hrvatska, 
prava Hrvatska pruža se za prosječnog zagrebačkog Hrvata još najdalje uzduž željeznič­
ke pruge do Broda. Zaista i ne čujete hrvatski na željeznici dalje od Broda do Zemuna. A 
dopisi iz Slavonije? Ali prestanimo s jadikovkama! Dosta je. Više je nego jasno da se naša 
j a v n o s t nikada nije interesirala za Slavoniju.

68 "Udruženje za nacionalni, prosvjetni i ekonomski preporod Istre, vrlo aktivno prije prvoga 
svjetskog rata (izdržavalo se i prodajom šibica, koje su nosile oznake društva)" (B. Klaić)
69 List koji je izlazio u Osijeku.
70 Mađ. Vasmegye, njem. Eisenburg, županija u zapadnoj Mađarskoj, uz današnju granicu s Aus­
trijom i Slovenijom; središte grad Szombathely.
71 Sopron, grad u sjeverozapadnoj Mađarskoj, na Nojžiderskom jezeru (mađ. Fertő); kako se jeze­
ro dijelom nalazi u Gradišću, autor misli na Gradišćanske Hrvate.

A kako se stvara pojam o domovini nego baš uputom javnosti u sve što je u njoj, u toj 
»lijepoj našoj domovini«. Kako se stvara nacionalni osjećaj ako ne podržavanjem svijesti 
zajednice? Ima li ta inicijativa jedinstva polaziti iz Zagreba u Slavoniju ili obratno? Zag­
reb kao glavni grad treba da okuplja oko sebe sve dobre narodne elemente, a ne da na 
njih zaboravlja, a glavna riječ Zagreba nije u djelovanju činovništva već u zagrebačkim 
novinama. Zagreb još nije trgovački centrum za Slavoniju, ali je zato politički i nacional­
ni, pa bi morao to svoje mjesto ne samo zadržati već i učvrstiti. Međutim što vidimo? 
Zagreb ne mari za provinciju. Naše su novine, pisane počesto lošim jezikom, prepune 
redarstvenih vijesti i domaćih vijesti o požarima, pregaženjima, izvještajima o nogometu 
(i po dva velika stupca), šaljivim člancima u kajkavskom dijalektu, sve samim stvarima 
koje nimalo ne mogu zainteresovati čovjeka preko Lonje, a kamoli Podunavca, Bačvani- 
na, Istranina, Dalmatinca i Bosanca. Zaista, zagrebačke su novine samo lokalne novine, a 
ne hrvatske. Jer Hrvatska je veća nego što to o s j e ć a j u gospoda po redakcijama. 
Upućeni smo zato u provinciji na svoje listove iz kojih zagrebački organi znadu kadšto 
da ispišu koje umorstvo u Šašincima ili silovanje u Đeletovcima. Pa što vidimo dalje? Da 
zagrebačke novine imaju sve manje pretplatnika čim dalje polazimo prema istoku, a za­
uzvrat slavonske novine jedva da dolaze u neslavonske županije. Dionice »Narodne Ob- 
rane«69 ne prijeđoše granice Slavonije, pa ipak se od Slavonije traže žrtve za o p ć i in- 
t e r e s , mada se ne računa na nju kad treba dijeliti pomoći. Kolikom se opširnošću 
znadu da bave naši listovi pitanjem međumurskim, kako periodički donose članke o Hr­
vatima u željeznoj županiji70 izvan Međumurja i onima iz okolice Šopronja;71 pa tko se ne 
sjeća niza članaka po svim novinama i časopisima o Hrvatima u Moravskoj, u okolici Be­
ča, pače i o onima u južnoj Italiji! U tom leži neka gesta velevlasti koja se interesuje za 
svoje državljane rasijane po svijetu. A evo imamo domaće naše najčistije Hrvate o kojima 
štampamo »raspojasane« bajke ne mareći ni toliko za njih da ih učinimo pravim Hrvati­
ma koji će u Zagreb gledati s povjerenjem i ljubavlju.
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Još nije svršen rad ujedinjenja Hrvata. Ilirski je preporod bio suviše romantičan a da za­
hvati čak do Dunava, da od Šokca stvori Ilirca. Pred trideset godina donosi »Obzor«72 
dopise iz Vukovara, koji glase po prilici onako kao da su pisani iz današnjega Kragujev- 
ca. Prvi su naprednjaci počeli hrvatski pokret u Slavoniji, ali ga još nisu dokraja proveli. 
Još nije svršen rad oko ujedinjenja Hrvata ni u Hrvatskoj samoj. Još se stide srijemski 
momci da glasno za sebe reknu da su Hrvati. A zašto? Tko je taj Hrvat kojega progoni 
oblast pogodujući Švabi? Nijemac je pouzdan jer je uz oblast, on uživa koristi i privilegija 
jer će glasovati kako je »poželjno«. Domaći je čovjek nepouzdan jer će htjeti da bude 
opozicionalan. Progoni i zapostavljanja padaju na domaćega čovjeka, na Hrvata, pa mo­
že li taj narod imponirati doseljenome strancu? Čim se može dignuti svijest i ponos Hr­
vata koji je još donedavna bio Šokac? Kako da cijeni Nijemac hrvatstvo kad ga same vlas­
ti, hrvatske vlasti, izigravaju? I onda da stranac ne traži i više, da ne zahtijeva autonomi­
ju, škole i svoj jezik u crkvi? Kako da ne diže školâ kad u novonaseljenim općinama ne­
ma hrvatske škole? Hoćemo li od stranca tražiti da zahtijeva hrvatske škole kad mu vla­
da pušta njemačke i mađarske? Sve samo suvišna pitanja, retorska pitanja, u kojima i leži 
porazan odgovor, rječitiji od ikoje optužbe. Nijemac je danas ugledan kod nas, a Hrvat je 
sumnjiv. To je politički odgoj oblasti. I onda se predlažu za spasenje Slavonije neki odbo­
ri: moralni i politički, u kojima bi opet oblasti vodile glavnu riječ!

72 List koji je izlazio kao tjednik i kao dnevnik u Zagrebu 1883-1941.
73 U to doba poznata scenska igra engleskog pisca Brandona Thomasa.

Hoćemo li da Slavoniju povučemo u horizont hrvatstva, potrebno je preudesiti rad za 
krajeve što su od Zagreba dalje od 100 kilometara. Napustiti umne savjete za Slavoniju, 
kao npr. da po vinogradima treba lepezom tjerati leptire, kako radnici treba da dobivaju 
2 K nadnice (a dobivaju u žetvenoj sezoni 4 K i više) i slične besmislice koje dolaze iz pi- 
sarne čovjeka bez poznavanja ljudi, čovjeka koji s a m i l o s n o voli narod. Računajmo 
s narodom kao s inteligentnom masom, a ne kao s gluhonjemacima i analfabetima!
Nijemci možda ni izdaleka ne bi bili ovako opasni, kako jesu, da im se nije posvetilo više 
pažnje u lokalnim napadajima. Kako su se znali asimilirati njihovi djedovi, znali bi se i 
oni. A ne zaboravimo pri tome da su u njihov broj uračunani i Židovi, a i mnogi Neni- 
jemci tamo gdje su statistiku vodili srpski radikali.
Ako se može govoriti o čijoj raspojasanosti, ta riječ pristaje baš našoj neslavonskoj javnos­
ti koja »raspojasano« gleda u Slavoniju, »provinciju«, s ignorancijom onoga mladića iz 
Charleyeve tetke73 koji zna za Braziliju samo to da nam odande dolaze najljepši majmuni. 
Tako znamo i o Slavoniji da tamo živi neki raspojasani narod i u dokolici ga se sjetimo, 
potkrijepljeni lektirom von Reisnera a i »modernih« slavonskih pisaca, koji nastavljaju 
ovu pjesmu o feačkom životu u Slavoniji. Slavonija je u literaturi postala zemlja lotofaga 
i sretno ostrvo sirena, u kojoj žive satiri, najade i nimfe.
Skinimo tu koprenu raspojasanosti s imena zemlje koja rodi pšenicom, kukuruzom, vi­
nom, hmeljem i repom, naseljene narodom koji nam je dao ljude visoke kulture i koja će 
nam biti riznicom, mada ne teku po njoj rijeke meda i mlijeka, ako uvažimo da po njenim 
ravnicama prolaze najprometniji trgovački putovi Evrope, koji su sve prije negoli putovi 
hrvatske trgovine. Putovi ti prolaze mimo hrvatske misli, jer ona voli da gleda u snašine 
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kiljere i da sluša slavonske pjesme, a zaboravlja da svakim vlakom dolaze novi stranci 
koji napučuju bogatu zemlju jer je još prazna. Tko bude htio, osvojit će Slavoniju eko­
nomski, a zalud nam je onda govoriti o državnom pravu.
I još nešto. Pođete li u Slavoniju, ne tražite Pariza u Babinoj Gredi!

Savremenik, 1911.
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FRANU GALOVIĆU

Neugodno mi je u mojoj sobi. Kao da sam došao u grobnicu. Kroz poluotvorena vrata 
kao da vidim kako sablasno prolijeće koprena. Bojim se pogledati u zrcalo. Odjednom 
me sve sjeća ovdje na tebe, kao da si bio često moj gost. A bio si jedva dvatriput. Uvijek 
veseo u društvu, a šutljiv i ozbiljan kad smo bili sami. Kao da bi imao nešto da rekneš, da 
se iz nužde ispovjediš, a ipak si zašutio. Ili bi duboko uzdahnuo, baš tu, u ovoj sobi, i za­
to mi je tjeskobno. Tu sam još prekjučer čitao tvoju kartu sa bojišta, datiranu 22. listopa­
da. Pisao si veselo kako je borba samo noćna, danju je mir i odmor. I zvao si nas, starije, 
da dođemo pod tvoju komandu. Bit će nam dobro. Tko bi slutio da je tada tvoja sjena 
nad nama lepršala, baš tada. A isti dan je stigao brzojav da si pao.
Nemoguće! S početka je to čuvstvo gotovo smiješno, zapravo nezamislivo. Kao da čovjek 
zamisli da nema ruke. Tako sam te osjećao u daljini živim, ta još si malo prije i nas poz­
vao k sebi, na bojište. Našaliti se nisi mogao da nas zoveš u grotlo groba koje će zinuti da 
primi tvoje tijelo što se sada vozi negdje slavonskom nizinom. Vijest se ponavlja, utvrđu­
je kao neprijatelj i postaje strašna. Grozno je misliti da si doista pao. A onda se pletu mis­
li u neskladne figure i mrse se, dok se ne skupi oko srca kao neko klupko bijesa. I spopa­
da me bijes s te vijesti.
Sada će doći i tvoje ime u listinu gubitaka?74 Fran Galović, ispisano isto onako kao i dru­
gih, i to će ime značiti rat, strahotu, nešto ružno i bijesno. No da je samo to, ali ti ćeš se 
vratiti k nama kao mrtvac, neće te više biti nikada u ovoj mojoj nesimpatičnoj sobi, mada 
si obećao doći i obećao si mi donijeti svoje djelo u kajkavskom dijalektu i svoj najnoviji, 
nenapisani još roman: Mrtva domovina.

74 Izvještaj o poginulima i nestalima u ratu koji se objavljivao u novinama.

Iz ove si doze uzimao cigarete, ovim si perom pisao, iz ove tintarnice napisao si mi riječi 
na zadnju svoju knjigu, i sve mi se te stvari čine sada življe nego što si ti. Zar je moguće 
da je život tako grub, da ga nestane tako surovo, naglo, ružno, kao zvuka taneta, nevid- 
ljivije od dima cigarete, nečujnije od škripanja pera? Samo bljesne i iščezne?
Gdje li su bile sve tvoje čežnje i duboka tvoja religija? Zar su još ostale u srcu tvom koje je 
uvenulo i smalaksalo kao odsječeni cvijet? Ja vjerujem da si tu i da se javljaš jedva čujnim 
šuštanjem i nekim treskotom. Jeza me podilazi, ali mislim da si ti ono šmuknuo kroz od­
škrinuta vrata kao bijela koprena. Jer ako ni to nije za mene od tebe ostalo, zar je doista 
sve što imam samo ono nekoliko knjiga i pisama? Baš kao od stroja koji se pokvario?
Ti si mi prvi prijatelj za kojega znam da je poginuo u ovom ratu. Imam ih još tamo. A 
tvoj me odlazak baš zato jače dira što si prvi krenuo odavde na put koji je dugačak a pos­
taje mu nema.
Ili je to kao san, ta tvoja smrt, bez svijesti, nemoćan, težak moroviti san, iz kojega nam se 
nećeš javiti nikako jer ti je stisnuto grlo i jer si daleko. Iz zemlje bez glasa, iz sablasnih 
krajeva tvog Začaranog ogledala nećeš doći. — Gubitak smo pretrpjeli samo mi. Ti nisi. Za 
tebe je sa smrću nestalo svijeta. Koliko protuslovlja ima u Smrti koju si našao tako brzo. 
Bojao si se starosti. Tašte li nade tvoje? Dvadeset i sedam godina! Pa zar je to bio život? 
Zar smo postali bića kojima se trajanje broji danima?
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Što li si sve proživio za ova tri mjeseca rata? Mora da si upoznao odgonetku simbola što 
ga prikazuje tvoje Začarano ogledalo, tajnu o kojoj si pisao stilom Poea, koju si možda pos­
ve shvatio ili na nju zaboravio, jer si mi pred dvije sedmice pisao: »Inače su se moji nazo­
ri o životu i svijetu s temelja promijenili. Ako se vratim, dobit ćeš roman koji se zove 
Mrtva domovina. Ako padnem, spomeni tu ideju u posmrtnome govoru nad mojim keno- 
tafijem«.
Dakle si preživio svoja maštanja o gradu tajanstvene smrti, o bijelim, sanjarskim cvjeto­
vima u šumoru zlatnijeh pčela. I neće više cvasti pustim vrtom ruže jer su se za tebe za­
navijek okrúnile. Doživio si »sviju stvari kraj i vas početak« i pošao onamo gdje »sve pro­
lazi u nekom čudu tajnom i govori i zbori zadnjom tajnom«.
U pjesmi svojoj koju si najljepšom nazvao, u Zavodniku, kao da si već oćutio onu grozotu 
starosti pred kojom si drhtao i zato si možda i svršio sa životom. »Zgasio se žar orgija 
vrelih, nestalo je plama, i samo čujem doziv mraka star«.
Ili se tvoji pojmovi o svijetu izmijeniše tako da si svoje pjesme, pune ljubavi prema do­
mu, zaboravio i drukčije, još dublje, u srcu složio? I iz njih je imala nastati Mrtva domovi­
na. I slutio si da domovinu nećeš ugledati kao ni Childe Harold: »Zbogom, zemljo draga! 
Gubiš se ko lijepa, izginula sjena, koju nikad neću ugledati ja!« Kako si samo o smrti sa­
njao, kako te je njena vizija progonila, posvjedočio si živom scenom koja će se danas zbi­
ti. Tvoj pokop.
»Krenem dalje i opazim iza niskoga grma tri čovjeka s lopatama. Jedan je od njih pušio 
lulu.
Šutjeli su i kao da su gledali u me.
Pristupivši bliže, ukaže se pred mojim očima uska, duboka jama što su je ukopali.
Oblik ove jame bio je tako čudan i tako poznat da sam se zgrozio.
A onaj što je pušio izvadi lulu, pljucne i pokaže rukom na kup iskopane zemlje:
»Evo... mi smo gotovi...«
Nijesam mogao odgovoriti, ali se brzo oglasi drugi:
»Već dugo čekamo... Gdje ste bili...?«
A treći doda i ne dižući glave:
»Uniđite...«
Meni uze srce udarati tako da sam se morao objema rukama uhvatiti za prsa, a s mjesta 
se nijesam mogao maknuti ni za vlas...
Tek sam čuo riječi onoga trećeg:
»Iskopali smo... Vi valjda i ne znate da ste umrli, i da vam valja —«
Frane, vratio si se ovamo prikovan, nepomičan, i nemoć te sputala, a nevidljive ruke dr­
že te čvrsto i ne puštaju. I tako ćeš ostati... i nikada nećeš odovud... Ne možeš...
Je li moguće da si ti napisao riječi: »Vani mora biti jesen, ja je osjećam, i sunce je negdje 
tako toplo i divno! A mene su dovukli ovamo. A kad obnevidim, onda će početi polako 
mrak da pada. I žar koji me pali gasnut će pomalo, dok se ne izgubi svaki osjećaj raskoši 
i bola... Samo da još jednom ugledam svoj dom... I taj dom što sam ga izgubio hoću još 
jednom da vidim... Prepoznat ću ga makar mi se mute misli i pogled mrači... Razumjet 
ću šapat drveća, pričanje rose i pjesmu zvijezdâ, jer su ovi glasovi u meni, svi oni žive i 
dršću... Zovu me... i samo da mogu dići ruku!...«
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Je li to moguće da si tako duboko slutio i jesi li doista tako čeznuo? Evo te sada, Frane, u 
toj zemlji našoj, ne možeš maknuti ruku, jesen je, unišao si u iskopanu jamu i nikada vi­
še.
Mrtva domovina je Hrvatska, za tebe je umrla, ali za nas koji te znamo živ si. Nasmiješit 
ćeš se diskretno toj frazi, ali ćeš mi je oprostiti. Pogađam što si osjećao i mislio, ali ti neću 
reći, jer me ne čuješ i jer mi ne bi mogao potvrditi da je tako.
Šuštanje nevidljivih koprena bit će tvoj znak. Ovdje je nesnosno kod kuće. Hajdemo na­
polje, u jesen, kišovitu i vedru, žutu, da posjetimo tvoj dom u kojem otkaza nema.

Narodne novine, 1914.

43



Julije Benešić: Pjesme, feljtoni i članci

HENRYK SIENKIEWICZ

Završio je svoj život u dobrovoljnom progonstvu, u slobodnoj zemlji Švicarskoj nad oba­
lom lemanskoga jezera, u Veveyu,75 otkale se vide sjajni zupci Dent du Midija,76 a lijevo 
u uglu gdje utječe Rona u jezero viri chillonska kula iz zelenila. Sklonio se nad tihe žalo­
ve jezera ženevskoga koje opjevaše veliki njegovi predšasnici Słowacki i Krasiński, a koje 
je nadahnulo i Byrona, Rousseaua, Voltairea i Kalvina. U zemlji prognanika utrnuo se 
kao svijeća, legao da čeka na mir kad će ga prenijeti u slobodnu Poljsku da počine možda 
na Skałki u Krakovu, premda bi mu se pristojalo mjesto uz Mickiewicza među krakov- 
skim sarkofazima na Wawelu.77 U tihom zakloništu čekao je tišinu iza neviđene bure i 
kao kakav glavar cijeloga naroda stajao na čelu humanitarnoga poljskoga udruženja koje 
je imalo važnu političku misiju. I sada je prestao da diše, da sluša i da trpi.

75 Mjesto u Švicarskoj na Ženevskom jezeru.
76 Vrh u Alpama južno od Ženevskog jezera (3260 m).
77 Rezidencija poljskih kraljeva u Krakowu; u njezinom je sklopu glasovita grobnica u kojoj su su 
pokapani poljski kraljevi i velikani.
78 Tadeus Kosciusko (1746-1817), poljski vojskovođa, heroj u američkom ratu za neovisnost, a po­
tom i vođa borbe za slobodu svoje domovine nakon druge podjele Poljske. Neko je vrijeme odoli­
jevao Prusima, Austrijancima i Rusima, poražen je i zarobljen od Rusa 1795, nakon čega dolazi do 
treće podjele Poljske i nestanka neovisne kraljevine.
79 Varšava je prije Prvog svjetskog rata bila pod Rusima, a tijekom rata okupirali su je Nijemci 
(1915-1918).
80 Eliza Orzeskowa (1841-1910), poljska književnica, autorica brojnih romana, nominirana za Nobe- 
la.

Mukotrpno i puno samilosti i nježnosti njegovo srce ukočilo se i kao grč bola počiva pod 
istim nebom gdje se i Kosciuszkovo78 pritajilo da i mrtvo kazuje samo za pozorna uha 
razumljive riječi. Nije li to tragika: morati, s dobre volje morati otići u tuđinu, kad mu 
preko od naroda poklonjenoga Oblengórka padaju šrapneli, a Varšava iz tuđih ruku pre­
lazi u tuđe ruke,79 kad ne zna da li je prijatelju više zazorna njegova šutnja od govorenja 
kad polazi na put s kojega se nadao vratiti kao slobodan čovjek, a preminuo je kao rob? 
On koji je bio pozvan da manifeste piše, zanijemio je sakrivši gorčinu u sebi.
Nema ga više među nama koji gledamo sunce, no bol naša nije jecaj ucviljena srca, već 
blaga pomisao na milu dušu koja nam je unišla u spominjanje kao sjećanje na minule da­
ne kojima je povratak uzaludan, jer jednom proživljeno ne poznaje ponavljanja. Bog zna 
hoće li generacija koja ga još ne pozna po njegovim djelima oćutjeti onu milinu gledanja 
njegovih majstorskih likova kao što mi oćutjesmo dotičući tako reći plastičke figure go­
lemoga Sienkiewiczeva muzeja sa vječno živim junacima, djevicama i djecom. On je u 
nama živ dok je nas, i u poljskoj će književnosti živjeti vječno u društvu svojih po duši i 
plemenitosti sličnih drugova Prusa i Orzeszkowe,80 koji ga pretekoše i prije njega preda- 
doše tijelo poljskoj zemlji, krvavom razbojištu.
Kad je u prosincu 1900. bio proslavljen jubilej Sienkiewiczeva rada u Varšavi, pokloniše 
mu narodni dar, selište Oblengórek (kod Kielaca) koje obuhvata 517 jutara, od kojih je 17 
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jutara park, a 100 jutara šuma i gaj. U tom je tusculumu81 sagrađen lijep dvorac. Primio je 
tridesetak adresa od različitih akademija, sveučilišta i udruženja, bila je svečana predsta­
va, služba u crkvi, svečanost u vijećnici i bezbroj govora. Kod velikih ljudi ne čeka se uvi­
jek na smrt da im se tek onda iskažu počasti; poljski je narod pred 16 godina izrekao svo­
ju zahvalnost Sienkiewiczu za djela kojima je ne samo sebe proslavio već i u pravom 
smislu riječi obdario svoj narod. Sada će se iste svečane riječi, kad je Sienkiewicz stupio 
među pokojne, ponoviti po drugi i posljednji put. Prijeći će pred nama kao u Mac Bethu 
niz prošlih kraljevskih likova koje je on stvorio snagom Shakespeareove dikcije i mašte, 
no neće nitko čuti njegove hvale za iskrene i bolne riječi.

81 "Miran i od svijeta udaljen stan (po Ciceronovu imanju Tusculanum nedaleko od Rima)" (B. Kla- 
ić)

Tada, pred 16 godina, zahvalio je Sienkiewicz ovim riječima za narodni dar: »Teško mi je 
iskazati riječima koliko me potresa današnji dan i sve što sam danas doživio. Ja koji sam 
se zbog svojih radova mnogo bavio prošlošću, s najdubljim se ganućem sjećam da su u 
drevna vremena tako nagrađivali zaslužne na polju bitaka junake. No danas treba da 
prije svega služimo društvu svakidašnjim, dugotrajnim i ustrajnim radom. I taj mi evo 
rad nagrađuje narod na najuzvišeniji način, na najplemenitiji i najskladniji s našom tradi­
cijom, nagrađuje me zemljom. Stekao sam ljubav svojih, priznanje kod tuđinaca, pače i 
razmjerno blagostanje — samo mi je jedno još nedostajalo: zemlje naše, te zemlje iz koje 
smo izrasli svi, koja jest i koja će biti nepokolebiva potpora života i besmrtna borba po­
koljenja.«
Besmrtna borba pokoljenja započela se nakon mnogih neuspjelih pokušaja poljskoga na­
roda evo i sada u našim danima, da se osvoji ta nepokolebiva potpora narodnoga života, 
a eto baš u to doba umrije Sienkiewicz koji je znao poticati na borbu držeći pred duhom 
poljske mladeži sjajno zrcalo slavne prošlosti poljskoga naroda, a dojam je njegovih riječi 
— kao i u ovom navedenom govoru — bio tim jači što je glavna misao morala uvijek da 
bude zavita u vunu državljanske vjernosti. Nijedna književnost nije tako puna neizreče- 
nih, natuknutih i jedva nagoviještenih misli kao poljska, a cenzura je, plijeneći svaki slo­
bodniji izražaj, vršila i neku estetsku zadaću: poljski su pisci pisali misaonije.
Sienkiewicz je počeo pisati god. 1873. u varšavskoj Gazeti Polskoj, u kojoj izlažahu prvi 
njegovi feljtoni, a kasnije Stari sluga, Hania, Skice ugljenom, Porodica Polanieckih i Quo vadis. 
Počeo je pisati sa 27 godina, razmjerno kasno. Svršio je na varšavskom sveučilištu pola­
zeći predavanja na historijsko-filologičkom fakultetu. Proputovao je sjevernu Ameriku, 
Egipat i cijelu zapadnu Evropu. Na istok, prema Moskvi, nije polazio. Vele da se u nje­
govim djelima, koja obuhvataju oko 20.000 štampanih stranica, nikad ni jednom riječju 
ne spominje Rusija.
Počeo je pišući seoske priče i pisma s puta po Americi, a postepeno se dizao stvarajući 
sve veličajnije historijske romane u doba kad se mislilo da je slava takvih romana zanavi­
jek minula. »Trilogijom«, naročito Ognjem i mačem osvojio je Sienkiewicz već izgubljeno 
tlo što ga je nekoć bio zauzimao historijski roman Waltera Scotta, Dumasa i 
Kraszewskoga. I do danas nije taj roman propao, premda se malo modificirao pod pe­
rom Merežkovskoga i Žeromskoga. Sladunjavo zaluđivanje naroda šarenim slikama iz 
bujne prošlosti u lažnim okvirima — kako se sudilo — imalo je ipak vrijednost veliku, jer 
je bilo izneseno od velikoga vještaka u jeziku i stilu, prožeto dubokim psihološkim opa­
žanjima i finom satirom, vrvjelo je duhovito stvorenim tipovima. Trilogija je izvojštila 
pobjedu historijskom romanu.
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Tu je niz, galerija živih ljudi, koje poznajemo djelomice već i po Cervantesu i Shakespea- 
reu, no ovi poljski Sancho-Panse i Falstaffi, ovi junačine i kukavice bliži su nam jer su 
crtani srodnijom nam tehnikom. Što je Cyrano, to je i Podbipienta: romantične duše ju­
načke borbe, koje volimo raznježenošću zaljubljena srca kad se prvi put zaljubilo Jurand 
ze Spychowa, Danusia, Zbyszko tipovi su tako određeni, tako cjeloviti i plastični, te nam 
se čine mili znanci i istiniti junaci iz naše narodne prošlosti.
Sienkiewicz je bio odgojen u duhu spominjanja plemićke prošlosti i vojničkih junaštava i 
ostao mu je vjeran do smrti. Zato ga nije voljela Mlada Poljska82 koja je u književnost uni­
jela socijalne probleme. Kad je za vrijeme revolucije (1905) pisao roman Na polju slave, 
digao se jedan dio javnosti proti njemu, što u tako ozbiljna vremena zavarava maštu laž­
nim slikama iz vremena Sobieskoga, i Sienkiewicz je naprečac dovršio roman. No zadnja 
mu stvar Legiony ostade na istom tlu i — ostade savremena. Legije poljske oživješe opet, 
no roman se prekinuo zbog rata.

82 Pokret u poljskoj književnosti pred Prvi svjetski rat (vođa Przybyszewski), koji zastupa larpur­
lartizam.
83 Latinski: Ja sam poljski čovjek.
84 Stefan Batory (1533-1586), knez Transilvanije, izabrani kralj Poljsko-Litavske Unije od 1576, iz 
poznate mađarske velikaške obitelji. U poljskoj povijesti smatra ga se za jednog od najuspješnijih 
kraljeva; uspješno ratovao s Rusijom.
85 "Prijateljima Moskalima (Moskovima, Rusima), u obliku putopisa napisane pjesme o carskoj Ru­
siji, koje završavaju poslanicom Do przyjaciól Moskali; u njoj se pjesnik obraća ruskim revoluciona­
rima dekabristima" (B. Klaić)

Sienkiewicz je osobiti umjetnik u kompoziciji romana, što npr. kasniji pisci historijskih 
romana ni izdaleka nisu. Žeromski ne umije složiti cjelinu pripovijesti, rastrgan je i zalije- 
ta se kojekuda, Merežkovski iznosi savršene slike koje su samo povezane između sebe a 
nisu srasle. Tolstoj je pripovjedač-umjetnik kojega Sienkiewicz nije dostignuo jer je bio 
dogmatik u svome pogledu na svijet. Dostojevski je dogmatik a nije artista kao Sienkie- 
wicz, pa ipak blijèdē i najjača djela Sienkiewiczeva pred snagom Dostojevskoga. Sienkie- 
wiczeva je snaga samo u jednom: u ljubavi prema domovini. On vadi iz duše, iz fantazije 
svoje, savršeno komponirane Danusie i Jurande, iz srca svoje Kmićice i Zagłobe, no ni­
kada ne preraste u njemu Poljaka — čovjek. To je neka tragika. Homo polonus sum83 — 
govoraše nekadašnji poljski šlahćic, no bio je samo Polonus. Ljudska, općenito ljudska 
crta, zastupana je kod Sienkiewicza tek u prvim radovima: u Skicama ugljenom, Dnevniku 
poznanjskoga učitelja, Janku muzikantu itd.
Veličina Sienkiewiczeva slična je veličini kraljeva: za svoj su narod zaslužni jer su mu 
služili, no za druge narode njihova je važnost prolazne vrijednosti. Oni pisci koji ne služe 
narodu već koji stvaraju tako reći zapovijedajući i otvarajući nove poglede, slični su kra­
ljevima organizatorima koji dižu države i rastežu granice. Takav nije bio Sienkiewicz. 
Sličan je Sobieskom kraj kojega je zavrijedio da legne na vječni počinak, no ne Batoryju.84 
Revolucionaran duh nije bio, niti je mogao biti; imao je više osjećaja no čuvstva. Gi­
gantska snaga elementarnoga čuvstva Mickiewiczeva ne bi se mogla smjestiti u meko 
srce Sienkiewiczevo. Mrzio je potajno, ironički, a ne vulkanički kao pisac pjesme Prijate­
ljima Moskalima.85 Dnevnik poznanjskog učitelja (izišao u Viencu pred tridesetak godina) 
slika je mahnite, no maskirane, mržnje; Križari je isto tako iznose pod maskom samosvi­
jesti i gestom junaka na spomeniku.
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*

Sienkiewiczeva su djela prevedena na tridesetak jezika, od toga najviše na ruski. U Pet- 
rogradu je izašla zbirka potpunih njegovih djela u prijevodu F. Dombrowskoga. Preve­
dena su na japanski, a Pođimo za njim i na latinski (u Osservatore Romano). Na hrvatski je 
još 1881. preveo J. E. Tomić Haniu i Staroga slugu, Broz je preveo njegova pisma s puta po 
Americi (u Pobratimu), Hrvatska vila donijela je divnu sliku poljskoga junaštva iz francus- 
ko-njemačkoga rata god. 1870. Bartek pobjednik, a velike je njegove romane — Trilogiju: 
Ognjem i mačem, Potop, Gospodin Wolodyowski, pa Quo vadis? i Križare preveo Harambašić. 
Prevedena je i Porodica Polanieckih u Hrv. domovini, a zbirka kraćih pripovijedaka izašla je 
u prijevodu dra Gostiše u Matici hrvatskoj gdje je i Velikanović preveo Bez dogme. Na po­
lju slave izdala je Dionička tiskara. Virove je preveo Jasinski u Prosvjeti. Dramatizacija 
Quo vadisa poznata je u engleskoj preradbi U znaku križa, a u hrvatskom je jeziku izašla 
pod naslovom Petronij, kako ju je načinio A. Benešić. Pisac ovih redaka preveo je dražes­
nu Sienkiewiczevu pripovijest U pustinji i prašumi koja je izašla pod naslovom U žarkoj 
Africi. Lijepo vezani primjerak poslan je u travnju 1914. autoru u Varšavu, no vratio se s 
granice iza pet mjeseci jer ga nije propustila cenzura. Čekao sam mir da mu ga pošaljem, 
no — evo, umro je i neću mu ga moći poslati da mu zahvalim na ljubeznom pismu i do­
puštenju da djelo prevedem. To mi je jedini dar od njega.

Obzor, 1916.
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O VLADIMIRU LUNAČEKU

I
Vladimir Lunaček kao kazališni stručnjak

Nevjerojatno je da netko može decenije pisati o nekoj temi u relativno kulturnoj sredini i 
da: 1. ništa ne nauči, ne napreduje i ne postigne nikakvog stručnog znanja pišući o toj 
temi, i 2. da ta kulturna sredina nikako ne reagira na nepodnošljivo dosadna, lična i ne­
savjesna pisanja ovakvog kritičara.
Takav je slučaj kod Obzorovog kritičara Vladimira Lunačeka. Ali on nije osamljen. S toliko 
površnosti jedva da je itko kod nas pisao, a s toliko poze znanja zacijelo nije kod nas nit­
ko umakao pera. Ispravljajući tuđe pogreške zapada sâm u još veće. Ne piše i ne nastoji 
da piše bez ličnih aluzija, jer mu to ne dopušta manjkavo znanje, a smeta mu neshvatlji­
va zagrižljivost.
Ovih mi je dana došao u ruke Obzor od 27. prošloga mjeseca gdje je gosp. Lunaček pos­
vetio čak uvodni članak kazališnim »prilikama«, obarajući se na koješta što zna i ne zna, 
pa sam slobodan da se ovdje osvrnem na to pisanje, budući da mi je nemoguće to učiniti 
u samom Obzoru gdje sam pokušao već jednom da suzbijem Lunačekove ružne objede — 
ali mi tada ne dadoše mjesta u Obzoru jer je gosp. Lunaček odgovorni urednik.
Stil gosp. Lunačeka takav je da mi nije moguće citirati doslovno njegove dugačke i lošom 
hrvaštinom napisane fraze, pa ću biti obziran prema ovom prostoru.
Pozorišni zakon nije prihvaćen u parlamentu — veli gosp. Lunaček — ali po njemu mora­
ju da se ravnaju pozorišne uprave. Po tom zakonu su upravi puštene slobodne ruke — 
veli isti pisac, da malo kasnije ustvrdi da je ta vlast vrlo ograničena. Prije svega treba 
konstatirati da je istina da pozorišni zakon nije prihvaćen ni u jednom zakonodavnom 
odboru, i da nijedna uprava nije dobila naloga da se mora ravnati po tom novom pozori- 
šnom zakonu koji postoji tek u projektu. O tom se projektu mogao izjaviti gosp. Lunaček, 
ja sam i njega to u svoje vrijeme službeno iz kurtoazije i pismeno (dvaput) zamolio, no 
nije se odazvao. Ipak pretpostavljam da gosp. Lunaček pozna tekst tog zakonskog pro­
jekta.
Po tom zakonu postaje ukupni kazališni personal u svim državnim i oblasnim kazališti­
ma obično činovništvo — tvrdi Obzorov stručnjak. Ne, to nije istina, to nigdje nije odre­
đeno, ni u projektu niti u bilo kojoj naredbi ili uredbi.
Dalje veli: »naša se uprava vrlo brzo poslužila ovim pozorišnim zakonom i prema njego­
vim ustanovama umirovila silu članova koji su danas u najboljim svojim godinama i ho- 
ćeš-nećeš moraju u mir«. Odgovor: Uprava uopće nije nijednog člana umirovila nego ih je 
umirovilo Njegovo Veličanstvo ukazom odnosno ministar prosvjete na osnovi zakona. 
No taj zakon nije — pozorišni zakon, kako bi se gosp. Lunaček mogao uvjeriti da je pog­
ledao u bilo koje rješenje o umirovljenju bilo kojeg člana. Da to nije pozorišni zakon slije­
di i iz toga što taj zakon još ne postoji, i što, kako sam gosp. Lunaček znade, i tvrdi, još 
nije u parlamentu prihvaćen. Zar će kralj na osnovi neprihvaćenog zakona koga penzio­
nirati? To se zna da neće, ali upravi kazališta može se i to imputirati. I to se zove žurnalis- 
ta, i to se zove tridesetgodišnji kazališni stručnjak!
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»Koji su danas u najboljim svojim godinama«... glagòljā gosp. Lunaček. Ovih 37 umirov­
ljenih članova imaju ukupno 2.191 godinu, 11 mjeseci i 4 dana, što — ne vara li me račun 
— ispada tako, da svaki poprečno ima nešto preko 59 godina. To gosp. Lunaček zove 
najboljim godinama, valjda zato jer sâm još zasada nije u tim godinama.
No najstručnija je ona zamjerka da će ti umirovljeni glumci doduše igrati i pjevati i dalje, 
ali ne onda kad bi se njima prohtjelo nego kad ih uprava bude trebala. Baš ovako tvrdi 
gosp. Lunaček, i misli da glumci pjevaju kada ne treba i da pjevaju onda kad im se proh­
tije! Pjevaj samo kad ti srce pjeva — misli ovaj laik! Lijepo li on sebi zamišlja rad teatra! 
Glumci neka igraju kad hoće, a repertoar neka se pravi sam. Neka gosp. odgovorni ure­
dnik Obzora pokuša to provesti sa suradnicima i slagarima Obzora: da pišu i da slažu kad 
im se prohtije. Ovakav pogled na sistem upravljanja teatrom nije još nitko pismen napi­
sao u ovoj zemlji. I zato se može za stručnjaka Lunačeka ustvrditi i utvrditi da nije samo 
laik nego da je i nepismen.
»Uprava je imenovala za ravnatelja drame jednog mladića koji za to mjesto nema ni kva­
lifikacije niti potrebno iskustvo« — tvrdi gosp. Lunaček. I ovo je izmišljotina. Ne, uprava 
nije nikoga imenovala za ravnatelja drame jer to čine drugi faktori. Prema tome je u naj­
manju ruku glupo izvoditi bilo kakve zaključke. Predestinirani ravnatelj drame zacijelo 
će više razumjeti o drami i teatru nego gosp. Lunaček i njegovi kandidati.
»Uprava vješto kormilari preko stranačkih valova samo da se održi!« To smo čitali iz is­
tog pera i u drukčijim nijansama koje su u vezi s povredom zakona o štampi! Ali čemu se 
to čudi gosp. Lunaček, odgovorni urednik Obzora? On, nepolitičar, odgovorni urednik 
političkog lista. Zar nije čudnije njegovo kormilarenje preko svih faza političkih, da je još 
ostao odgovornim urednikom Obzora i da ga nisu maknuli u njegovim »najboljim« godi­
nama (rođen 23. januara 1873)?
Gosp. odgovorni stručnjak tvrdi da nije dobro ako glumac ima kvalifikaciju, makar to 
bila i glumačka škola, ali da upravni organi moraju imati kvalifikaciju, samo ne zna na­
vesti koju to? Njemu nije dostatna kvalifikacija studij i pisani dokument da dotičnik pos­
jeduje znanje i shvaćanje svog posla. On traži kvalifikaciju, a istim se dahom tuži na bi­
rokraciju.
Ima tako jedna dugačka rečenica o nekom dodvoravanju i o nekom bajanju »na račun« 
kazališta. To su takozvane Lunačekove prnkanka-rečenice, tj. da se ne zna — tko je po­
griješio, ili slagar ili pisac. U svakom je slučaju odgovorni urednik salviran.
Na primjer ovako pjeva gosp. Lunaček: »Na ovakav se način ne smiju dovoditi ni najbolji 
talenti za umjetnost ili na upravu u jedan kulturni zavod«. Kakav je to način, ne može se 
razabrati, ali valjda je svakom laiku jasno da je glavno da se dovedu i dovode u zavod 
baš takvi najbolji talenti, a način je sporedan. U svakom se slučaju na Lunačekov način 
ne smije pisati o kulturnom zavodu, osim ako je piščevo srce puno lične mržnje. I njemu 
nije dosta da je gosp. Kulundžić gledao tek godinu dana pariska kazališta, da bude di­
rektorom drame, on, gosp. Lunaček, traži više godina. Ali i onda bi se usudio pisati kri­
tike isti gosp. Lunaček kako je taj pariski direktor drame propustio npr. metnuti pepel- 
njak na stol i klajderštok da nije maknuo, jer tako je »ozbiljno« već pisao isti taj Lunaček 
koji uostalom već dvadeset godina nije vidio nijedno kazalište izvan Zagreba, a nikada 
nijedno parisko. Pa s kojim pravom taj čovjek prigovara? »Nema zakona ni upravnika 
kojemu bi se glumci pokoravali«. I tako piše gosp. Lunaček. A baš je obratno i u Zagrebu 
i svuda gdje god ima reda.
Meni lično prigovara da sam izučio upravu teatra ona ko kako su drugi htjeli. Dakle ne 
onako kako sam ja htio, ili ne onako kako je Lunaček htio. Sada tek shvaćam svrhu nje­
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govih blagonaklonih savjeta koje mi je nekoć usmeno dijelio. Ja sam tada mislio da su to 
pikantne anegdote, a ne savjeti de administrando theatro.86

86 "O upravljanju kazalištem"; aluzija na naslov djela De administrando imperio bizantskog cara 
Konstantina Porfirogeneta.

»Tajničko se mjesto podjeljuje studentu početniku, dok je to mjesto diskrecije i pouzda­
nja«. Posve ispravno, samo je pitanje čijega pouzdanja? A što se tiče studenta početnika, 
taj student ima toliko semestara filozofije koliko g. Lunaček semestara jusa. Pa ipak ne 
smatram gosp. Lunačeka podesnim za mjesto tajnika jer je to mjesto diskrecije i pouzda­
nja upravnikova. Mislim da gosp. Lunaček ne bi mogao biti niti arhivar kazališni, mada 
je to mjesto nekoliko puta tražio. Nije mi se činio ni za to dovoljno pouzdan.
Ali upravo je satirski divna tvrdnja da sam namjestio neke volontere koji nemaju kvalifi­
kacije. Valjda ćemo za statiste tražiti doktorat bogoslovije, a za pomoćnika u slikarnici 
diplomu akademije? I tu zavidi gosp. Lunaček što je prolazno namješten na dva mjeseca 
mladić kojeg je on nekoć tako reći na rukama nosio, boraveći kao dragi i trpljeni gost u 
gostoljubivoj kući majke i bake tog mladića, bio on zdrav ili bolestan, uvijek njegovan, 
predusretan i voljen, a sada, kada treba prigovarati, žao mu je što je taj mladić čak drugi 
mjesec »volonter« u kazalištu. A tek da zna da taj mladić ima honorar (manji doduše od 
portirove plaće), još bi glasnije viknuo kako se prosiplje narodni novac. Ovo je već ružno, 
dragi gosp. Lunačeče, veoma ružno od Vas!
I kako da se shvati glupa tvrdnja: novac se razdaje, a nema za to nikakvih ekvivalenata. 
Čovjek koji u sezoni dolazi dvadeset puta u teatar, ne može govoriti o ekvivalentima, a 
da dolazi i 360 puta, ne može i ne smije ni pisnuti o razdavanju novca kad o tome nema 
pojma. A da nema ovakav kazališni stručnjak ni pojma o tome dokazuje time što tvrdi da 
se troši nekoliko desetaka milijuna, a koliko je to »nekoliko«, to ne navodi, no mora da je 
barem više od 30 ili 40, dok je nekoliko. Gosp. Lunaček je zabrinut što tim novcem bara­
taju neiskusni mladići. Naprotiv! Za izdatak odgovaram ja uz suodgovornost i stručnu 
pomoć blagajnika, šefa računovodstva i šefa kontrole, koji su stručne sile s dovoljno kva­
lifikacije i godina službe.
Dosta je! Nagomilavanje izmišljotina i insinuacija nastavlja se u tom članku i dalje, a svr­
šava se nekom tvrdnjom o nekoj blamaži s pariskim gostovanjem, mada je mogao sazna­
ti — a i dobro zna — što je i kako je bilo na stvari. No trebala mu je, vještom stilisti, na 
kraju poenta. Pa nek mu bude!
Iz ovog svega čitalac bi možda mogao sebi stvoriti imaginarni portret ovog kritičara kao 
da je to neki čuvar državnih interesa, čovjek koji s užitkom piše neistinu, denuncijant ili 
tome slično — jer su mu tvrdnje protuslovne a kadšto i nejasne, no međutim gosp. Luna- 
ček je samo preranom senilnošću kažnjeni ustrajni frazer koji iza deset redaka zaboravi 
što je prije pisao, koji ne pozna ni značenja ni domašaja svojih riječi, koji nije dorastao 
članku duljem od pikantne anegdote. Tek da pročitate druge njegove »neumjetničke« 
članke kojima nadijeva Obzor kad nema gazde kod kuće, vidjeli biste da je ta nedoučena 
glava zaboravila sve što je nekoć znala, i da više nije sposobna da išta nauči.
Gospoda koji su mu gospodari znaju to dobro, puštaju ga da piše, kao što se staroj gaz­
darici dopušta da zabrundava što joj drago, jer ionako nije važno što govori — no treba 
da se konstatira da i mi koji nismo gospodari gosp. Lunačeku imamo o njegovoj književ­
noj i kritičarskoj kvaliteti baš isto mišljenje. Razlika je samo u tome da mu ona gospoda 
to saopćuju usmeno a mi pismeno — dakako bez nakane da ga vrijeđamo ili da naudimo 
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njegovoj časti, dobrom imenu, fizičkom zdravlju, društvenom ugledu ili pri vrednom 
kreditu.

Prilog Hrvatskoj pozornici, 1925

II
Vladimir Lunaček kao kritičar

Jasno je da nestor naše kazališne kritike mora biti »hvalilac prošlijeh vremena«, ali ipak 
njegova kritika uza sve poštovanje prema godinama mu i postojanom iskustvu mu još iz 
onog doba dok se govorilo o »kazališnih poslovih i prikazbah« tonom blagonaklonosti, 
mora da nas zadivi, jer i danas još ne samo svježinom autoritativnosti i krutošću svoje 
pronicavosti već i živahnom glagoljivošću umije svestrano da zapazi i pribilježi svaki 
nedostatak glumca-početnika, glumca-talenta, glumca-umjetnika, ukratko: glumca svih 
kategorijah, zatim slabosti redatelja, nesposobnosti direktora, propuste šefa zastora i di­
letantizam biljetera. On ne govori dakle samo o »glumcih«, već i o režiji, koje je naročito 
pratio kroz one godine kad je iz kazališta izbivao, no o njoj mnogo znade još iz starog 
teatra dok je stajao u đačkom parteru. Što se tiče starog teatra, nije istina da je baš on iza­
brao Kristoforu Stankoviću87 onu srećku državne lutrije kojom je Stanković stekao toliku 
svotu novaca da je mogao sagraditi kazalište na Markovu trgu, a isto tako nije istina da je 
on sudjelovao kao nevidljivi suradnik Talije praveći talase glavom pod platnom u Putu 
oko svijeta za 80 dana. Ipak je tim neshvatljivije otkale mu ovo golemo i neiscrpljivo struč­
no znanje o svim tajnama kazališta koje on već godinama iznosi ili pod naslovom Theat- 
ralia ili pod naslovom Kazališna kriza. Putovao je mnogo Evropom, te može suditi i o bale­
tu, operi, opereti i dramama svake vrste. Pred dvije-tri godine bio je u Primorju gdje je 
prvi put vidio more, i začudo još ne sprema oceanografsku studiju o plimi i oseki, a prije 
četiri je godine otkrio da se Srijem nalazi u Hrvatskoj. Ovakav široki »domaći« vidokrug 
njegov naročito se pokazao podesnim i primjenljivim za prosuđivanje opće svjetske um­
jetnosti, pa je o njoj uz njegov potpis štampano mnogo članaka sa još više pogrešaka, što 
ih on potpuno neosnovano zove »štamparskim«. Od Evrope je zapravo vidio samo onu 
umjetnost koja je došla u Zagreb, a kad bi se ona u Zagrebu zadržala dulje, počeo bi u 
nju sumnjati zato što ona može da izdrži u istoj ovoj sredini koju on već decenijama po­
dučava o tome što je dobro i lijepo.

87 Kristofor Stanković (1793-1867), zagrebački trgovac koji je dobio glavni zgoditak na bečkoj lutriji 
1834. godine i novac donirao za izgradnju prve zgrade kazališta na Markovom trgu.
88 Najružniji među Grcima pod Trojom.

Naš Nestor znade i da proriče kao Kalhas — da ostanemo u tonu njegovih uspomena iz 
gimnazijskih klupa — a u svojim sudovima zna da prestigne estetski ideal i samoga Ter- 
zita.88 Ovaj homerski starac smatra se pobornikom »narodnog jedinstva« iza kako je pro­
šao mađaronsku fazu evolucije od aristokrate do estetokrate, pa sebe smatra glavnim 
vrelom budućim piscima kazališne historije. Usudi li se itko išta napisati o temi njegova 
literarnohistorijskoga resora, žestoko ga udara po prstima, mada sam nije ništa napisao iz 
toga resora. A jer je naročito sklon kazalištu još iz onih legendarnih vremena sa Stanko- 
vićevom srećkom, razumljivo je da mu je glavna težnja da stalno dođe pod krov kazališ­
ta makar i kao arhivar.
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Kao autor pikantnih drama veliki je protivnik pikantnih i veselih drama koje su napisali 
drugi autori; isto tako osuđuje historijske domaće komade koji se u Zagrebu prikazuju, jer 
je sam autor historijskog komada kojemu je uzeo sižê iz uspomena svoga nježnoga dje­
tinjstva (Ilirci), a koji se glumio i u Varaždinu; stalan je skeptik o svakom novom literar­
nom pokretu, jer je sam nekoć pripadao grupi »mladih« (premda već tada bijaše u mu­
ževnoj dobi), pa se borio protiv »starih«, ali dovoljno spretno da se to nije nigdje zabilje­
žilo; odgojen njemački, smatra svojim naročitim pozivom da psuje njemačku dramsku 
literaturu pišući njemački, i čita samo njemački budući da od romanskih i slavenskih je­
zika ne zna nijednog (površno hrvatski sa štamparskim (?) pogreškama) — i zato je oso­
bit poštivalac Francuza i svih Slavena — s izuzetkom Čeha, dakako zato jer je sam pori­
jeklom Čeh.
Ova paradoksalna natura smatra se »prijateljem« kazališta (ein gutgesinnter Ratgeber)89 i 
zato piše o svemu što biva u kazalištu — nepovoljno. Evo što znade g. Lunaček o kaza­
lištu, njegovu radu, životu i o njegovim silama, evo kako g. Lunaček smatra da je potre­
bno i korisno pisati, evo kako g. Lunaček piše već 30 godina, a da se do dana današnjega 
nije našao nitko da preštampa tu njegovu mudrost u Antologiju Lunačekovštine.

89 ein gutgesinnter Ratgeber (njem.) – dobronamjerni savjetnik

O režiji

Režija je bila dobra. Samo dvije malenkosti. Sad je mjesec lipanj, pa bi moglo biti svježeg 
cvijeća... troškovi u ovaj mjesec za svježe cvijeće nisu veliki... U drugom činu morala je 
gđa Kernic da ugasi cigaretu na podnožju kandelabra i to na ulici »kod podvožnjaka« ili 
joj ne dajte da puši, ili ako je propisano, tada se može takova posuda postaviti da se u nju 
baci cigareta. — Obzor 18. VI. 1922.

O Maričiću

U njega imade talenta i on se dobro snalazi na pozornici te vlada dobro sa prostorom u 
kojem se kreće... samo budući put neka se g. Maričiću dade pepeljnjak za šibicu, da je ne 
mora nogom gaziti. — Obzor 9. II. 1921.

O Titu Strozziju

G. Strozzi je previše težak a premalo okretan, ne umije da boda pozornicom. Ukratko ne 
svladava pozornički prostor spotičući se svaki čas ili o ovu ili o onu malenkost. — Obzor 
30. IV. 1921.
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O gđi Markovac

Gđa Markovac raspolaže jasnim i sonornim organom kojim ona vlada posvema dobro 
osim u nekim visokim registrima gdje joj glas kadikada znade zatajiti... Nu sa umjetnoš­
ću gđe Markovac slabo stoji. Ona imade dobrih glumačkih kreacija koje su međutim od 
umjetnosti vrlo daleko. — Obzor 18. II. 1921.

O Dujšinu

G. Dujšin je lijepa pojava, imade snagu izražaja u licu i u očima i vrlo dobar, upravo pre­
krasan sonoran organ, dobar jezik i dobro distribuiranu dikciju... imade uistinu talenta. 
— Obzor 16. IX. 1921.

Još jedanput o Dujšinu

G. Dujšin je dobar početnik. Neka se ne pušta više na pozornicu. — Obzor 16. III. 1922.

O Muradbegoviću

G. Begović istaknuo se svojom prekrasnom dikcijom i svojim lijepim jezikom. — Obzor 
— 6. VII. 1922.

Iz kritike »Maškerate iz Potkuplja« od I. Vojnovića

Sama fabula je obična slatka sentimentalna pripovijetka koja u glavnim osnovkama svo­
jima podsjeća na Marlittičin roman Das Geheimniss der alten Mamsell.90 Vojnović kroz tri 
čina operira s najjeftinijim kontrastima koje nalazimo samo još u kinodramama. Gospoje 
Jele i Ane, lica su toliko puta već iznesena u literaturi da se one uopće u ovoj slaboj sre­
dini ne ističu. Ovakove dvije gosparske stare sestre nalazimo i u Tolstojevom Uskrsnuću i 
u Gončarevljevom Obrivu.91 — Obzor 4. VII. 1924. br. 177.

90 Marlitt, pravim imenom Eugenie John (1825-1887), je njemačka autorica zabavnih romana; na­
slov navedenog djela je Tajna stare gospođice.
91 Roman Ponor (Obryv) ruskog realista Ivana Aleksandroviča Gončarova (1812-1891).

53



Julije Benešić: Pjesme, feljtoni i članci

Frank Wedekind: »Proljeće se budi«

Samo Nijemac može da ovaj istiniti svijet tako neliterarno, tako neukusno obradi. 
Wedekind je tipičan pisac Moderne Njemačke. Figura Wendle u 1. slici, kao i razgovor 
troje mladih djevojaka u 3. slici, upravo su šablonski napisani. Ta sjetite se samo tih ju­
nakinja iz Marlittovke, poimence iz njenog možda najboljeg romana: Das Geheimniss der 
alten Mamsell, pa ćete prepoznati tu Wendlu u 1. sceni. — Obzor 14. I. 1924., br. 13.

Što je gluma?

Gluma kao umjetnost nije nikada posljedak nastavnog odgoja. Najbolji đak glumačke 
škole zaostajati će u svojoj karijeri za talentom koji nije polazio glumačke škole, već sa 
šnirbodena pao na pozornicu pred općinstvo. — Obzor 28. V. 1925. br. 143.

Joza Ivakić »Majstorica Ruža«

Da se uzmogne razumjeti ovaj komad iz života ravne Slavonije, mora se i o zemlji nešto 
da kaže. Nigdje brijega od Županje do Vukovara, od Ivankova do Đakova, pa da se baš 
uspneš na sam toranj sv. Vinka. Tu je rimski car Licinij potučen od Konstantina apud 
Cibalis,92 kako zovu stare kronike mjesto što se dalo pod zaštitu sv. Vinka. Tu je rođen 
veliki rimski vojskovođa i prijatelj cara Severa, Licinije. U Vinkovcima rodio se ban Šok- 
čević, oba Reljkovića, Albini, Dušan Plavšić, Pero i Josip Brašnić, Josip Brunšmid, veliki 
matematičar dr Franjo Divić. Tu je napisana prva historija c. i kr. Krajine. Tu je bio prvi 
glazbeni zavod i k. u. k. Gränz. Militär-Gymnasialschule sa vanrednom knjižnicom i 
zbirkom novaca itd., itd. — Obzor 24. I. 1924. br. 23.

92 Kod Vinkovaca (Lunaček je zapravo trebao napisati Cibalas, akuzativ, ali koristi dativ)

O akvarelima Marka Rašice

Ovi akvareli sa kvarnerskog zaljeva većinom donose nam sunce i svjetlo. — Šteta što su 
troškovi uokvirenja, a još više oko serviranja takovih akvarela takovi da si umjetnik nije 
mogao dozvoliti trošak oko toga. Ali ako tko dobro uoči te malene sličice koje nisu škico- 
zno nabacane, onda će u njima otkriti jedan čar poezije kojemu se i Rašica kao svaki dru­
gi podao. — A mi, mi gledamo te slike od naše umjetničke ruke, i nismo kadri da i dalje 
zamislimo što nam je slikar htio da kaže sa ovo nekoliko akvarela. — Obzor 12. X. 1926. 
br. 275.
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O Šekspiru

Valja znati da je Shakespeare dijete svojega doba, preporoda, i da prema tome i piše, da 
operira s onim elementima koji su onda bili u običaju. U tome se on ne razlikuje ni u čem 
od svojih suvremenika. — Obzor 22. III. 1926. br. 80.

Književna Republika, 1927.

III
Vladimir Lunaček kao drug i književnik

Bit će valjada već deset godina kako me je malo prije upokojeni Lunaček zamolio »u pol 
šale u pol zbilje« da mu održim nadgrobni govor. To je kasnije nekoliko puta ponovio i 
više smo se puta šalili s tim nadgrobnim govorom. Kad bismo se porječkali (godinama 
mi je dolazio gotovo dnevno u stan, popodne), zaprijetio bih mu se u šali da će mu mjes­
to mene nadgrobni govor držati Zagorka, koju je elementarno, duboko mrzio kao spisa­
teljicu, jer nije trpio žene od pera.
Sada kad sam promašio zadanu riječ, osjećam teret njezin i moram da pišem mjesto da 
sam govorio. Vjerujem u kontinuitet svijesti, ili što bi se reklo: u drugi, zapravo produ­
ženi život, pa osjećam da me moj stari drug Lunaček poziva da iskupim tu riječ.
Da ste bili na sprovodu generala i pjesnika Petra Preradovića i da ste slušali slavospjeve 
njegovoj hrabrosti, snazi, neustrašljivosti, stezi u ratu i miru, borbenosti za kralja i za 
dom — što biste mislili o Preradoviću, a što o govornicima koji zaboraviše da je Prerado- 
vić bio pjesnik, tek u vojničkoj odori? I pita me evo Lunaček: što mislite o mojim drugo­
vima i mojim nadgrobnim govornicima koji su o meni pisali i govorili kao da sam kakav 
osnivač žurnalistike, neki novi Perkovac, kao da me nisu poznavali? Zar su izvadili neke 
stare i davno gotove klišeje koji se dadu na propisano epitafsko uveličavanje primijeniti 
gotovo svakom pokojnom novinaru? Zar mi se nisu dosta osvetili kad su data o meni svi 
odreda citirali iz one Prohaskine93 knjige koju sam ja serijom članaka upravo uništio i 
razorio? A što ne uzeše iz Prohaske, izvadiše iz Prohaščevih nadgrobnih govora i iz pre- 
sušene tintarnice. Pomozite mi, održite riječ, jer će vas inače prestići Zagorka.

93 Dragutin Prohaska (1881-1964), književni povjesničar i kritičar, predavao u Pragu. "Neobičan je 
Benešićev prid. Prohaščev (danas bismo rekli Prohaskin)" (Klaić).

Neću da odgovorim na ovo Lunačekovo pitanje jer je indiskretno, ali moram da govorim 
o njemu.
Lunaček je bio izvrstan, vanredno ugodan i uvijek simpatičan causeur koji nije umio tako 
i pisati. Njegov lični šarm bio je neodoljiv. To je onaj golemi dar koji je ili donio na svijet, 
ili ga je stekao u životu, zbog kojega mu se opraštalo sve što je sagriješio perom. Nije bio 
duhovit, nego samo dosjetljiv, doskočio bi u razgovoru oštro i nikada uvredljivo, zanovi­
jetao je prijatno i uvijek u granicama vrlo dobro odgojenog a kadšto i temperamentnog 
starijeg gospodina. O tome, na žalost, nema traga u njegovim feljtonima i kritikama, pi­
sanim lošim hrvatskim jezikom, uvijek istim frazama, nadjevenim sa dvije-tri rečenice iz 
francuskoga jezika kojega nije nikako poznavao, i sa bezbrojem latinskih tehničkih izraza 
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u čemu nije bio naročito spreman. Jednom smo se čak kladili da li se kaže omnia mea 
mecum porto ili secum porto. On je bio za secum.94

94 Latinski: sve svoje sa sobom nosim. "Benešićevo spominjanje Lunačekova secum odnosi se na 
razliku između latinskoga i hrvatskog jezika; dok naš jezik traži povratno sobom za sva lica, latin­
ski ima npr. mecum, tecum, nobiscum, vobiscum – sa mnom, s tobom, s nama, s vama u odnosu na 
ja, ti, mi, vi, a samo prema subjektu u 3. licu sing. ili pl. traži secum; Lunaček je, prema tome, imao 
krivo" (B. Klaić)
95 Festina lente (lat.) – žuri polako
96 Lijek protiv spolne bolesti gonoreje, kapavca.

Simpatičan lik, visok, vitak, zapravo mršav, pognut, i dok još nije bio shrvan bolešću, 
nasmješljivo je gledao pronicavim svjetlucavim očima i ponašao se kao kakav penzioni­
rani aristokrat koji živi od rente, obzirući se na ulici za damama i nehajno gledajući u 
izloge i na prolaznike. Uvijek glatko obrijan, mirišljiv od kolonjske vode, nije se nikada 
žurio. Festina lente.95 Nimalo nomadske krvi. Putovao je malo, gotovo nimalo. Nije se 
zapravo ni pomicao otkako se u Zagrebu ugnijezdio iza takozvanih studija u Pragu i Be­
ču. God. 1918. i 1919. odveo sam ga u Srijem. U Vukovaru je prvi put stupio nogom na 
lađu i imao je vrtoglavicu kao da će ga snaći morska bolest. Proveli smo ugodno nekoli­
ko ljetnih dana kraj Dunava uz varošice bačke i fruškogorske. Pobratio se u vinogradu s 
nekim mladim fratrom i kad nas podveče uhvatila nagla kiša, ljetni pljusak, tajno je 
umaknuo iz vinograda po najstrahovitijem blatu srijemskoga prapora, ne poznavajući 
puta u noći. Bog ga je spasio — ili fratar — da se nije survao u kakav izlokani surduk i da 
nije zaglavio u žutoj bujici. Bio je mio gost. Ali kad je pisao dojmove o tom svom srijem­
skom boravku, postao je konfuzan, protuslovan — jednog je dana u njegovom feljtonu 
sunce čak dvaput zapalo — jer je pisao nevoljko, kao uvijek. Ne s naporom, nego pod 
silu. Rukopis mu je bio vanredno skladan, može se reći na oko lijep ali tako nečitljiv da 
često ni sam nije mogao da odgoneta što je napisao.
Tim je ispričavao svoje nejasnoće u člancima. Slagar je skrivio. Korekturu svojih članaka 
nije provodio. Dok je bio urednikom nekog malog listića, figurirao je kao pravi žurnalist 
kakvim ga mi, drugovi od stola, nismo nikada smatrali, a najmanje se on sam takvim 
smatrao. Objedovali smo godinu-dvije kod Frankopana na Prilazu. Prije rata. Debate za 
stolom o makar kakvoj sitnici. Oklada o flašu iločke ružice, bockanje druga koji se liječio 
nekim arsenovim kapljicama96 (a u flašicu smo mu natočili čistu vodu), šaljive igre iz ge­
ografije, nabrajanje lúkā po alfabetu (Carigrad nije luka, Carigrad je glavni grad — Dub­
rovnik nije luka, Dubrovnik je rodno mjesto Gundulićevo), i tako su prolazili objedi, 
simpozioni vesele mladosti a ne opskrba za probavu. U onom njegovom opskurnom 
uredničkom listiću ugledasmo jednom pogrešku. Strahovitu. Korektor nije izbacio redak 
koji je slagar na stroju pokvario i ispunio ga nekim besmislenim slovima da se tim sigur­
nije izbaci. U tom retku piše kako je Napoleon rekao Jozefini (kome li) nekoliko riječi. I 
sada slijedi pokvareni tekst, prnkanka, prnkanka, prnkanka. Što je to rekao Napoleon 
Jozefini, pitamo za ručkom dragoga odgovornoga urednika. Urednik Lunaček uzima 
otmjeni svoj list u ruke i veli, da je to štamparska pogreška. Ne vjerujemo. Što znači to: 
prnkanka? Koji je to jezik? Razljutio se stari naš Lunaček i poderao novine. Sutradan do­
nosimo novi egzemplar s prnkankom. I tako nekoliko dana. Svaki put je svojim tankim i 
elegantnim prstima zahvatio novine i ljuto ih razderao. Odonda smo Lunačekove lapsu­
se pera zvali prnkankom.
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Fotografirati se nije htio. Ipak smo ga jednom uhvatili pred Frankopanom kako baš izla­
zi, jednom kraj Meštrovićeva zdenca, a jednom za stolom kod Frankopana. Sjedio je s 
nama dr Tadeusz Grabowski97 sa ženom. Lunaček ga nije volio. Bio je otresit, škrtorek, 
gotovo neuljudan. Imam tu fotografiju. Da ne bude s ovim Poljacima na istoj slici, pokrio 
je lice rukama.

97 Tadeusz Stanisław Grabowski (1881-1975), poznati poljski slavist i diplomat, profesor u Krakowu; 
pisao i o hrvatskoj književnosti.
98 Agramer Zeitung, novine na njemačkom koje su izlazile u Zagrebu.
99 Njemačko protupoljsko udruženje Deutscher Ostmarkverein, osnovano 1894. u Poznanju. Pripa­
dnici su se nazivali hakatisti; naziv dolazi od početnih slova trojice osnivača.
100 "Jedan od najvećih kulturnih skandala pred prvi svjetski rat: Slovenka Ivana Jeroušek, zvana 
'sveta Johanca' izvodila je 'čudo' znojeći se krvavim znojem i tako se pokazivala narodu u crkvi 
na Trsatu (Sušak – Rijeka); riječki su kapucini i njihovi drugovi u Sloveniji s pomoću Ivanke dugo 
vremena varali vjernike, ali je konačno ipak došlo do sudskog procesa u kojem je 'Sveta Johanca' 
osuđena na 10 mjeseci tamnice ('A pravi krivci?' – pitale su tadašnje novine, npr. Riječki novi list 
br. 5 od 1914)." (B. Klaić)

Čehe nije podnosio, a što je govorio o Slovencima, ne bi ni najslobodoumniji zakon o 
štampi dopustio da se objelodani. A ipak je starinom bio Čeh. Kad bi mu prigovorio na- 
kaznoj gramatici i stilistici u feljtonima, rekao bi rezignirano: Što ćete! Moj je tata bio 
Čeh, mama Srpkinja, pa kako sam mogao biti drukčije odgojen nego — njemački.
Njemački je govorio bolje nego hrvatski, pa je čak i pisao njemački ne samo u Agrameri- 
ci,98 nego i kasnije. Za Nijemce je tvrdio da hoće da budu Heleni, kao što je Goethe mislio 
da je antikni Grk, ali da ni od münchenskog pivopije ni od pruskog militarca ne može 
nikako postati klasični Helen.
U zadnjih nekoliko godina studirao je kazališnu prošlost u Zagrebu, naročito boravak 
njemačkih trupa u starom predilirskom Zagrebu, Zagrebiću, misleći posve krivo da su te 
putničke družine od prije sto i toliko godina imale vezu s kazališnim životom Demetro- 
va vremena. Ponestajalo mu je svake naučne metode i poznavanja historijske discipline, 
pa je zabrazdio u polje koje bi prije moglo zanimati kakav kulturni Ostmarkverein.99 Jer, 
napokon, na našem su se teritoriju u Sisciji, Saloni i Sirmiumu zacijelo igrale i Plautove 
komedije u latinskom originalu. S istom nevještinom pristupio je redakciji Vidrićevih 
pjesama i predao mi je rukopis kao dugogodišnjem (od 1912. do 1920) uredniku edicija 
Društva hrvatskih književnika. U tekst je unio rukopisnu redakciju Vidrićevih pjesama, a 
u varijante onu redakciju koju je sam Vidrić pregledao i izdao. Odbio sam. Ne znam ka­
ko sada izgleda to izdanje u Vasićevoj nakladi.
Godinama je pisao u silvestarskom broju Obzora pregled prošlogodišnjeg književnog 
plusa i najodsudnije se o tome izricao. Kad sam ga u polemici uhvatio da nije ništa čitao 
od izdanjâ te godine, svjetovao sam mu neka se kani tih resuméa. I kanio se. U kazalište 
nije punih deset godina zalazio, ali je ipak pisao kritike, npr. o Zagorkinoj Gričkoj vještici. 
Ovakve nesavjesnosti nije smatrao neumjesnima. Ta lakoumnost, koliko je znala biti be­
zopasna, prkosna, čak i simpatična u društvenom općenju, postala je nepodnošljiva u 
štampanoj formi. Ali on je svoje štampane enuncijacije isto tako olako shvaćao kao i iz­
govorene. Članci njegovi, koji su izlazili prije rata i za vrijeme rata, bili su od dosta snaž­
na dojma, neki su bili toliko papreno duhoviti, npr. o Svetoj Johanci,100 da sam mislio da 
ih izdamo u edicijama Društva hrvatskih književnika. Nekoliko je mjeseci trebalo da se 
Lunaček odlučio koje članke da uvrsti u tu knjigu. Dao sam mu svoju zbirku njegovih 
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feljtona koje sam godinama sabirao. I kad je došlo do konačne redakcije, uvidjesmo da su 
svi ti članci, pače i oni o plemićkom konviktu i o profesorima (In tyrannos) tako neaktu- 
elni iza rata, da smo skladno odustali od te edicije. Matoševi su feljtoni duže živjeli, a 
neki i danas još žive.
Tu je Lunaček imao istu tragiku da dijeli s glumčevom umjetnošću. Brzo prolazi. Volio je 
naročito Mandrovića, a pisao je o mnogima. Kako kada. No znao je kadšto da o komadu 
i autoru dade toliko ispravan sud, sud bez predrasude, objektivan (ukoliko je to čovjeku 
uopće moguće). On je pretekao sve druge kritičare. Na žalost, i ta je afirmacija talenta 
tako letimična, efemerna, kao i glumčeva umjetnost.
Pisao je o povijesti literature. Rušio se na Davida Bogdanovića,101 Dragutina Prohasku, 
jadikovao što oni ne razlikuju humanizma od renesanse, što ne umiju da dadu definiciju 
jednoga i drugoga, a sam to nije nikada s uspjehom pokušao. Ispravljajući druge, zapa­
dao je sam u bezbrojne lapsuse.

101 David Bogdanović (1896-1944), književni povjesničar (Pregled književnosti hrvatske i srpske)
102 Aleksandar Egersdorfer (1850-1923), profesor rimskog prava na zagrebačkom sveučilištu.

Svoje pisanje nije smatrao važnim. On ga je zapravo smatrao zanovijetanjem, što je često 
i bilo. Nalazio se u poslu gdje je morao da daje iz područja koje je proglasio svojim, a za­
pravo bi volio da ne mora imati posla ni s novinama ni s perom ni s telefonom. Memori­
ju je imao divnu. Materijal prvog i drugog pravničkog ispita poznavao je izvrsno i citirao 
je latinske citate iz Pandekata, pričao anegdote s ispita, sa zanosom govorio naročito o 
Egersdorferu,102 i da je imao više ustrajnosti, bili bismo ga pokopali kao visokog činovni­
ka koji je imao mirniji i bezbrižniji život nego ovako uz telefone i gomile stranih novina. 
Je li bio dobar čovjek? Ne, suviše je bio pronicav da bi bio dobar. Cinik? Također ne, jer je 
bio suviše pokretan i živahan za cinika. Plemenit? Ne, nego kadšto više i kadšto manje. 
Rasipan. Za napojnicu je davao kadšto više nego što je iznosio račun, a to baš onda kad 
mu je to bio zadnji novac. Obziran u društvu, uslužan, ali nepouzdan u držanju riječi.
Drag drug, ali ne uvijek. Kadšto nepodnošljiv moralizator gdje ga se nije ticalo, a kadšto 
slobodouman do bezgraničnosti. Logičan u govoru, nelogičan u pisanju. Drugovi su u 
njemu mnogo izgubili.
I jer vjerujem u kontinuitet svijesti, tj. u život preko groba, veselim se na pomisao da ću 
ga s onu stranu naći. Do viđenja, dragi starče! Bit će kraj i ovoj prnkanki.

Novosti, 1927.
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AUTOBIOGRAFIJA

Kad je čovjek na pragu šezdesete godine, onda valjda ima pravo da opiše svoj život. Nas­
tojat ću to učiniti povodom ove knjige, izbjegavajući i hvalisanje i ironiziranje samoga 
sebe. To neka čine drugi.
Lokalni patriotizam Srijemaca karakteristika je svih nas što se rodismo između Vukovara 
i Zemuna, ali i tu se razlikujemo mi iz Fruške gore od onih iz ravnoga Srijema, a pogoto­
vo su nam »tuđi« oni iz Šokadije i drugi »Bóbe«103 i Ličani. A Iločani, Fruškogorci, drže 
se gotovo članovima jedne porodice — kad nisu u Iloku, no kod kuće se između sebe ra­
zlikuju gornjovarošani od onih iz Opalita kraja, Čaršije ili s Vranosera. Ovaj partikulari­
zam nije samo srijemska osebina, on se javlja u svim našim regionalizmima i naravna je 
pojava kojoj odgovaraju razlike ne samo u hrvatskim narječjima nego i u nošnji, pa i u 
ćudi, kojima nije uzrok samo klima. Treba li to osuditi? Dakako, s općeg političkog sta­
novišta svakako, no zar ne bi bila nesreća da se svi hrvatski krajevi niveliraju na jedan 
tip? Zar to ne bi bio marazam?

103 Bóbe – u Slavoniji naziv za doseljenike iz Like i okolnih krajeva

U tom dakle Iloku rodio sam se i odrastao do gimnazije. Često i prečesto prenosim se 
mišlju među one brežuljke, vidim ravne i zavojite drumove, kojima sam se kao dijete vo­
zio s ocem na kolima: eno čuči na suhom proplanku tekunica, ulijeće u praporastu rupu 
bregunica, preko Dunava se vidi dim, to u Bačkoj gori žito, a iza brda strši crveni toranj, 
daleko se plavi šuma na Tribljevinama. Vidio sam kasnije u životu i ljepših krajolika, no 
nisam naišao na miliji. Mi naime vjerujemo da je priroda lijepa, pa se privikavamo u dje­
tinjstvu njenim pojavama čuvstvom koje je najtrajnije jer je prvo. Međutim kasnije dola­
zimo do spoznaje da je priroda ravnodušna, čak i dušmanska prema nama, no sentime- 
nat rodnoga kraja ostaje, tim jači što smo od njega dalje.
Putovanje zacijelo ima svoj čar, ali pravi mu smisao daje samo nada u povratak — kući. 
Bio sam mnogo godina izvan domovine, a mnogo više izvan rodne kuće, i mogu reći da 
misao na domovinu i u tuđini i na rodni dom djeluje kao utjeha u tuzi i kao obuzdanje 
nekih sklonosti koje se buntovno javljaju u srcu, pa ta misao kao neka savjest šapće: pazi, 
što bi rekli tvoji kod kuće da to učiniš? — To je moral našega doma.
Mnogo sam vremena proživio u Poljskoj. Netko mi u nekoj zdravici reče da mi je to dru­
ga domovina. Smiješno! Kao da je to moguće. Domovina može biti samo jedna, ili nijed­
na, kao kod Ciganâ koji je nemaju. Bilo je doduše i takvih tipova kod nas kojima je do­
movina bila čitava Austro-Ugarska, no ti su sada ili već u grobu ili u naftalinu. Mi ima­
mo divnu riječ: zavičaj. To je uži pojam domovine iz kojeg se razvija naš regionalizam i 
partikularizam, pojava koja konačno vodi natrag do nekadašnjeg pojma zadruge, poro­
dice i doma. Kako možemo imati samo jedan svoj rodni dom, tako nam može biti samo 
jedna domovina. Nesretni beskućnici, nomadi, doista ne osjećaju ni domovine. Neki su 
tobože — kozmopoliti. To su panteisti svoje vrste.
No vratimo se u Ilok. Bio sam najmlađi od četiri sina našega oca. Pepa je bio za 30 godina 
od mene stariji. Odrastao sam uz njegove četiri kćeri: Ana i Lojza bile su nešto starije od 
mene, a Gusta i Laura mlađe. Trebalo je samo pretrčati preko Čaršije, i bio sam u njiho­
vom dvorištu s velikom daturom i s loncima punim cvijeća. Brat Tonča, dvadeset godina 
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stariji, bio je tada u Zagrebu, odvjetnički koncipijent kod dra Hinkovića, a oženio se dok 
sam bio u pučkoj školi. Pošli smo u Zagreb na svadbu. Prvi grozan dojam: lokomotiva u 
Šidu! Tonča je zatim bio, odvjetnik i javni bilježnik u Iloku, kasnije moj najsrdačniji prija­
telj. Umro je 12. travnja 1916. Franja je bio treći brat, za 6 godina od mene stariji. Kad sam 
krenuo u prvi razred gimnazije, on je polazio već šesti. Prema meni tada već star i isku­
san čovjek. Tako se i držao.
Školu nisam volio. Jednom me otac kaišem gonio u školu. Gaziti orgulje104 u crkvi nisam 
htio. Zato me katiheta triput opatrnuo po turu. Kolegica Marija Zongor dotrčala je prije 
mene k mojoj kući i doviknula mojoj mami u dvorištu: »Julius dobio triput po turu od 
katihete!« Ja baš ulazim na kapiju i čujem mamin odgovor: »A je li tebe bolilo?« Te joj ri­
ječi ne mogu zaboraviti. — Inače me još nitko nije tukao. Sve do danas.

104 Odnosno nogama napuhivati mijeh orgulja, što su na školskim misama morali raditi đaci.
105 Časopis za učenike.
106 S uzlaznim naglaskom: baka.
107 Stekliši (kajk. "bijesni") su pripadnici Starčevićeve Stranke prava, žestoki borci za nacionalnu 
emancipaciju.
108 Nikola Andrić (1867-1942), književnik, putopisac, filolog i kazališni djelatnik.
109 Đuro Szabó (1875-1943), historičar i arheolog, autor mnogih zapaženih rasprava i znanstvenih 
radova (Stari Zagreb, Prilozi za povijest požeške županije i dr.)

Nisam ništa volio učiti napamet. Lijen sam bio da čitam. Otac mi je čitao iz Smilja,105 risao 
guščiće i pačiće i naučio me molitvu anđelu čuvaru. Mama — svetoj Kati Katarini, prvoj 
božjoj mučenici — ikavski. Ikavski je govorila i njena mati, naša májka,106 kao i svi stariji 
Iločani. Jednom sam zapitao májku koliko joj je godina. Ona mi reče: »Ne dočekao, da 
bog da, tih godina!« Nisam je razumio. Smatrao sam to grubošću. Danas znam što je mis­
lila reći. Starost se teško podnosi. Umrla je u 81. godini.
U gimnaziju je trebalo poći u Osijek. To je iločka tradicija. I otac je bio u osječkoj gimnazi­
ji, njegov je stric, Ernesto Benišić, franjevac, doktor teologije, pisac satirâ i propovijedi, 
bio tamo neko vrijeme ravnatelj. Pisao se Benišić, a tek je moj brat Tonča dokazivao da 
treba pisati Benešić, jer je tvrdio da smo podrijetlom iz Dubrovnika, potomci Pjerka Be- 
neše koji je god. 1202. dozvao Mlečane u Dubrovnik. I tako se uvelo novo pisanje prezi­
mena. A naši se djedovi zapravo rodiše u — Vukovaru. Zašto bi se dubrovački Beneše 
selili u Vukovar? A ako i jesu, što onda? Da su mi djedovi bili barem raubriteri kao 
Habsburzima, to bi bilo dičnije.
U Osijeku je svršio gimnaziju i brat Tonča. U ono stekliško doba107 kad je i Harambašić 
bio osječki gimnazijalac. Stanovao je kod stare Štulhoferice. Ona je othranila generacije 
Vukovaraca i Iločana. I Nikola Andrić108 i stariji brat mu Tuna bili su kod nje na stanu, u 
Crkvenoj ulici, nasuprot župnoj crkvi u Donjem gradu. I brat je Franja stanovao tamo, a s 
njim i ja. Tamo je dolazio bratov drug Janko Koharić i Jakša Sedmak, kasniji literati.
Osam godina u Osijeku. Zacijelo najljepše godine života ako su provedene bez brige za 
svagdanji kruh, uz prekide preko ferija kod kuće, uz male napore a »velike« brige, u sit­
nom strahu i slaboj stezi. — Osječka gimnazija nije davala mnogo. Bio sam upućen na 
samoga sebe. U samoći sam proveo vrijeme polazeći više razrede. Što je bilo u nižim raz­
redima sve do pubertetskog prijeloma, ne vrijedi spomena. Kasnije ostao je u dobrom 
sjećanju prof. Đuro Szabó109 koji nas je učio cijeniti njemačku književnost, dok je profeso­
rima hrvatskog jezika pošlo za rukom da svoju književnost zamrzimo. Pedanti i neznali­
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ce. I čudak Miškatović znao nas je više zainteresirati za grčku dramu i kateheta dr Ivo 
Kraljević za Sveto pismo nego ostali za svoje predmete.
U četvrtom sam razredu ostao sam. Brat Franjo svršio je maturu i studirao u Beču. Najte­
že su godine u tom prijelazu iz dječaka u momče. Kako su nepravedni, neobzirni školski 
propisi, kako neuviđavni pedagozi! To je doba tako opasno da se iz tog dječaka može 
stvoriti što hoćeš. I baš zato iza četvrtoga razreda prave buduće časnike, učitelje, pisare. 
Školska disciplina nepravedno strogo odsuđuje prestupke, učinjene u tim godinama, ona 
neće da zna da je to vrijeme nekog vrenja, pijanstva, neodgovornosti, nesvjesnosti, smu- 
ćenosti, nestašluka, mračnog nagona krađi, zločinstvu, laži, sabiranju, turobnosti, zano­
su, čitanju, pobožnosti. Kako kod koga. Tad se formira budući muškarac. Tko nas je na to 
upozorio? Nitko.
Treba imati sreću da preplivaš taj burni tjesnac ako nema ruke koja te vodi. Na drugoj je 
obali već lakše. Već znaš što hoćeš, što voliš, vidiš ono u što si dosad gledao ne videći što 
gledaš.
U to su vrijeme, kad sam bio u petom razredu, došle u modu prve razglednice, ansichts- 
karte. To smo skupljali kao prije toga poštanske marke. Imao sam dopisnike u Škotskoj, 
u Rouenu, Magdeburgu, Londonu, Rimu, Černovicama. Slao sam im zauzvrat prve 
snimke Osijeka s mjesečinom i šarenim okvirima oko onih skromnih palača. Da li je s tim 
u vezi, ili nije, ne znam — želja da učim neki strani jezik. Lochmerovu110 sam englesku 
gramatiku odbacio jer je bila preteška za samouka. Nabavio sam poljsku, jer me je na to 
ponukao hrvatski prijevod didaktičkog djela Pan Podstoli od Krasickoga,111 u kojem su se 
nalazili neki stihovi Kochanowskoga u poljskom originalu. U šestom sam se razredu već 
počeo dopisivati s kolegama u Krakovu, Lavovu, Lodźu, Poznanju, Torunju, Plocku i 
Varšavi. Odatle se kasnije razvilo prijateljstvo, lično poznanstvo, moj put u Varšavu, Pet- 
rograd i Moskvu, moje đačko vrijeme u Krakovu, prevođenje poljskih drama i romana, 
moj osmogodišnji boravak u Varšavi i konačno: moja gramatika hrvatskog jezika za Po­
ljake — nakon mnogo godina. Jedno je nastajalo iz drugoga. Zadnje je bilo: knjiga poljske 
lirike u hrvatskom prijevodu god. 1939.

110 Aleksandar Lochmer, profesor engleskog jezika na pomorskoj školi u Bakru, prvi hrvatski autor 
engleske gramatike i englesko-hrvatskog rječnika.
111 Ignacij Krasicki (1735-1801), poljski pisac, njegov roman Pan Podstoli (Gospodin Stolnik) preveo je 
A. Veber Tkalčević.

Tako je bio određen put u budućnost već u 16. godini. Netko mi reče nedavno da je u 
meni Poljska »kompleks«. Kakav kompleks? Kakav Freud i kakve podsvjesne sile?! Koje­
šta! Nikakve mistike tu nije bilo. Da me što drugo privuklo ovako stvarno, potpuno, zaci­
jelo bih se zainteresirao tim nečim drugim. A da je bilo ovako, to je ipak odlučila moja 
volja, a ne nekakav bolesni san. Gimnazija me zacijelo nije mogla sveg zaokupiti, a sport 
je, na svu sreću, tada bio nepoznat.
Ostala je samo literatura. Osječki Javor, gimnazijsko literarno-tamburaško društvo koris­
na je stara ustanova koja je služila kao poprište za mlade ambicije, kao odušak dječacima 
koji su mislili da mogu istupiti pred svoje drugove kao deklamatori ili kao pisci crtica i 
pjesama. Sastavke Javorovih mladih literata čitao bi prvo pokrovitelj — profesor hrvats­
kog jezika — zatim bi ih autor pročitao na redovitoj mjesečnoj sjednici pred stotinom 
članova, a cenzuralni bi odbor nakon ponovnog čitanja iznio javno svoju kritiku i stvorio 
odluku da li će dotični sastavak ući u Javorovu spomenicu. Ako je zaključak povoljan, au­
tor upisuje svoj sastavak u tu spomenicu. Kroz godine se nakupilo više tih spomenica.

61



Julije Benešić: Pjesme, feljtoni i članci

Kao Javorov tajnik imao sam priliku da prolistam te spomen-knjige. Tu sam nalazio sti­
hove Harambašićeve i pjesmice mog brata Tonče i prozne sastavke brata Franje. Ni ja 
nisam za njima zaostao.
U petom sam razredu dobio na gimnaziju mi poslanu osmrtnicu koja je javljala da mi je 
umrla sinovica Ana, najstarija kći brata Pepe, koja se nedavno bila udala za sudbenog 
pristava Karana. Proplakao sam u razredu cijele sate. Nekadašnja moja drugarica u igri 
umrla je sa 18 godina. Kasnije su mi od kuće javili da se prehladila na plesu. To je bio 
motiv za prvi moj sastavak, pročitan u Javoru — Kraljica plesa. Kasnije su slijedile priče — 
stihove sam čuvao u svom notesu i nisam ih nikom pokazivao.
Do Osijeka je doprla i Mladost i Hrvatski Salon i Život.112 Dolazile su mi besplatno poljske 
novine iz Poznanja i Varšave, bio sam pretplaćen na The Studio, čitao Brandesove Haupt- 
strömunge,113 Nietzschea, Przybyszewskog, i učio napamet Vojnovićev Suton. Škola je 
davala malo, a i Javor mi je bio preuzak. Osnovali smo nas četvorica-petorica posebno 
svoje književno društvance, bili denuncirani, i ravnatelj Rabar zaplijenio je naše mnogob­
rojne rukopise. Tada je došao poziv iz Zagreba. Pokreće se novi list. Nova Zvijezda. God- 
ler (Selko Nina),114 urednik, primio je i štampao u I. broju Nove Zvijezde moj monolog Go­
dine 1795, samo mu je dao krivi naslov: God. 1789, jer je mislio da se odnosi na francusku 
revoluciju, a ne na treću diobu Poljske. I to mi je prva štampana stvar. Prije 42 godine. 
Uvršten je taj prvenac u ovu knjigu kao dokumenat vremena. Danas, dakako, ne bih na­
pisao ništa slično tomu monologu. Znači li to da sam promijenio svoje mišljenje? Može li 
se imati četrdeset godina isto mišljenje o nekoj historijskoj činjenici koju smo upoznali 
nekoć iz kratke bilješke a kasnije pročitali svu silu knjiga o istoj temi, knjigâ među sobom 
oprečnih — i činjenica nam je postala plastičnija, vidljivija i naše je mišljenje možda još 
oštrije, još ogorčenije, makar ne bilo ni pravedno ni sentimentalno kao nekoć. Uostalom, 
jesmo li mi kadri shvatiti duh vremena unatrag za 150 godina kad i u savremenosti lu­
tamo između različitih ideologija kroz neku maglu? Smisao prošlosti za nas je duboka 
tajna. Nismo kadri ni da se vratimo u svoje vlastito doba unatrag četrdeset godina! O, 
kako je to dobro! Kakve bi to bile muke da moramo preživjeti reprizu svoje prošlosti i još 
jednom podnijeti svu iluzornu sreću i gorka razočaranja!

112 Mladost – književni list koji je izlazio u Beču krajem 19. stoljeća; Hrvatski salon – literarno- 
umjetnički almanah izdan u Zagrebu 1898. godine; Život – zagrebački književni časopis kojega su 
1900-1901. uređivali Milivoj Dežman i Srđan Tucić.
113 Georg Moris Brandes (1842-1927), danski književni kritičar i pisac; utjecao na Ibsena i Strind- 
berga; Hauptströmmungen je njemački naslov njegovog djela Glavne europske književne struje u 19. 
stoljeću
114 Selko Nina – pseudonim Josipa Godlera Zlatarića, urednika časopisa Nova zvijezda (1901).
115 Časopis koji je izlazio u Sarajevu 1895-1902; jedan od urednika bio je S. S. Kranjčević.

Nova Zvijezda donijela je još neke moje sastavke, dakako pod pseudonimima. J. B. Strze- 
harski i Eduard. To me okuražilo, pa sam i Životu poslao neku fantaziju Kain koja nije 
bila uvrštena, a stihove u Tresićevoj maniri poslao sam sarajevskoj Nadi115 koja ih također 
nije štampala. To je razlog da svoje velike pripovijesti nisam više nikome slao. Zato se 
barem sada nemam ni stidjeti ni kajati. Javor je svakako dobar ventil za mlada »pregnu­
ća«. Ono najintimnije ostalo je ipak u bilježnici iz koje sam nakon mnogo godina neke 
stranice iščupao i uvrstio u svoje Istrgnute listove.
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Veliki su praznici bili ipak najljepše doba jer sam ih provodio kod kuće u Iloku, u rodi­
teljskom domu, u društvu drugova i drugarica. Izleti u vinograde, ćevapi116 po šljivicima, 
večernje šetnje po čaršiji i po aleji platana do Dunava, razgovori večernji pred kućom, 
bezbriga u zdravlju i očekivanju novog života na univerzi. To novo doba koje nastupa 
nakon mature dobiva neku oštrinu, čvrstoću i samostalnost koja briše i zatomljuje onu 
blagu sentimentalnost gimnazijskih ljeta. Nestalo je mrskih matematičkih zadaća, gorkih 
strahova: hoće li me prozvati, za koliko će minuta zvoniti — a mislim da su one bojazni 
bile baš zato ozbiljne kao i druge koje su kasnije nadošle, samo su im uzroci bili drukčiji. 
Uopće je strah pred onim što će biti sutra nesnosan naš pratilac kroz čitav život. Ta vječ­
na trema! I drugo: iskustvo stječemo samo blamažom. Koliko se puta sjetim koje neznat­
ne sitnice iz daleke prošlosti i zastidim se kao da sam danas počinio onu glupost, neop­
reznost, nepromišljenost, premda za nju znadem samo ja. I koliko surovosti počini čov­
jek mlad, koje mu tek kasnije iskoče kao neoprostiv grijeh koji se ne može okajati. To je 
pitanje savjesti. Imati mirnu savjest najveće je blago. Bojim se da ga imadu samo filistri.

116 Iločki ćevap je jelo od svinjskog mesa i povrća, složenac (nije isto ono jelo za koje se danas najče­
šće koristi ovaj naziv).
117 Platonov dijalog o poštivanju zakona.

Kasnije sam žalio što nisam bio u kakvom internatu ne samo u srednjoj školi nego i na 
sveučilištu. Mnogo bih vremena uštedio. Ovako sam lutao u svojoj slobodi. Ništa mi nije 
bilo uskraćeno što sam god želio. I zato sam pošao najprije na medicinu u Beč, onda u 
Petrograd, pa natrag u Beč kao slavist, pa u Krakov da učim geografiju i slavistiku, u 
Prag, u Zagreb i opet u Krakov. Dvanaest semestara na univerzi mjesto osam. Što sam 
kanio studirati? Medicinu? Da, polazio sam predavanja, obavljao seciranje u anatom­
skom zavodu u Alserstrasse, no zanimala me je psihopatologija (gdje si Przybyszewski, 
Nietzsche?), Krafft-Ebingova i Jauregg-Wagnerova predavanja polazio sam kao da nisam 
tek brucoš. I Gussenbauerova. Ubrzo sam shvatio da to nije za mene. Snažni su bili doj­
movi ludnice u Lazarettgasse, nezaboravne scene s tih predavanja, no osjećao sam se 
sâm. Kolege su pravnici i filozofi. U operi Prodanoj nevjesti plačem već kod uvertire. To 
mi je ostalo do danas, da plačem u teatru kao baba, kao najnaivnija galerija. Plačem i kad 
čitam što mi se sviđa. Plačem i kad čitam Kritona117 i kad čitam Sveto pismo. Ne, nisam 
za medicinara.
Prijateljstvo s kolegama Poljacima dovelo mi je u Ilok u goste druga čak iz Poznanja; bio 
je to Kazimierz Pause koji je kasnije otišao u klerikat, pa u Ameriku, a poslije rata bio je 
župnik u nekom selu kraj Gnjezna. To je prijateljstvo i dopisivanje bilo uzrokom da sam 
u ljetnom semestru 1902. pošao u Petrograd gdje je moj drug iz dopisivanja Henryk 
Zaniewski studirao na Akademiji istočnih jezika. Uspjelo mi je nagovoriti oca da me pus­
ti onamo. Krenuo sam u travnju kad su kod nas cvali kestenovi, preko Pešte u Krakov, 
grad koji sam poznavao i po planu i po slikama bolje nego Zagreb, a odatle u Varšavu, 
gdje su me čekali drugovi, znanci po opširnim pismima: Henryk Zaniewski, Boleslaw 
Bojarski, Henryk Kułakowski i Edward Berens. Tko bi tada mislio da ćemo se nakon 
mnogo godina opet naći u istom gradu i da će mi Kułakowski biti najdraži drug, a ja 
vjenčani kum njegovu sinu Jendrzeju, a Berens da će mi biti gotovo svake večeri gost, a ja 
njegov u divnom Kazimierzu nad Wisłom.
Varšavu sam poznavao kao i Krakov iz knjiga i slika. Umoran od puta, umoran od ljube- 
znosti dragih drugova, klonuo sam u hotelu i plačući zaspao. Devetnaest godina. U Ca- 
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sanovino je doba takav mladić bio već gotov čovjek, a u naše vrijeme jedva odraslo plaho 
momče. Nekad, u ono pustolovno doba, ljudi su živjeli brže.
Na putu iz Varšave u Petrograd zadržali smo se Zaniewski i ja u Grodnu i bili gosti Elize 
Orzeszkowe, koja je bila u nekom srodstvu ili svojti sa Zaniewskim. Njemen! Litva! Neka 
kapelica na strmoj obali. Kołoža. Iz XI. vijeka. I na njoj napis nekog mladog čovjeka: Pro- 
ščaj Kołoža, nikogda nje zabudu tvojej drevnjej krasoty!118 Ruski vojnici marširaju kroz 
grad i pjevaju. Čudno! Kod nas nisam nikad čuo vojnike da u gradu pjevaju u maršu. U 
vrtu Elize Orszeszkowe cvatu ljubice premda je već maj. Još ih imam sačuvane u nekoj 
kuverti. I zatim put u Petrograd. Sipjagin119 je nedavno bio ubijen. Još pokazuju krv na 
stubama palače gdje je pao. I Ermitaž, najkrasniji muzej svijeta. I bijele noći. Ljeto je. Šet­
nja po Jelaginu sve do Strjelke. More. Breze i breze. Oranienburg i Peterhof, vodoskoci i 
kaskade preko pozlaćenih stepenica. Dolazak Emila Loubeta120 u Petrograd. Kozaci, knu- 
te, šibanje publike po trotoarima, grljenje pomahnitalih žena s francuskim mornarima na 
droškama. Učenje ruskog jezika iz Budmanijeve121 gramatike, najnepraktičnije što se mo­
že zamisliti. No dosta o tom! Zatim Moskva i povratak kući preko Varšave i Pešte, a ne 
kako sam zamislio: preko Volge, Carycina, Vladikavkaza, Tiflisa, Batuma, Krima, Odese, 
pa Dunavom ravno u Ilok. To se nije moglo provesti jer je moj suputnik Bolek Bojarski 
predugo spavao i porječkali smo se. — Na tom sam putu shvatio da ima samo jedna civi­
lizacija, ali više kulturâ.

118 Ruski: Zbogom, Koloža, nikada neću zaboraviti tvoje drevne ljepote.
119 Dmitrij Serjejevič Sipjagin (1853-1903), ruski državnik; ubio ga student Balmašov.
120 Emile Loubet (1838-1929), francuski političar, predsjednik republike 1899-1906.
121 Petar Budmani (1835-1914), filolog iz Dubrovnika, urednik Akademijinog rječnika; autor više 
gramatika stranih jezika.

Povratak u Beč. Sa stidom sam se odrekao potpisa: stud. med. i počeo pisati stud. phil. 
Mi medicinari nismo mnogo cijenili druge fakultete. No ni kao stud. phil. nisam pravo 
znao što mi je svrha studija. Nitko me nije upozorio da postoje neke propisane grupe 
predmeta na tom fakultetu. Ja sam želio studirati slavistiku i geografiju. Da to nije grupa, 
saznao sam kasno. Da uz slavistiku treba uzeti još koji drugi jezik — latinski ili grčki ili 
njemački, to nisam znao, niti bih htio to upisati, a da uz geografiju ide kao zakonita ses­
tra historija, ni to nisam znao. Geografija je bila zamaman predmet, i danas ga smatram 
vrlo potrebnim, korisnim i važnim za obrazovanje, mnogo važnijim od mnogih drugih 
predmeta, a pogotovo od njene tobožnje sestrice historije.
Jest, geografija je velika, plemenita, uzvišena, čovjekoljubiva nauka, a historija nas uči 
megalomaniji i mržnji. Nisam imao sreću da slušam ijednog znamenitog geografa na 
sveučilištu. Bio sam upućen na knjige. Promatrati dobru zemljopisnu kartu užitak je jed­
nak putovanju. Studirati dobre planove gradova isto tako. Putovati s geologom po bre­
govima slično je Danteovu putovanju kroz raj. Koliko bogatstvo razlikâ, kako široko pu­
ca polje fantaziji! Promatrati zvijezde kroz teleskop uzvišeniji je osjećaj od ikojeg drugog 
zakona. Samo što za geologiju treba poznavati kemiju, a za astronomiju matematiku. To 
su predmeti kojih nisam naučio. Pa ipak je i ono što je bilo pristupno mom predznanju, 
bilo dovoljno da zavolim geografiju koliko i filologiju.
Plan svog budućeg rada nacrtao sam u osamnaestoj godini, i on je bar u jednom dijelu 
izveden uza sve tumaranje kroz labirinte različitih disciplina. Šest godina sveučilišnih 
nauka proteklo je u zanimanju za svašta i koješta, no najmanje za politiku. Ona mi je bila
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tuđa kao i povijest. Pa ipak sam baš iz povijesti morao polagati profesorski ispit i baš 
sam u politički najteže vrijeme morao upravljati kazalištem i živjeti u Varšavi.
Kad sam god. 1908. postao namjesnim učiteljem122 u zagrebačkoj realnoj gimnaziji, pos­
tao sam istodobno kazališnim kritičarem službenih Narodnih novina na preporuku Ive 
Vojnovića kod urednika Janka Iblera. Imao sam potpunu slobodu pisanja kroz pet sezo­
na. Nisam bio pravedan kao kritičar, jer nisam poznavao mašineriju tog kompliciranog 
zavoda. Kao srednjoškolski profesor također nisam bio pravedan prema svojim učenici­
ma premda sam to nastojao da budem. Talentirani su bili u težem položaju od lijenčina. 
No to mi zacijelo ne zamjeravaju danas neki od mojih đaka iz realne gimnazije i trgovač­
ke akademije. Ni Vladimir Kirin, ni Joža Horvat, ni Krešimir Baranović, ni drugi.

122 Nekadašnji izraz za suplent, profesorski vježbenik.
123 trenski – prid. prema franc. train, "kako su se u Austriji nazivale opskrbne čete koje su išle iza 
vojske (trupna komora), a služili su u njima neborci" (B. Klaić)
124 Ministarstvo prosvjete.
125 Mirko Breyer (1863-1947), kulturni historičar, autor rasprava o hrvatskoj kulturnoj i književnoj 
povijesti; poznat i kao izdavač i antikvar.
126 Stjepan Kugli (1851-1915), poznati zagrebački nakladnik, knjižar i tiskar; tiskao gotovo sva dje­
la hrvatskih književnih velikana druge polovice 19. stoljeća.

U rat sam bio pozvan 1914, jer me nisu htjeli reklamirati. Kratkovidnost me je dovela u 
trensku123 vojarnu za pisara. Tomu mi se rugao u javnosti neki »novinar«, no mene nije 
stid. Nakon devet mjeseci dodijeljen sam zem. vladi, odjelu za bogoštovlje i nastavu.124 U 
školu natrag nisam htio kad me tamo nisu trebali. Da su me trebali, bili bi me iz vojske 
reklamirali. Kod vlade sam bio pet godina referent za naučne i prosvjetne zavode, naro­
čito za kazalište. Kroz to vrijeme nekoliko godina tajništva u Društvu hrvatskih književ­
nika i urednikovanja izdanjâ tog društva i dvije godine urednikovanja Savremenika, pre­
vođenje drama za kazalište, romana za Andrićevu Zabavnu biblioteku, dječjih knjiga, 
namijenjenih kćerima mog brata Franje, u izdanju Mirka Breyera125 i Kuglija126 itd.
A u svibnju 1921. imenovanje za intendanta hrvatskog kazališta u Zagrebu. Tu presta­
jem.
Šest godina intendanture, osam godina u Varšavi, sedam mjeseci ponovne intendanture 
— to su knjige za sebe.
Imam li što komu zamjeriti? Nemam. Biti zahvalan? Dakako. Žao mi je samo što su oni 
ljudi kojima sam dužan hvalu većinom u grobu. I otac moj i moj dragi brat Tonča i mno­
gi drugovi i prijatelji. Još je, hvala bogu, živa mama, koja mi zacijelo nikada ništa nije 
zamjerila; ni surovosti ni nezahvalnosti. Ona se moli bogu za mene kad to već ne činim 
ja.

Zagreb, 4. siječnja 1943.

Kritike i članci, Zagreb, 1943.
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Rječnik
aleksandrinski – pridjev prema aleksan- 
drinac, rimovani stih dvanaesterac; naziv 
dolazi zato što je njime spjevana fran­
cuski srednjovjekovni Roman d'Alexandre 
Ansichtskarta (njem.) – razglednica

babak – vrsta kukca, "španjolska muši­
ca"; luči tvar koja izaziva mjehure i ima 
opojno (navodno, afrodizijačko) djelo­
vanje
braccianski – pridjev prema Bracciano, 
gradić u Italiji nedaleko Rima; posjed 
knezova Odeschalchi
bregunica – vrsta lastavice

causeur (franc.) – kozer, čovjek koji ugo­
dno pripovijeda, koji umije zabavljati 
chillonska kula – utvrda na obali Že­
nevskog jezera

data (lat.) – podaci
datura – biljka kužnjak, otrovna biljka 
neugodnog mirisa
dazulja – "kukac kome Benešić u svom 
Hrvatsko-poljskom rječniku bilježi dva 
latinska imena, tj. dvije vrste: astynomus i 
hammaticherus (prema pristupačnim mi 
našim priručnicima nisam mogao tačno 
odrediti o kojem se kukcu radi)" (Brato- 
ljub Klaić)
deliciae mundi (lat.) – naslade svijeta 
došasti – sljedeći
Drobner, Bolesław (1883-1968) – poljski 
socijalistički političar
droška (rus.) – ruska niska kočija sa dva 
ili tri sjedala, fijaker, najamna kočija 
Dunavci – naziv za rukavce rijeke Du­
nav

Đeletovci – selo blizu Vukovara

enuncijacija (lat.) – izjava, javno očito­
vanje
esekerski – osječki (prema njemačkom 
nazivu za Osijek: Essek)

guker (njem.) – dalekozor

horografija (grč.) – opis neke zemlje ili
kraja

kenotafij (grč.) – prazan grob, spomenik 
podignut za pokojnika kojemu se tijelo 
nalazi drugdje
kiljer (tur.) – sobica, sobičak, dio zajed­
ničke kuće koji je zasebno boravište bra­
čnog para
klajderštok (njem.) – vješalica
Kulturbund – udruženje Nijemaca izvan 
Njemačke pronacističke orijentacije, dje­
lovalo i kod nas

marazam (grč.) – oronulost, iscrpljenost, 
iznemoglost
mtc. – kratica za metrička centa (100 kg)

oblast – vlast
Orljava – rijeka koja protiče kroz Pože­
gu

pravdati se – svađati se

raubriter (njem.) – vitez-razbojnik
refektorij (lat.) – blagovaonica u samos­
tanu
retikil (franc.) – mreža
rusomača – vrsta korova

salviran (lat.) – spašen
Spannung (njem.) – napetost, rizik od
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gubitka
surduk (tur.) – jaruga, provalija, klanac

Šašinci – selo u Srijemu nedaleko Srem- 
ske Mitrovice
šedrvan (tur.) – vodoskok
šlahćic (polj.) – plemić
šnirboden (njem.) – "nadstroplje", gornji 

dio pozornice na kojem visi "zašniran" 
dio kulisa (Klaić)

vinjaga – vinova loza

wienerneustadski – pridjev prema
Wiener Neustadt (Bečko Novo Mjesto)
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